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LỞỜI NHÀ XUẤU BẢN 


Muikhal Mikhailôvich Prisvin (1873—1954), nhà văn 
Liên-xô nội tiếng, sinh tại thị trân Eletxơ cô kính của 
nước Nga. Ông đã sóng nửa đời người trong điểu kiện 
của nước Ñga Sa hoàng cũ. Những tác phâm đâu tay của 
ông thuộc vào thời kỳ này — ông bắt đầu việt từ năm 1goô. 
Nhưng thời ky hưng thịnh sức sáng tác của nhà văn đã 
diễn ra trong những năm chính quyền xô-việt, trong một 
nước đang được cuộc cách mạng tái sinh. 

Prisvimn là một người có sô phận phức tạp và thú vị. 
Là tô viên của những tiêu tô cách mạng dẫu tiên trong 
nước Nga chuyên chẻ, nhà nông học về mặt học vân, 
hội viên fiội địa lý toàn R[za, nhà nhân chúng học, nhà vật 
hậu học, người ổi sẵn say sưa và nhà du lịch; ông đã trở 
thành nhà văn nôi tiếng, đã việt được vài chục cuôn sách 
đủ loại (tiêu thuyết, truyện vừa, truyện cô tích, truyện ký, 
ký sự, v. v...). Prisvin đã nông nhiệt đáp lại những giọng 
nói muôn hình vạn trạng của cuộc sỏng. Dường như nhà 
văn muôn được tham gia vào tât cả những công việc đang 
tiền hành trong Tô quốc thân yêu, và không chỉ là tham gia, 
mà còn muôn với đôi chân của rnình đi qua khắp hàng 
nghìn cây sô đường sá, rừng núi và cánh đồng của Tô 
quốc, với đôi tay của mình sò mó, vuỏt ve những cành lá 
mềm mại cả của cây bạch dương vùng trung bộ nước Nga 
lẫn của cây bá hương vùng Xibêri... Nhưng đời sông con 
người quá ngăn ngủi, dù số phận có hào hiệp, rộng lòng 
kéo đài ra chăng nữa, như đôi với Prisvin — nhà văn từ 
trần hưởng thọ trên tắm mươi mồột tuôi. Đời sông của con 
người quá ngắn ngủi, và vì thê mỗi người sinh ra trên đời 
này phải chọn cho mình cái gì là chủ yêu nhật. 


11? 3 


Đôi với Prisvin cái chủ yêu nhật là Thơ. Ông không 
bao giờ làm thơ. Trái lại, tât cả những cái gì ông đã việt 
ra, thì đé là văn xuôi «thông thường› nhật. Ông rât thích 
sự chính xác. Ông không bao giờ bị cám dỗ bởi sự bịa 
đặt, mà muôn kê lại cho bạn đọc của mình sự thật rât bình 
dị. Nhưng ‹sự thật rât bình đp ây trong các tác phẩm của 
Prisvin thực ra hệt sức tính vi, rât phức tạp và nên thơ 
cao độ, vì Prisvin viết về một trong những mặt phức tạp 
nhât và nên thơ nhât của cuộc sông — viết về thiên 
nhiên, 

Đrisvin đã dành trên năm mươi năm hoạt động sáng 
tác của ông vào việc nghiên cứu, mô tả và ca ngợi thiên 
nhiên. Là một người biết rât rõ về phong cảnh miền bắc 
nước Ñga, Prisvin đã viết nhiều sách, và mỗi cuôn dường 
như là bài ca hùng tráng về đất đai Nga thân yêu của ônø. 
Cà Lịch thiên nhiên, cà Nước nhỏ giọt trong rừng, cà 
Kho mặt trời, Nhán sâm, Bồn mùa, từng thông 
cao uúf, và cả những sách khác của nhà văn đều như thể 
cả. Những tác phầm của Prisvin được xuât bản hàng triệu 
bản, cho đền nay đã và đang được nội tiếng tật rộaø rãi. 
Bạn đọc của Prisvin rât đông đảo và đa dạng. Những người 
thuộc các nghề nghiệp, các khuynh hướng, các trạc tuôi 
rât khác nhau đã đánh giá Đrisvin là một nhà thơ chân 
chính của đât nước mình. 

Trong cuôn sách này, chúng tôi giới thiệu với bạn đọc 
Việt-nam hai tác phâm trong sô những tác phầm nỗi tiêng 
nhật của Prisvin — Bồn mùa và Lịch thiên nhiên, 
Hai tác phẩm ây là một loạt chuyện kẻ về thiên nhiên Nơa, 
không có một chủ đề nhật định. Đúng hơn đó là những nét 
phác họa diễn đạt rât hình ảnh, những bức tranh truyền 
cảm, có khi là những cảnh rât nhỏ — chỉ trong vài câu, — 
những quan sát trực tiệp của nhà vật hậu học nghiệp dư, 
của nhà tự nhiên. Mùa xuân, Mùa hè, Mùa thu, Mùa 
đồng — nhà văn đã gọi tên các chương (rong hai tác 
phâm của mình như thê. 

Không ai có thê kế lại như Prisvin về vẻ đẹp tuyệt vời 
của ngày hè nóng bức, về tiếng reo vui tươi của con suôi 
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rừng, về câu chuyện bí ẩn của đàn gà lôi non, về những 
mạng nhện hạ xuông trên cánh đồng, những lá vàng mùa 
thu kêu sột soạt dưới chân người ổi săn, những giọt mưa 
lầp lánh sa xuông đất... Vẻ hùng vĩ của rừng núi Ñga mùa 
thu, những đường viền đăng ten của nàng mỹ nữ mùa 
đông, vẻ kiều diễm của đât đai đã thức dậy trong rửa 
xuân, vẻ tươi sáng trang trọng của bầu trời hè trong vắt 
— đây chính là Thơ ca chân chính rất gần gũi và dễ hiệu 
đôi với trát tim của nhà văn. Bí mật của sức hậâp dẫn lạ 
thường của Prisvin chính là ở cái nhìn tỉnh vị của ông, ở 
quêm vui không bờ bên của những phát hiện thường 
xuyên› của ông. Trong mỗi chỉ tiêt nhỏ nhặt, Prisvin tìm 
thây được điều thú vị và quan trọng. Trong rmỗi ngọn cỏ, 
trong mỗi lá cây, nhà văn thây được nội dung sâu sắc của 
cuộc sông trên trái đất, và kê lại một cách rât hay đến nỗi 
bạn đọc cảm thây thê giới quen thuộc của thiên nhiên 
chung quanh dường như sông lại và tràn đây âm thanh. 

Ngôn ngữ của Prisvin rât bình đần. Rlhưng chính trong 
tính chất bình dân đó có cả một sự chính xác kỳ lạ lẫn 
tính muôn màu rnuôn vẻ. Thật đúng là Prisvin đã dùng 
ngôn ngữ để vẽ, chăng khác gì họa sĩ sử dụng cây bút 
lông. Văn xuôi của ông lập lánh muôn nghìn màu sắc của 
chính thiên nhiên, chan chứa thanh tươi và ánh sáng. 
Prisvin trân trọng quý báu vốn tiêng Nga nhịp nhàng, du 
dương, như trân trọng quý báu tính chật nên thơ của đât 
đai Nga thân vêu của ông. 

Những tác phẩm Bồn mùa và Lịch thiên nhiên của 
Prisvin đều chứa đựng một tinh thần yêu nước sâu sắc. 
Những sách ây giáo dục tình yêu vô hạn đôi với đât nước, 
thiên nhiên và những con người của đât nước. Những con 
người trong hai tác phâm ây của Prisvin là những chủ 
nhân chân chính của đảt nước mình. Trong đó bạn đọc 
sẽ thây cả những nhà khảo cô học, cả những nông dân ở 
các làng lân cận, cả những cậu bé hiệu học, cả những người 
đi săn say mê. Và đôi với tât cả những người đó, cũng như 
đôi với bản thân tác giả, tài nguyên thiên nhiên của đất 
nước họ thật là vô cùng quý báu. 
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Đât đai cho con người dễ mà sông — dó chính là tư 
tưởng- chủ yêu của Prisvin. Mlột nhà văn Liên-xô nỗi 
tiếng khác, người đồng thời của chúng ta vừa mới từ trần, 
Cônxtantin Pauxtôpxki, đã nói về điều đó một cách rất 
đúng và rât hay: Nêu như thiên nhiên có thê cảm thây 
lòng biết ơn đôi với con người, vì con người đã đi sâu dược 
vào bí mật cuộc sông của nó và đã ca ngợi vẻ đẹp của nó, 
thì lòng biệt ơn ây trước hét phải dành cho nhà văn Mii- 
khan Miikhailôvich Prisvim. 


LỊCH TIHÉN NHIÊN 


MÙA XUÂN 


MÙA XUÂN ÁNIí SÁNG VÀ NƯỚC NỔI 
LẦN ĐẦU TIÊN NƯỚC NHỎ GIỌT 


Đồi với chúng tôi, những nhà vật hậu học” quan 
sát sự thay đôi những hiện tượng thiên nhiên từ ngày 
này qua ngày khác, thì mùa xuân bắt đầu bằng sự 
tăng thêm ánh sáng, khi trong dân øian người ta nói 
răng dường như gâu ở trong hang đang quay trở mình; 
khi đó mặt trời cũng quay trở lại theo mùa hè, và mặc 
dâu mùa đông càng rét hơn, thê tnà «người Diøan vẫn 
bán áo lông của mình», như tục ngữ vẫn thường 
HÓI. 

Tháng giêng ở miền Trung nước Nga: những 
tiếng kêu rộn ràng đầu xuân của đàn quạ xám, những 
trận đá nhau của chữưn sẻ quanh nhà, chó cái bắt đầu 
động đực và quạ đen bắt đâu những trận nô đùa hôn 
phôi. | 

Tháng hai: lân đầu tiên nước nhỏ giọt từ mái nhà 
phía có mặt trời, những tiêng hót của chim vành khuyên 
lớn, chim sẻ quanh nhà làm tô và chim gõ kiên rúc 
ên những hồi dài đầu tiên. 

Tháng giêng, tháng hai, đầu tháng ba đều là những 
tháng của mùa xuân ánh sáng. Trên trời một đấm mây 

*“ Còn gọi là sinh vật khí hậu học, môn học nghiên cứu 
đời sông thực vật và động vật tùy theo sự thay đôi của thời 
tiết. — ND, 
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trắng tựa hỗ dòng băng trôi, trông rõ nhât “ nng “un 
phô lớn giữa những khôi đồ sộ của Các ngồi sn bằng 
đá. Trong thời gian này, ở thành phô, tôi làm việc 
nhiều đên nỗi không kịp thở, kiếm nhặt từng đồng 
bạc như một kể hà tiện, và sau khi đã cãi nhau đủ 
Với mọi người vì tiền, cuôi cùng tôi có thê được lên 
đường đi đên nơi lúa, ở đây tôi không thê kiêm ra 
tiền, thì lúc đó tôi trở thành một con người tự do và 
sung sướng. Phải rôi, người sung sướng chính là 
người có thê gặp được đầu mùa xuân ánh sáng trong 
thành phô và sau đó đón được mùa xuân nước nôi, 
có cây, rừng núi và có thể cả mùa xuân con người ñza 
ở gân đât đai. 

Sau mùa đông đây tuyết, khi mùa xuân ánh sáng 
rực rỡ lên, thì mọi người gân đât đều hồi hộp, xúc 
động, và mỗi người đều tự hỏi không biết mùa xuân 
nấm nay sẽ như thê nào, — và mỗi năm mùa xuân đền 
không giông năm ngoái, và không bao giờ mùa xuân 
này lại giông hệt mùa xuân kia cả. 

Năm nay, mùa xuân ánh sáng đã kéo dài quả, và 
mắt hầu như không chịu nỗi sự phát quang chói lòa 
của tuyết trắng, nên khắp nơi người ta đều nói: 

— Sẽ hết rât nhanh! 

Khi ngồi trên xe trượt lên đường đi xa, người ta SƠ 
là sẽ phải vứt xe trượt ở đâu đây và cẩm dây Cương 
đắt ngựa trở về. 

Phải rồi, không bao giờ mùa xuân mới lại như mùa 
xuân cũ và do đó sông thích biết bao, vì sông với niềm 
xúc động và nỗi mong chờ một cái 8i mới trong năm nay, 

Bà con nông dân chúng ta khi gập nhau chỉ nói vẻ 
mùa xuân mà thôi: 
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— Sắp kết thúc rồi! 
— Sẽ hệt rât nhanh! 


NHỮNG ĐÁM MÂY TÍCH ĐẦU TIÊN XUẤT HIỆN 


Trước nhà chúng tôi, gió dồn lại một đông tuyết 
lớn, và nó năm ngoài nắng, sáng lên giông như ngực 
trinh bạch của thiên nga. Khó khăn lắm tôi mới mở 
được cánh cửa lầp đầy tuyết rơi đêm qua, và khi lây 
xẻng đào một đường hào, tôi hắt cả tuyêt xôp mịn 
màng và trắng tính đã rơi xuông đêm qua và đào cả 
những lớp tuyết cứng rắn và nặng nề bên dưới. 

Tôi không tiếc đông tuyết. Kia lhìa, trên trời tràn 
ngập màu tuyệt, một đám mây to lớn, tươi màu; trong 
mùa đông chẳng hề có những đám mây như thê, và 
đám mây này cũng giông như ngực trinh bạch của 
thiên nga. Cùng với mùa xuân, ở khắp nơi dưới 
đât cũng như trên trời, lạt hiện ra điều ước mơ tuyệt 
VỜI CỦa (ÔI, và giờ đây tôi đón nó mà không lo âu dữ 
đội và tiễn nó mà không thâầt vọng tràn đây: điều ước 
mơ đó, cũng như raùa xuân, đên rồi lại đi và, chừng 
nào tôi còn sông, thì nhât định nó sẽ trở lại. Thê thì 
tôi buôn làm chi? Giờ đây tôi không còn là trẻ con, 
mà đã là người bô và chủ nhân mọi trớc mơ của tôi 
TÔI. 

Gần năm mươi tuôi rồi — chẳng phải là ít! Hãy 
nhớ rằng trong một cuôn sách cô xưa” đã nói đến 
điêu đó: sáu năm bạn hãy cày bừa đât đai, còn năm 
thứ bảy, cứ đề cho đât đai nghỉ ngơi, và khi thực 
hiện được bảy lân bảy năm như thê, thì đó sẽ là năm 


“ Tác giả muôn nói đên kinh thánh, — ND, 
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thứ năm mươi của cuộc đời bạn, và bạn hãy cẩm lây 
kèn mà thôi lên đi, vì đó sẽ là lễ mừng ngũ tuần của 
bạn. 

— Nào, các con ơi, — tôi gọi to, — dậy nhanh lên 
đi, đên giúp bô một tay với nào, sắp đến lễ mừng ngũ 
tuân của bô rỗi. 

Tên của chúng là Liôva và Pêcha, cả hai đứa đều 
say mê ổi sẵn trong rừng. Tôi đã giáo dục một cách 
có suy nghĩ sự ham thích ây của mình cho chúng: nêu 
chỉ vì đề trô tài bắn giỏi thôi thì các con tôi không bao 
giờ giệt hại chữm muông, chúng chỉ bắn để chúng tôi 
ăn thịt hoặc đê giữ cho bảo tàng mà thôi. Sau Tết và 
trước lúc đầu xuân, khi chưa đên mùa săn bắn, có kÌi 
chúng đi khiêu vũ ở thị trân và rât khuya mới trở về 
chỗ tôi ở làng quê, và cái đó chúng cũng gọi là đi 
bản. Ở' mặt Liôva sớm nhú ra những sợi ria, và nó đã 
bí mật lây đao cạo của tôi đề cao sạch và vì thê bây 
giờ ria của nó mọc thật sự rồi. Còn em nó, mép mồm 
vẫn trơ rỤI, 

Bắt đầu từ lễ Bôn Mươi”, khi đàn qua nhỏ, chim 
sơn ca và các loài chữm nhỏ bay đên, thì chúng không 
còn nghĩ đên việc khiêu vũ nữa và trong những lúc 
rỗi rãi chúng bắt đầu chuẩn bị đón lúc chim chóc Say 
nhau nên rât dạn, lúc gà rừng và gà lôi gọi nhau tìm 
mái. Còn khi bắt đầu mùa săn bản, buôi tôi đi xem 
chm mmuông say nhau trở về, đôi khi chúng ngạc 
nhiên nhớ lại những buôi khiêu vũ, thì chúng bảo là 
vì trước đây chẳng có việc gì làm. Rồi chúng lại bắt 
đầu dùng sai các từ và nói là bọn con gái, chứ không 
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LÊ tôn giáo về bón mươi người tử vì đạo. — WD, 
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phải các cô gái, như tôi đã dặn chúng. Và giờ đây 
chẳng hiểu vì sao tôi không sửa cho chúng nữa. 

— Nào, các con, — tôi nói với chúng, — các con 
có cảm thây hôm nay ngày đẹp làm sao! Mùa xuân 
ánh sáng đang giữa kỳ sôi nôi nhât. Chẳng bao lâu, 
nước sẽ tràn xuông hầm nhà. Làm nhanh, làm nhanh 
lên, các con ơi! 

Chúng tôi làm cân cù, và do công việc đó mà tâm 
hồn sảng khoái tràn đầy. 

Tôi đứng, chông xẻng thọc vào tuyêt và không thê 
hiệu được tôi yêu con gì mãnh liệt như thê. 

Trên dài rừng tim tím, hai coa quạ nô đùa nhau, 
nhào lộn trong không, 

Đây, chính là con gì mà tôi yêu — con chín kial 
Trong những ngày đông lạnh lão lkhủng khiếp, khi do 
băng giá ác liệt mà mặt trời dường như bị treo trên 
những cột ánh sáng, mọi vật đêu bị tuyết phủ, con 
người ân kín trong nhà, rmnuông thú giâu mình trong 
chỗ kín, chim chóc bình thường đang bay rơi xuông 
chêt cóng, thê mà chỉ một mình tôi — một con người 
sông — đi mà không chắc có đên nhà được không, — 
thì lúc đó chính con quạ đen ây vẫn bay cao tít trên 
lớp tuyêt trăng tinh, võ phành phạch những lông 
cánh lạnh cứng. 

Còn giờ đây, loài quạ đang giữa mùa yêu đương 
sôi nôi: con bay dưới vút lên, chạm vào con bay trên 
và bay lên cao hơn nữa, còn con bị chạm cũng làm 
như vậy; và cứ thê lân lượt nhau, chúng bay mỗi 


lúc một cao hơn, cao hơn mất, và bông, quác lên một: 


tiếng, chúng lao xuông thâp và ngay lập tức lại vút 
lên cao, 


lä 


_ _ = 


—_— 


Những con quạ nhào lộn trong không — hay quả: 
Trong tâm hồn tôi, những âm thanh ngân vang, và 
thay cho lời đáp lại tôi là cả bầu trời xanh lam, và 
trên khoảng mênh mông tràn dây ánh sắng, dấm mây 
tươi màu lững lờ trôi, giông như một con chìm trắng 
to lớn đang ưỡn cao bộ ngực thiên nga không bị ai 
làm ô bằân. 


ĐÁT ĐÃ LỘ RA RỒI 
Ba ngày rồi không có băng giá, và sương mù dân 
dân tác động đến tuyết. Pêcha nói rằng: 
— Bộ ơi, đi ra đây mà nhìn và nghe đàn chữn 
tước hót hay làm saol 


t/) 
© 
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Tôi đi ra và lắng nghe. Đúng, hót hay thật, và cơn 
gió nhẹ mơn rman âu yêm vô cùng. Con dường trở 
thành đỏ choạch và mâp mô. 

Cảm thây dường như có ai đây chạy theo nàng 
xuân rât lâu, cô đuôi theo và cuôi cùng đụng được 
nàng; còn nàng xuân thì dừng lại và trầm ngâm... 
Những con gà trông bắt đầu gáy vang khắp tứ phía. 
Từ trong đám sương mù dân dân hiện ra dải rừng 
xanh lam. 

Pêcha chăm chú lặng nhìn đấm sương mù đang 
tan dẫn và sau khi nhận thây cái gì đây den den trên 
cánh đồng, liền thôt lên: 

— Bộ xem kìa, đât đã lộ ra rồi! 

Nó chạy vào nhà, và tôi nghe rõ tiếng nó kêu trong đó: 

— Llôva, đi ra nhanh mà xem, đât đã lộ ra rồi! 

Cả mẹ chúng cũng không chịu được nữa, vội vã 
bước ra ngoài, lây bàn tay che mắt cho khỏi chói, và 
nhn xa: 
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— Đât đã lộ ra ở dâu: 

Pêcha đứng phía trước, đưa tay chỉ ra khoảng rộng 
xa xăm phủ đây tuyết, giỏng như Côlôm” khi ở giữa 
biên, và nhắc lại: 

— Đật, dât! 


SƯƠNG MÙŨ 


tên bữa ăn trưa thì bầu trời quang mây, và dải 
rừng trở nên xanh lam mỗi lúc một đậm hơn cho đến 
khi trở thành tím hắn. Liôva đi về báo một tin quan 
trọng: 

—Ở hạ lưu, nước đang dâng lên! 

Pêcha nhận xét rằng những con gà lôi đậu trên cây 
và tìm chô gọi mái, 

— Hay là chỉ để kiêm ăn thải? — tôi hỏi. 

— Không, — nó đáp, — chúng cậu rât thâp trên vỏ 
sốc cây, ở đây thì có øì mà ăn. 

Theo con đường mới đào lên, tôi đi vào làng đề mua 
thức ăn. Bên cạnh, những chiếc xe ngựa tải đi đên 
chợ theo con đường cũ. Ở con đường cao mà tôi ởi, 
tuyết đã tan nhiều và nước róc rách chảy trong rãnh, 
còn ở con đường cũ thì tuyết rằn chắc và phủ bên trên 
một lớp phân ngựa, cứng như thép. Nó sẽ còn nằm ở 
đây lầu nữa, và những người đàn ông vẫn sẽ còn đánh 
ngựa kéo xe ra chợ trên con đường cũ khá lâu nữa; 
chỉ có con đường cũ này bây giờ nôi liền tât cả các 
đường làng thành một lôi duy nhât mà thôi. 


“Crixôp Côlôm (1451—1506) — nhà hàng hải nỗi 
tiếng, người Ý, đã thực hiện những cuộc viên du lớn vào 
thê kỷ XV và XVI, — ND. 





Sương mù vẫn chưa tan hẳn, và không trông thầy 
làng. Nhưng tôi đã nghe tiếng gà 84Y tròng đó. lỗi 
càng đi đên gần, thì tiếng gà gáy càng rộn r2ng, mạnh 
mẽ, thậm chí không còn là tiếng gáy nữa mà là tiếng 
gà trông rông lên, cả làng quê rộn rã tiêng gà. Như thể 
thì chẳng mây chốc đàn quạ nhỏ sẽ quang quác kêu 
lên trên tô đề đuổi những con qua xám đi, rồi đền ngày 
lễ thánh Êgo thì bò và cuôi cùng thì bọn con gái SẼ 
bắt đầu kêu lên. 


BÀI HÁT ĐẦU TIÊN CỬA NƯỚC 


Gần tôi, chúng tôi ra đi đề xem những con đa ởa CÓ 
chạy đên, khi nghe tiêng còi môi sạ chúng hay thông. 
Mùa xuân chúng tôi không bản chúng, nhưng đùa 
nghịch với chúng; thật rât thích khi thây chúng vừa 
chạy trên mặt lớp tuyết cứng, vừa đứng lại lắng tai 
nghe, và có khi chúng chạy đến rất gân hầu như: có 
thể với tay bắt được. 

Khi đi trở về thì chúng tôi gặp khó khăn hơn: cơn 
băng giá buổi tôi đến, lớp tuyết cứng bên trên còn 
chưa chịu được dưới sức nặng của đôi chân nên tụt 
xuống, và thật là khó rút chân ra. Ráng chiểu ửng 
đỏ màu da cam, trông nghiêm nghị và lạnh lùng, những 
vũng nước nhỏ trên đẩm lầy đỏ rực lên vì phản 
chiêu nó, giông như mặt kính cửa số, Chúng tôi rât 
cần biết: có thật con gà lôi đang lâu bầu kêu hay 
là chúng tôi tưởng như thê thôi. CẢ ba chúng tôi 
bò lên mô đât lớn nôi lên 
nghe. 

Liúc đó, tôi phì khói từ 
hỢi Day về phía lam. 
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trên tuyệt và lắng tai 


tâu thuốc lá, thì té ra khói 
Chúng tôi bèn lắng tai về phía 


bắc và bỗng hiểu tât cả: ở dưới thập, rât gần chúng 
tôi, nước đang dâng lên ép vào cái câu con, chảy 
tràn qua và róc rách kêu lên tựa hỗ như tiếng 
gà lôi. 


GÀ RỪNG GỌI NHAU TÌM MÁI 


Sau một đêm rât nhiều sao, trong phòng trở nên 
mát lạnh, — tôi đi ra ngoài xem ở sân như thể nào. 
Đúng lúc đó cả ông láng giếng của tôi, một ông cụ 
nông dân, cũng ra để đi ngoài. 

— lrời băng giá, — tôi nói. 

Ông ta không trả lời ngay, mà nhìn quanh mình — 
tuyết, bầu trời đây sao —, lìy chân gạt tuyết và nói 
về băng giá: 

— Ông đi rồi, bây si> ch! có chấu thôi! 


Tôi thứ đi trên nị 


— Cháu tôt thật, — (c¡ ñ1óL với ông cụ và ổi vào 


tnuzẻy — tuyết không sụt. 


đánh thức các con. 

Tôi bảo cho chúng có thê đây là lớp tuyêt cứng bên 
trên cuôi cùng và chúng tôi nhât định phải đi đền 
Vôrôgôt để xem gà rừng gọi nhau tìm mái, và thậm 
chí nêu không nghe chúng gáy tè te đi nữa, thì cũng sẽ 
được thây dâu cánh của chúng trên mặt tuyết. 

— Bộ a, bô cừ thật, — Liôva vui vẻ nói và lắc Pêcha 
dậy. 

Mọi vật đều đóng băng lại và thậm chí bên trên 
mặt còn phủ một lớp tuyết bụi mịn màng. Có thê đi 
đề dàng và vui vẻ ở khắp nơi mà không cần đường 
sá gì cả, Chúng tôi đã từng đi khắp hàng chục cây 
SỐ qua rừng và đầm lầy, chạy cùng với những con 
chó săn nòi, và chúng tôi đã đặt tên cho tât cả những 
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hòn đảo nhỏ, những miền đât thâp, những mô đât 
nhỏ: chúng tôi có ‹Quãng Trông Tươi Sáng?” với ba 
cây thông cao, dưới gôc cây thỏ rừng bao giờ cũng đi 
qua, có một chỗ khô ráo giữa hai đâm lấy lớn gọi là 
‹Chỗ Nghỉ Châm, có Nội Cỏ Vàng», còn cách chô 
chúng tôi chừng tám cây sô, giữa những đấm lây có 
khi hầu như không đi qua được, một chỗ rừng thông 
nôi lên cao, từ xa đã trông thây, dân địa phương gọi 
một cách đơn giản là Chởm Tóc, còn chúng tôi thì 
đặt lên là Đổi Alaum, Với sức lực còn hăng, chúng 
tôi đã vượt rât nhanh tât cả tám cây sô đó qua mặt 
lớp tuyêt cứng bên trên phủ tuyết bụi mịn màng đến 
tận Chỏm Tóc, và lúc đó ngay trên cao điểm ây, má 
của tôi đón được sự chuyên động đầu tiên của ngọn 
gió nam. Lúc đó tôi sực nhớ là mọi người đã nói về 
mùa xuân — ‹sẽ hệt rât nhanh», và tôi bắt đầu lo lắng: 
«Nêu gió nam thôi đên và lại có ngày nắng âm, thì 
làm thê nào chúng tôi ra khỏi những chỗ có nhiều gà 
rừng này được?» 
lrong lúc đợi trời sáng tinh mơ, chúng tôi dựa lưng 
vào cây và lắng nghe. Quả thật: suốt đời đi trong rừng, 
hầu như đã biệt hết, đã thuộc hết, thê mà cũng có khi 
xảy ra cái gì mà mình không thê nào hiệu được. Chúng 
tôi nghe tiếng kêu răng rắc ở dưới thâp trên đầm lầy, 
tiếng kêu mạnh lắm đên nỗi băng vỡ ra bay lên, như 
thủy tính, và những mảnh băng thủy tinh này rơi 
xuông cũng âm vang. Con quái vật đang làm vỡ băng 
trên đầm lầy, chuyên động rât nhanh về phía chúng 
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tôi, và cả ba chúng tôi nín thờ, tay đặt lên cò súng đã 
lên đạn sẵn sàng, chờ đợi nó trong bóng tỏi. Nhưng 
nó đi đên gần hòn đảo của chúng tôi thì quay trở lại 
và đi xa, xa mãi trong đầm lầy. Ở trên chỗ khô ráo kia 
mà chúng tôi gọi là «Chỗ Nghỉ Châm, tiêng kêu rắng 
rắc ngừng lại một lúc, rồi lại bắt đâu làm vỡ băng và 
cứ nghe mãi như thê, và chắc là chỉ vì đoán nên nghe 
tiếng mà thôi. Sau đó, khi ở phía bên kla, bình minh 
đỏ thăm đã bắt đầu rực cháy thì Pêcha đã nghe được 
từ phía ây tiếng gáy rât mong đợi, rồi đên Liôva cũng 
nghe. Chắc là tiêng đó xa lắm, tôi không nghe được, 
vì trong tai tôi ù lên như tiếng đê kêu, và vì đoán nên 
tôi cho rằng vẫn như trước coi nai đang làm vỡ, làm 
vỡ mãi băng thủy tinh trên đâm lây. Các con tôi đã 
nghe đầu tiên, thì giờ đây cứ đề chúng ohóng nhanh 
xuông dưới và sau đó chạy trêo :aặt đầm lẫy đóng 
băng mà rât để làm cho chim bay ¡nâi. 

Còn đôi với tôi thì ánh bình ¡ninh tuyệt đẹp kia 
lẫn cơn gió nam nhẹ nhàng âu yêm kia đã đủ lãm rồi. 
Tôi đứng trên mỏm đổi và nhìn xuông dưới thâp 
đăng kia, trên đâm lây có những cây thông già sẵm 
màu mọc lưa thưa. 

Tôi đã đứng như thê bao nhiêu lâu? Hàng thê kỷ 
đỏ rực đã trôi qua theo ảnh bình mình, và bỗng nhiên, 
ở đăng kia, ở chỗ các con tôi, một phát súng nỗ vang: 
chúng bắn được thì tôt hơn tôi bắn. Chẳng hiểu vì 
sao lại thành ra thê này: thẳng lợi của các con làm tôi 
vui mừng hơn là của chính bản thân. Nhưng cả tôi 
cũng phải chạy một ít. Chạy được ba bước, tôi nghe 
một tiếng đặc biệt, không thể nào tả được, tiêng 
những cánh to võ mạnh; tôi nhanh chóng quay lại, 
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và trên nền đỏ của ánh bình minh, giữa các ngọn 
cây, tôi bắt gặp một vệt đen to và tôi bắn vào đầy như 
vào bức tường. Còn con gà rừng kia mà tôi đã chạy 
đên thì vụt bay đi. Thôi mặc kệ nó, tôi chăng cần nữa. 
Nó rơi trên mô kiên đât dưới những cây thông; và 
ngay trên mô ây kiên còn chưa sông lại, tôi ngồi xuông, 
quay mặt về phía bình mình. 

Ở chỗ các con tôi lại còn thêm một phát súng nữa, 
nhưng tôi hầu như không để ý đên nó, vì rằng khi 
mặt trời mọc, cạnh mô kiên đât cả một thê giớt huyần 
bí đã mở ra mà tôi cô suy nghĩ nát óc đê bắt đầu đoán 
ra những điều huyền bí đó. Ở đây, có một rãnh nhỏ 
trong vũng nước dưới lớp băng, và theo rãnh đó 
nước chảy ra thành một tia nhỏ. Do đâu mà có rãnh 
nhỏ này? Tôi đoán là: khi tuyết chỉ mới bắt đầu tan, 
một con chuột đã chạy qua và làm lún tuyết, rồi trời 
băng giá, và khi tuyết lại bắt đâu tan thì chỗ bị con 
chuột làm lún xuông không thê như tuyết nhanh 
chóng biên thành nước được, và khi ở bên trên lại 
đóng băng một lẫn nữa thì ở dưới lớp băng, nước 
theo con đường chuột chạy mà chảy ra. 

Có lẽ, tôi đã ngủ thiệp đi rồi, nhưng khi ngủ ngoài 
trời thì cả những cảm giác lẫn những ý nghi của tôi 
vẫn tiếp tục hoạt động, chỉ có thời gian trôi qua mà 
tôi không biệt được thôi. Đánh thức tôi là một cành 
cây đã bị tuyết đè nặng uôn cong, đọt của nó đã bị 
đóng băng và nhúng vào chính vũng nước kia, nơi 
nước theo con đường chuột chạy mà chảy ra. Chính 
cảnh cây đó bỗng nhiên nhảy bật lên và đứng sừng 
PưnE mày C mật tôi thành một cây con. Tôi giật mình, 
đừng lên và thây cái gì từ chỗ này mà chúng tôi gọi 
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là Đôi Alaun: chung quanh toàn là nước, nước một 
màu xanh lam! 

Tôi không nghĩ đên điều là lúc này chúng tôi đã bị 
tách rời ở trên hòn đảo. Chẳng sao đâu, băng cách 
nào đây chúng tôi cũng sẽ trở về được kia mà. Thật 
là hạnh phúc vô bờ được thây lại một lẫn nữa mùa 
xuân ánh sáng và nước nôi. Trong nháy mắt tôi sực 
nhớ lại điều đã việt trong cuôn sách cô xưa: sáu năm 
bạn hãy cày bừa đât đai, còn năm thứ bảy cứ đê cho 
đât đai nghỉ ngơi, và khi thực hiện được bảy lẫn 
bảy năm như thê, thì bạn hãy câm lây kèn và thôi 
lên đi, vì đó sẽ là lề mừng ngũ tuân của bạn. 

Tôi tháo nòng súng và cô hệt sức thôi. Các con tôi 
lo lăng chạy đên. Tôi bảo chúng cũng tháo nòng súng 
và nói: 

— Các con ơi, hãy thôi lẻn, vì hôm: nay là lễ mừng 
ngũ tuân của bôi 


MÙA XUÂN NƯỚC NỘI 

Trong năm nay, chính là năm mà đât ổai của tôi 
được nghỉ ngơi, thi tôi sẽ không tìm tòi, nghĩ ngợi 
gì: tôi sẽ viết, mà thậm chí không đôi cả tên nhân vật 
theo ý thích của mình, và nhận xét từng ngày một 
của mùa xuân; cứ đê cho chính bản thân đât đai sẽ 
trở thành nhân vật chính trong truyện của tôi. 

Nhu cầu ghi chép lại mọi hiện tượng thiên nhiên 
xuât hiện trong người tôi, khi tôi bắt đầu nén mình 
không du hành xa xôi trong mùa xuân nữa; và khi 
tôi đã đứng lại thì thê giới chung quanh lại chuyên 
động. lrong năm nay, tôi đã kiêm được một bản 
chương trình vật hậu học và tôi ghi chép đúng theo 
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yêu cầu của khoa học; nhưng trong cuôn vở nhấp, 
tôi cũng ghi ngay ở đây cả những sự kiện đời tư của 
mình, những gặp gỡ, những ý định, và như thể là 
toàn bộ cuộc đời tôi trong mùa xuân này dược Xếp 


đặt theo vật hậu học. 

Đúng vào ngày mà tôi ghi: sự ghép đôi của chưn 
Đành khuyên đuôi dài, thì ở trường trung học người 
ta nói với Pêcha rằng cầp hai của chúng sẽ cải tÔ 
thành hệ thông bảy năm và nó đã được cập giây chứng 
nhận tôt nghiệp rồi, còn nêu muôn học tiếp nữa thì 
phải chuyên đên thành phô khác. Mà trước đây, chúng 
tôi cũng đã nghĩ là làm sao đi đên được chỗ nào đây 
gần nước và đã viết thư đến thành phỏ Pêrêxlap- 
Zaletxki, ở đây có hồ Plêsêêvô tuyệt đẹp. Chuyện 
xây ra thê này: đúng vào ngày tôi ghi về chim vành 
khuyên đuôi dài và Pêcha nghe nói về hệ thông bảy 
năm, chúng tôi nhận được thư trả lời của người phụ 
trách nhà bảo tàng Pêrêxlap. Trong thư cho biết 
răng trường Pêrêxlap không tổi, và bọn trẻ có thể 
nghiên cứu về mọi mặt của địa phương ở nhà bảo 
tàng; răng chữn chóc ở đây thì nhiều vô kề, còn đi 
sâu hơn một ít vào trong rừng thì còn có nai, linh 
miêu và gâu; răng cách thành phô ba cây sô, trên bờ 
cao của hồ Plêsêêvô có một dinh cơ lịch sử, ở đây 
còn giữ lại được chiếc xuống con của Điôt Đệ nhật”, 
và ở đây có một lâu đài bỏ trồng trong đó định đặt 
trạm nghiên cứu sinh vật học, và nêu tôi bắt đầu làm 





"Piôt Đệ nhất (1672—1725) — Sa hoàng có nhiều cô 


găng để đưa nước Nga theo con đường nhá 
nghĩa tư bản, — /D, ø phát triên chủ 
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việc quan sát vật hậu học, thì tôi có thê nhận được 
bât cứ căn nhà nào trong lâu đài này. 

Sau đó, trong thư còn chỉ rõ cặn kế đường đi xe 
ngựa thẳng hoặc vòng qua Matxcơva, theo đường sắt 
đên ga Bêrenđêêvô. 

Có những tên lạ thường làm sao! Và chúng tác 
động đên tôi biết bao: tôi tưởng tượng lâu đài kia 
là một lâu đài kỳ diệu tại vương quốc của nhà vưa 
Bêrenđây trong truyện cô tích. Và cứ nghĩ như thề, 
nghĩ như thể mãi. 

Nào, Bêrendây, — tôi tự nhủ mình như thê, — 
chẳng cân suy nghĩ gì nữa. 

Cảm tình nông nàn đổi với thiên nhiên hoàn toàn 
không ngăn trở tôi yêu những thành phô to lớn, đẹp 
để và cuộc đời phức tạp của chúng: ở trong thành 
phô khi tôi muôn ra nơi khoáag dãag, thì tôi lên tàu 
điện ngôi, và cứ thê chừng hai raươi phút sau tôi 
lại ở trên cánh đồng rồi. Tôi chắc là một người tự do. 
Tôi sông hằng năm trong những túp lều của dân 
đánh cá, của dân đi săn, của dân cày, tôi yêu những 
người lao động, tôi thây lạnh lùng và vụng về ở 
chỗ những người trọc phú, nhưng điều đó không 
ngăn trở tôi yêu thành phô và lâu đài. Mẹ kiếp! Cái 
lều này của tôi! Cái lều mà khi mưa to thì chỉ ở trong 
lò sưởi mới khô ráo mà thôi, còn mùa đông thì lạnh 
buột chẳng có thể cởi áo lông cộc ra được. 

Rèn sắt, khi sắt còn nóng". Búa ơi, hãy nên nhanh 
hơn trên mặt hòm! Dây ơi, hãy thắt chặt hơn! 


3: Tục ngữ Nơøa, ý NÓI làm VIỆC sẢ| cũng phải KỊp 
thời, — ND. 


q2 


«@t} 


— Liôva, — tôi bảo, — lây dầu gôi mãả ẩn, án 
mạnh, đẻ dọc đường không bị bung ra. Pecha hãy 
lau chùi thật kỹ và bôi mỡ cần thận các khâu súng 
của chúng ta, con dã ngÌc rồi dây: có cả lĩnh miều 
và gâu nữa. | 
Đề các con ở lại thị, chúng tôi lên dưỡng, và trén 
đầu chúng tôi đàn ngông trời . về phương bác, có 
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thể là cũng bay dên hỗ Plêsêêv 


ĐÀN SỀU BAY ĐÈN 


Chúng tôi ở trong hàng giậu của Tu Viện Trên 
Núi. Khu đâầt trong hàng giậu lớn, có thê chứa hàng 
nghìn người dân thành phô, năm theo hình chữ thận 
trên đôi bờ sông Tơrubêjơ và hô Plêsêêvô. Và có 
thê là trước đây cũng đã có thời như thê, ki người 
ta rút về đây để tránh quân thù. Giờ dây, ở trong 
bôn bức thành trông trải, một vài cái chuông dã bị 
lây mât lưỡi và cạnh cái ao của giáo chủ, — ao làm 
theo đúng từng ly từng tí kích thước của chiếc tàu 
Nôê”, — chỉ có hai con dê đi lang thang và cô bé 
Galia chạy theo chúng. Hai con dê này của ông phụ 
trách nhà bảo tàng, nhà sử học địa phương, còn Galia 
là con gái của người phó phụ trách, nhà động vật 
học. 

Từ trên lầu chuông nhỏ trông rõ toàn bộ CuỘC sông 
ở ngoài bôn bức thành: rât nhiều tu viên và nhà thờ 
của thành phô cô, ở giữa những tu viện và nhà thờ 
là một dòng người nông thôn đi dên chợ. Cứ như 





i Theo kinh thánh, chiếc tàu của Nôê đóng dễ tránh 
nạn đại hồng thủy. — WD. 
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thê mọi vật ở đây, ở trong thành phỏ bảo tàng này, 
đều đảo lộn cả: nhà tu cô kính, nơi đặt nhà bảo tàng 
của chúng tôi, tên là Wữ Đồng Trính Trên Núi, còn 
chỗ đât có nhà tu Nữ Đồng Trinh thì gọi là Núi Rận, 
và trên Núi Rận thì có đường Huỷt Gió, bây giò đã 
đổi tên thành đường VWôlôđacxki*, rồi đền đường 
Chữn ng, nơi xưa kia những người nuôi chữm ưng 
cho Ivan Hung dữ** đã từng ở đây. Ở dưới thâp 
là vô vàn nhà thờ đứng dày, chỉ còn lôi đi qua mà 
thôi. Trong sô đó, một ngôi nhà thờ — Bón Mươi 
Vị Tuấn Giáo — đứng ngay ở cửa sông Torubêjơ 
đô vào hồ, và cái tên đó để tưởng nhớ đên bên mươi 
vị tuân giáo đã bị dìm chết trong một hỗ nào đây; 
một ngôi nhà thờ khác — vừa vặn đỏi diện ngôi nhà 
thờ trên, cũng ở trên bờ sông ToơrubêJơ và hồ Plê- 
sêêvô, có tên là Ã7ở Đầu, vì theo những dân đánh cá 
nói rằng từ chỗ ây mở đầu cho việc đánh cá rnòi nội 
tiếng ở Pêrêxlap, còn xa hơn nữa lại đến cao điểm, 
và trên đó là thánh đường — nhà thờ #áôấo Trên 
Nùit. : 

Lạ thay, trong vùng đâm lây rải rác nhiều dòng 
sông con, chúng tôi đã được gặp mùa xuân nước nôi, 
còn hồ Plêsêêvô vẫn năm đây, phủ đây tuyết, như 
giữa cánh đồng mùa đông, chỉ có theo mép rìa hình 
răng cưa của rừng mà mát khó nhận ra, thì mới có 
thê đoán được rằng toàn bộ cánh đồng lớn lao trắng 


xóa ây là cái hô. 


“ Vôlôđacxki (1891—1o18) — nhà cách mạng Ñga. — 
ND. 
#* Tan Hung dữ (1520—1584) — Sa hoàng, — ND. 
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Bên trái của Tu Viện Trên Núi, trên hồ ây trồng 
rõ môt cao điểm cùng với một lâu đài màu trăng đê 
tường nhớ Piêt Đệ nhất và hƠI khan sinh Xi "- 
đội Nga, ở phía khác là cao điểm của nứi XE Enh 
có một tu viện rât cô ở ngầm dưới đât, và nút dó tên 
là núi Alêcxăng chính là để tưởng nhớ Alêcxăng 
Ñepxkt”, vị hoàng tử của Pêrêxlap, còn trong dân 
gian người ta sọi là Đấu Húói của Tarilô”*, 

Tât cả những điểu đó tôi được nhà sử học địa 
phương cho biệt ngay. Ông ta đã công hiện suốt đời 
mình cho việc nghiên cứu công quốc Pêrêxlap quê 
hương và là người vẫn giữ được thô âm Vilađuũnta 
thuần túy, khi nói thì nhân mạnh chữ tô». 

— lôi là người thứ bảy ở Tu Viện Trên Núi, — 
ông nói theo thô âm Vlađimia, — người đầu tiên là 
một người hể: do đó mà có tên là Rừng Hẻ, Mương 
xói Hễ, và thậm chí một trong những cái tháp của 
chúng tôi còn gọi là Tháp Hẻ. 

Người hề, rồi đền các tu sĩ Phẩn-lan, rồi đên HgƯỜi 
nào đây nữa, rồi cuôi cùng là giáo chủ... Tôi nhớ rật 
rõ về người hể và cứ nghĩ đến Ông ta, khi nhà sử 
học kê về một làng nào đây tên là Phục Sinh, trong 
dân gian gọi là Làng Quỷ. 

“Người hề đã trở thành Quỷ, — tôi nghĩ bụng, — 
CÓ phải là vì trong cuộc đâu tranh với thần Tarilô 
vat vẻ, hay nói một cách khác với người hể, các cha 





tI: ^ Sa . | 
R TP, tÏepxki (1218—1263) — hoàng tử Nôpgôrôt 
` an bọn xâm lược nước Nga những nã 

Pa ¬¬¬ 5 H4m 124o, 


”* Tarilô la tên vị thần cẻ Ờ1 CÔ 
14H Của người cô Xilavơ, — ND. 
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cô thiêng liêng đã để ra một nhiệm vụ Phục Sinh 
không thê làm được, và một cái không làm thê được 
này lại gây ra cái không thê làm được khác, và thân 
larlô hiển lành, thân mật kia lạt trở thành con quỷ 
hung dữ và huyền bồ. 

Tât cả các tu viện, tật cả các nhà thờ có giá trị nghệ 
thuật, cả chiếc xuống con của Piôt Đệ nhât, cả Đầu 
Hói của Iarilô, — tât cả đêu thuộc về nhà bảo tàng. 

— Nhà bảo tàng tuyệt thật! — tôi nói, — từ thân 
[arlô cho đên Piôt Đệ nhất... 

— Và sau Piôt nữa, — nhà sử học đáp lại, — nều 
các bạn muôn thì tôi sẽ đưa xem Ecatêrina, ElizavetaŸ... 

Và lúc đó những người tham quan nhà bảo tàng 
đi đên, tât cả chúng tôi cùng đi xem Nhà thờ Đức 
Mẹ Qua Đời. | 

Nhà sử học ây là một vị chủ nhân rât tỏt và là một 
nhà sưu tâm về lịch sử dãt đai ở ĐPêrêxlap, mà cái 
chính là một người Đại Nga: ông ta có thê trình bày 
toàn bộ hoàn cảnh đât nước cả trong phạm vi rộng 
lớn lẫn khi cần, có thể quay lại theo lôi mòn nhỏ hẹp 
của địa phương... 

Sau khi nhận thây rằng không phải mọi người 
đều thích nghe kê về bức thánh tượng bình của 
Ecatêrina và kiêu thức kiên trúc cầu kỳ của Êlizaveta, 
và nhiều người hững hờ đưa mắt nhìn lơ đễnh trên 
vòm mái xanh lam, thì ông bắt đầu kê về giáo chủ 
Gênnađi Crôtinxki đã chết vì bệnh dịch tả và an táng 
dưới ngôi đến này. Chỗ nâm mộ trên sàn đền được 
vây trong mạng lưới mắt cáo và trong đó có một mô 


“ Tên các nữ Sa hoàng. — NWD. 


con gì đây đậy lại. Trước đây, người tu sĩ thò tay vào 
dưới tâm khăn đậy và lây cát ở đây phân phát cho 
tín đồ, và những người này nghĩ rằng dường như 
đât đó từ dưới vòm chưi qua các đá ong, đá tảng xây 
móng và gỗ ở sàn nhà và thòi ra bên trên. Còn bây 
giờ thì người nào cũng có thê lây tay dỡ tâm khăn 
đậy và thầy rõ cát được đồ vào một cái hộp sắt tây 
trước đây dùng để đựng kẹo và thậm chí người ta 
chẳng chịu chùi sạch cái nhãn hiệu: +ÂẨynem” — Hỗn 
hợp». 

Trong sô những người tham quan có một anh chắng 
đề ý gì đến nghệ thuật thời Êcatêrina và Elizaveta và 
cũng không cười khi thây cái nhãn hiệu «Âynem — 
Hõn hợp. Mikhain Ivanôvich chỉ cho anh thanh 
niên râu rï ây bức bích họa «Ñgười giàu và thánh 
Laza» và nói: 

— Đó là giai cập tư sản bị đôt trên lửa, còn giai 
câp vô sản, anh hãy xem kìa, được nâng lên núi trong 
lòng của Avraaml 

Anh thanh niên vui lên và nói: 

— Đây, bà con có thây không, từ đời nảo đời nao 
mà cái đó đã tốn tại tôi. 

— Ông bạn trẻ ạ, — nhà sử học đáp, — cái đó 
quả thật đã có từ rât lâu rồi. 

Khi chúng tôi đi ra khỏi nhà thờ và từ bức thành 
nhìn ra hồ thì mọi người thây là hôm nay, trong ngày 
rât âm, cái dải hẹp màu xanh lam của nước băng tan 
ven bờ đã lộ rõ và trong không trung ở trên cao đàn 
sều vừa chậm tãi bay, vừa kêu quang quác. 


“ lên một hiệu sản xuât kẹo trước đây. — ND. 
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CHIM CÁT BAY ĐỀN 


Ánh nắng sưởi âm rât dễ chịu ở ngoài sân nhà bảo 
tang. Những con bướm đen chập chờn bay. Nhà động 
vật học Xecgây Xecgây¡ch nhận xét một sự kiện 
lớn trong ngày: những con bọ rầy — giông này tât 
hại cho nhà bảo tàng — đã bò vào những bức tường 
bên trong. Ông ta nhặt rât nhiều lá khô cho vào một 
cái bao, rồi bỏ vào cái rây và lắc. Và chúng tôi nhìn 
hồi lâu trong kính lúp xem những con bọ rầy-rác Ây 
tính lại. 

— Xccgây Xecgây¡ch, — tôi hỏi, — trong sô sáu 
nghìn con bọ rầy mà bác đã thu thập được, chắc là, 
có con nào bác thích nhât, từ nó mà bắt đầu tât cả? — 
Ông ta không hiệu tôi, nên tô: nhắc lạt: — Có con bọ 
rầy nào bác thích nhât? 

Ông trầm ngâm suy rghi. 

— Có con bọ trầy cá biệt nào đây? — tôi nói lâu 
bầu. 

— Có, —ông nói nhanh nhâu, — nhưng đó không 
phải là một con bọ rầy cá biệt, mà là một loài bọ rây. 

Thê thì... loài vậy. Tôi đã hỏi như thê chính là để 
từ loài mà tìm đên một con bọ rầy cá biệt nào đây mà, 
có thê là trong phút thât vọng cuôi củng của XXecgây 
Xecgøâyich, nó biêu hiện toàn bộ vẻ đẹp của thê giới và 
cứu cuộc đời của ông ta. Nhưng nêu thích cả một loài... 

— Dù loài cũng được, — tôi nói, — nhưng loài 
nào £ 

Nhà khoa học có năng khiêu, Xecgây Xecgâyich, 
to béo, râu ria xôm xoàm, giông như một côn trùng 
to lớn, mặt tươi rói lên và nói: 


c) 


— Con bọ rủa! 

Sau đó chúng tôi vào phòng làm việc và xem những 
con bọ rùa — vài nghìn con dưới mật kính, vài nghìn 
con trên bông, và con nào cũng có phiêu ghị, có thẻ 
kèm theo. | 

Tôi nghe kê về những con bọ rùa và tôi rât muôn 
hỏi về con bọ rùa đâu tiên mà ông đã gặp được, và 
muôn biết tình hình cá biệt rât tỉ mỉ đã gắn bó Xecgây 
XeceÂyvich vào công việc đính những con bọ rùa yêu 
thích vào kứn găm. 

Suôt đời, tôi mong tước tìm cho mình một để tài 
khoa học nào đây, như con bọ rùa, và nghiền cứu 
suốt đời mình chỉ một con đó thôi, và nhiều lẫn thậ¡n 
chí tôi đã bắt tay vào việc rồi, nhưng tôi nhanh chóng 
hưởng thụ hệt những vui thú trong công việc và nó 
trở thành rỗng tuêch, không có hứng thú, không có 
kết quả. Như vậy tôi không thê chuyên môn hóa được, 
nêu không coi tài khéo léo trong việc ghi chép các 
hiện tượng của đời sông là một chuyên môn. 

Trong khoảng chừng một giờ thôi, tôi đã rút được 
toàn bộ cải gì đáng chú ý nhât trong những bộ sưu 
tập của Xecgây Xecgây¡ch và bây giờ tôi lại đưa mắt 
lang thang tìm cát mới và tôi để ý thây trong không 
trung một con chim cắt đang rung động và dải nước 
băng tan ven bờ xanh lam mỗi lúc một tăng thêm. 
Người ta nói rằng nều băng cứ tiếp tục tan như thể 
này, thì một tuần nữa sẽ bắt đầu mùa đâm cá măng 
trên hồ têrêxIap, Tôi áp dụng những biện pháp 
cương quyết để có thể được gần thiên nhiên hơn, 
tôi đã triệu tập hội đồng bảo tàng và đọc báo cáo về 
vận để nghiên cứu địa phương. 
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Tôi có kinh nghiệm trong việc nghiên cứu địa 
phương, và trong óc tôi đang hình thành một cải gì 
đây đại loại như là phương pháp. Bản chât của phương 
pháp nghiên cứu địa phương ây là: muôn hiệu được 
bộ mặt của địa phương thì phải dùng cái cảm tình 
đồng hương thông thường đổi với địa phương, 
trong đó có cả cảm tình đôi với thiên nhiên, và không 
nghi ngờ gì nữa, ngay cả phép tổng hợp của nghệ 
thuật, ít nhât cũng bằng những phương pháp nghiên 
cứu khoa học thông thường. Tôi cho rắng một người 
tìm hiệu thiên nhiên giỏi xuât thân từ bình dân băng 
một hay thậm chí hai nhà khoa học gIỏI. 

Vài lần, khi nói chuyện với các nhà khoa học giỏi 
nhât, tôi đã trình bày những ý đó thì hóa ra, những 
con người tài ba kia cũng làm việc hoàn toàn giông 
như chúng tôi, những người tìm hiểu thiên nhiên 
bình thường nhất của cuộc sông. Còn khi tôi nói cũng 
về những điều ây với các nhà khoa học giỏi bình 
thường, thì họ nhìn tôi với vẻ mặt tự cao tự đại và 
nghe một cách lơ đếnh. Chính vì thê tôi nghĩ rằng: 
chắc là tôi chưa biết cách thuyết phục họ bằng những 
ý kiên của tôi, cho nên tôi lặng thính về điều ây, mà 
chỉ báo cáo về công việc trạm nghiên cứu sinh vật 
học của các nhà vạn vật thiêu niên ở Xôcônliki mà 
thôi và tôi để nghị lập một trạm như thê ở Đêrêxlap. 

— Nhưng ở đây, — tôi nói, — ở Xôcônhiki, ngoại 
ô Matxcova”, tương đôi ít tài liệu, vì đặc điểm chung 
của nghiên cứu có thê gọi là wi-đặc điểm: vi-khi hậu, 
vi-khu bảo tôn và những tác phâm nghiên cứu tốt 


“Ngày nay ở trong thành phô Matxcova. — NWD. 
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nhật đã làm được là về con muỗi. Còn ở chỗ chúng ta 
thì toàn bộ hoàn cảnh thiên nhiên đòi hỏi phải lây 
đại-đặc điểm: hồ rộng mênh mông, rừng dài vô tận. 
Ở địa phương chúng ta giá tô chức trạm nghiên cứu 
sinh vật học có bộ môn địa lý và hợp tác chặt chế với 
trạm ở Xôcônhiki thì rât tôt: cứ để cho họ là ø¡, còn 
chúng ta là đại. 

Xecgây Xecgâyich bắt đầu lo lắng, ông nghĩ là tôi 
muôn tránh sự lao động tât yêu, tránh công việc tỉ mỉ 
và buồn chán, mà công việc ây lại chính là để giáo dục 
thiêu nhị. 

Tôi hoàn toàn không muôn nói về điều ây, nỦưng 
tôi sản sàng tranh luận là không phải bản thân vi-lao 
động giáo dục thiểu nhị, mà chính là sự hào hứng cơ 
bản, vì nó người ta phải chịu sự buồn chán và nhờ nó 
công việc gì cũng trở thành dễ dàng. 

Ý kiên bât đồng nhau: đứng về phe đại có tôi và 
nhà sử học, và thêm vào đó có cả người đại diện của 
hội đồng giáo khoa; đứng về phía Xecgây Xecgâyich 
thì có trưởng ban giáo dục nhân dân. Nhà khí tượng 
học, gầy còm, một con người bệnh hoạn, thì do dự, 
dao động. 

Trước khi cuộc tranh luận kết thúc và biểu quyết, 
tÔi nói: 

— Các anh nên chú ý rằng những định luật dao động 
trong côc nước trà và trong hồ Plêsêêvô cũng giồng 
nhau, nhưng bão táp trong côc nước trà và trong hồ 
Pliêsêêvô thì khác nhau... 

Lúc đó, Xecgây Xecgâyich, chắc là muôn phản đôi 
điều gì đây, vung tay lên và làm đỗ cốc nước trà nóng 
lên đầu gói nhà khí tượng học. Ông này nhảy lên và 
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chạy ra ngoài. Một lúc sau, ông trở vào, và mọi người 
lo lắng hỏi ông: 

— Thê nào? 

— Chẳng sao, — nhà khí tượng học thản nhiên 
trả lời, — các anh người dại, kẻ vi, còn tôi thì chăng 
vi, chăng đại, mà bị vãi nước ướt cả quân. 

Hội đồng quyết dịnh: r) đẻ tìm hiểu rõ hơn vân đề 
về phương hướng hoạt động của trạm nghiên cứu 
sinh vật học, cần mời các phái viên của trạm Xôcônh:ki 
đên trong vụ nghỉ đông; 2) giao cho người quan trắc 
vật hậu học một căn nhà bôn phòng ở trong lâu đài tại 
Chiếc Xuông Con. 


ĐÀN THIÊN NGA BAY QUA 


Từ sáng, ngày quang đãng, băng ciá ban mai tan 
nhanh, và đên gân trưa mặc áo bành tô đi thì vât 
vả lắm. Chim mòng bay đên sớm hơn tôi và bây giờ 
đang kêu vang trên các ao tu viện bị cỏ mọc lâp đây. 

Tôi đi theo bờ hồ đề thu xêp căn nhà của mình ở 
trong lâu đài tại Chiếc Xuông Con. Hồ này có hai bờ: 
một bờ cô xưa, cao và bị những mương xói và dòng 
nước chảy cất ra; một bờ khác, thâp, ở gần nước lây 
lội, còn trong nước thì cát. Mương xói ở đây người 
ta gọi là khe: cái dầu tiên cách Tu Viện Trên Núi là 
khe Hẻ, một sông con rât nhỏ cạnh làng Vetxcôvô với 
núi Mliêmêca, sau khe Vetxcôvô là khe Phục-Sinh 
với núi Hoàng Tử Nhỏ, và ở đây cạnh núi Ấm Vang 
với nguồn nước Âm Vang. Chính ở trên núi Ẩm Vang 
này đã bảo tồn, như báu vật, chiếc xuồng con của 
Piêt Đệ nhât, và vì thê nên cả dinh cơ này tên là 
Chiếc Xuông Con. 
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Tôi chưa kịp leo lên núi Âm Vang đề nhìn, thì Iad- 
_Jœđa Paplôpna, vợ của người gác công Chiếc Xuồng 
Con, đã kể cho tôi nghe về hoàng đề Piôt. Bà nói rằng 
ngày trước hoàng đê rât thích nước, và có một bận, 
từ xa nhìn thây hồ Plêsêêvô, hoàng đê quay ngựa lại 
và cứ thê cho ngựa phi thẳng qua cánh đồng lúa chín 
đê đên gần nước. Còn ở làng Vetxcôvô, có một bà 
đang gặt lúa mạch đen; khi bà ta trông thây một ky 
sĩ nào đây đang giẫãm trên lúa chín, bà liền hệt lời 
thóa mạ, chửi rủa. Người ta nói răng dường như việc 
đó làm hoàng đề Điôt rât hài lòng, hoàng đẻ đã ban 
thưởng rât hậu cho các ông ở làng Vetxcôvô và thậm 
chí còn mời một sô người vào cung tham gia hệ? đồng 
đuma bàn định việc nước. Từ đó trong làng này ;:uât 
hiện họ Đumnôp, và ông gác công Ivan Akimưt cũng 
họ Đumnôp, như thê tức là tổ tiên của ông ta nhât 
định đã có người tham gia hội đồng đưma cùng PĐiêt 
Đệ nhất bàn định việc nước. 

Tôi đã xem kỹ ngôi nhà nhỏ, nơi bảo tôn chiếc 
xuống con có đáy bị mục, chiếc duy nhât còn nguyên 
vẹn trong toàn bộ đoàn thuyền lớn xưa kia là đồ chơi 
tiêu khiên của Piêt Đại đê. Tôi nhớ lại trong sử đã 
chép rằng ba mươi năm sau, khi Piôt Đệ nhât đi đền 
đây, hoàng để rât phân nộ vì sự bảo tồn không chu 
đáo những di vật của đoàn chiên thuyền và ngay lúc 
đó bèn việt một chiêu chỉ nghiêm khắc cho các nhà 
đương cục ở Pêrêxlap, Tât nhiên, lúc đầu việc đó có 
làm cho các nhà đương cục lo lắng sửa chữa, nhưng 
tồi đâu lại vào đây, đoàn chiên thuyền lại tiêp tục mục 
nát, cho đên khi tât cả các chiên thuyền đều hư hỏng, 
chí còn lại một chiếc Xuông con duy nhât mà thôi. 
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Chiếc xuống này chuyển tay từ người chủ này đên 
người chủ khác nắm quyền sở hữu dinh cơ này. Cuôi 
cùng, Sa hoàng NÑicôlai I bắt ép những nhà quý tộc 
ở Vlađimia mua chiêc xuống con, xây dựng ở đây một 
lâu đài không lớn, một khải hoàn môn và một bia cầm 
thạch có những dòng chữ trích ở chiêu chỉ hoàng đề 
Điôt: 

(Trầm hạ chiêu cho các ngươi, những nhà đương 
cục ở Pêrêxlap, phải bảo tốn những di vật của các 
chiên thuyền, thuyền buồm và thuyền chèo, nhược 
bằng các ngươi không làm đúng lời Trẫm dặn thì các 
ngươi và con cháu của các ngươi sẽ Dị trừng phạt, 
vì đã dám coi thường chiêu chỉ này. 

Xúc động vì những lời của Piôt Đệ nhất, tôi đi đên 
gần dôc đứng của núi Âm Vang và ahin ra hỗ, nơi 
chôn nhau cắt rôn của hạm cđiộ: ntzớc Nga, Qua một 
ngày, vòng nước băng tan ven bờ lại càng rõ hơn và 
trở thành đỏ rực vì phản chiêu ảnh mặt trời tà to 
lớn, đỏ rực, đang lặn. Theo những tiếng đập cánh 
đều đặn như một khúc hòa âm bay đên tai tôi, tôi 
biết rằng đàn thiên nga đang bay qua cao tít trên trời. 

Chúng tôi tìm được trong nhà những cái giả, những 
tâm ván và dùng làm bàn, giường. Vừa dọn đẹp tât 
cả, vừa khoái trá thưởng thức tiêng gầm gừ của một 
cây trong rừng: tiếng kêu đó thường chỉ nghe được 
trong các mương xói hẻo lánh, nhưng chúng tôi đã 
nghe được từ trong lâu đài có cửa số to rộng. Chỉ tiếc 
một điều không ở đâu có một lỗ nhỏ để đặt ông khói 
âm đun nước xamôva, và đành phải đặt âm ngoài bậc 
thềm. Thê nhưng, sau khi tôi đặt âm xong, thì bỗng 
tôi nghe được tiêng gà lôi đang gọi mái cách bậc 
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thêm chừng vài trăm bước, còn khi tôi đi xuông hâm 
nhà đề lây đóm nhen lửa thì một con thỏ rừng to, do 
tôi làm nó hoảng sợ, đã phóc qua cửa số. 

Chúng tôi uông trà và khoái trá nghe tiếng gầm gừ 
của một cây. 


BUI HỒ ĐÀO RA HOA 


Trong rừng, màu trắng và màu đen tương phản, 
không đồng màu, trong mương xói nước chảy rộn 
rã, còn trên mặt nước thì cây hồ đào được ánh nắng 
sưởi âm, buông xuông những bông hoa dài, vàng đẹp 
như những chiếc hoa tai. Con chó laric nghe tišng 
và lần đầu tiên nó đứng lại rình mồi, báo hiệu cho chủ. 
Nó tưởng gà lôi đang gọi mái, nhưng tẻ ra đó là nước 
róc rách chảy, giông tiêng gà lôi, gần như ngay dưới 
chân nó. Còn gà lôi gọi mái thì ở đằng xa kia. Chúng 
tôi làm con gà trông đang kêu bay lên, cùng với nó có 
bôn con mái. Cây của chúng tôi vẫn cứ gầm gừ, ban 
ngày và ngay cả ban đêm vẫn nghe được dù cửa số 
đóng kín. Tôi yêu cây đó, nó trở thành ruột thịt của 
tÔi: cá ở trong tâm hồn tôi vào mùa xuân cũng có cái 
gì đây gầm gừ, nhưng chỉ vì tôi không thích nói ra điều 
đó mà thôi... 

Mép băng trên hồ đôi diện Chiếc Xuồng Con được 
phủ một lớp băng cứng, nhưng theo rãnh nước ở 
dưới lớp băng, cá măng vẫn có thẻ bơi ra đến gần bờ. 
Ông gác công Đumnôp của chúng tôi đứng cẩm cái 
định ba, như thần Neptuyn, còn xa hơn là những người 
đâm cá nỗi tiêng, hai anh em Cômitxarôp, sau họ đến 
cha trợ tê — và cứ như thê trên khắp mép băng quanh 
DỜ từ phía Vetxcôvô của chúng tôi đên Thượng 
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Thành, từ phía Ôna đến Ngoại Hồ — chung quanh 
chỉ toàn những thân NÑNeptuyn. 

Người ta nói với tôi răng cá măng thường bơi ra tử 
sáng tinh mơ đên khi mặt tròi mọc, lúc chín giờ sáng, 
lúc buôi trưa, lúc năm giò chiều và trước khi hoàng 
hôn. Tôi kê cho họ nghe rằng khi vét những ao đẫm ở 
Xarixưn đã bắt được một con cá măng nặng bồn mươi 
tám cân có chiếc nhẫn vàng của Bôric Gôđunôp”, 
và tôi hỏi họ ở hồ Plêsêêvô có thê có con cá măng như 
thê không. 

— Có, — họ nói, — chỉ có điều là hồ sâu lắm, và con 
cá măng ây từ dưới sâu không bơi lên. Còn với nhẫn 
vàng thì trong hồ có con cá gáy do Điêt Đệ nhật thả. 

— Trong mây ngày nay đã có ai dâm được con cá 
măng nào chưa? — tôi hỏi. 

— Cá măng cái còn chưa ra, — nọ trả lời, — nhưng 
đâm được cá măng đực rối. 

Cá măng đực nhỏ hơn cá măng cái. 

Anh thợ xay lúa mì đến gọi tôi đi sẵn với vịt mỗi. 
Chẳng hiệu vì sao tôi không tin con vịt của anh ta sẽ 
kêu, nên tôi từ chôi. Cả người anh lâm đẩy đât sét. 
lôi nói với anh: người quý tộc cũ mà đi ra ngoài bân 
như thê là không tốt. 

— Việc của tôi nó như thẻ, — anh đáp. 

— Thê vì sao người công nhân kia, — tôi chỉ vào 
người thợ cả của anh, — lại sạch? 

Anh bôi rôi và, không làm thê nào được, đành phải 
thú nhận là hôm nay anh đên Ủy ban hành chính, và 
khi nào anh đến đây thì không bao giờ anh rửa ráy và 
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thậm chí còn cô ý làm bần mình: phải leo được lên 
bước thang danh vọng của giai câp công nhân. 

Buôi tôi, trời muôn mưa. 

Do những khung cửa số đơn và rừng ở sát cạnh 
nhà, nên khi bắt đầu ngủ, tôi cảm thây như nằm ở 
trong lều giữa rừng, và giâc ngủ phản ánh thê giới 
bên ngoài như một chiệc gương. Cây gâm gừ ảnh 
hưởng đên giâc mơ của tôi và như vậy dường như 
chính bản thân tôi cũng ở trong mương xói, như cây 
kia. Và bông nhiên, tiếng kêu the thé của con vịt mát, 
và không có một quá trình chuyên tiêp nào từ giâc mơ 
đến thực tế cả, tôi đoán ngay đó là con vịt mỗi của anh 
thợ xay đang kêu. Sau đó vang lên những tiêng ccạc, 
cạcl› Inh ôi — đó là nó đã thây con vịt đực. Tôi đứng 
phất lên, rời khỏi giường, và khi tôi chạy đền cửa ra, 
thì chắc là con vịt đực đã bơi đến gần con vịt mái, và 
khi tôi vừa mới đưa tay câm quả nắm, thì một phát 
súng vang lên. Trời còn mờ mờ tôi, nên từ trên núi 
Ấm Vang tôi không thê trông rõ con vịt mỗi được, mà 
chỉ thầy cái lều thôi. 

Trong khi tôi đun âm xamôva, anh thợ xay còn bắn 
được thêm hai con vịt đực nữa. 

Sau khi uông trà xong, tôi cho rằng cuộc sẵn vịt 
chắc là kết thúc rồi, tôi bèn xuông núi đên côi xay. 
Và khi tôi thây chỗ ở của anh ta, thì từ giờ phút này 
tôi bát đầu gọi anh thợ xay là Rôbimsơn”, vì trong túp 
nhà gỗ nhỏ bần thiu, gãy nát, lộn xộn, qua trần nhà 
trông rõ nên trời. Còn bản thân Rôbinsơn thì ngồi 
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cạnh bêp lò bằng sắt nóng đỏ, đang vặt lông vịt, và 
những người đi săn cũng ngồi ở đây gọt khoai tây. 
lôjœca, một người đi săn cừ nhât trong bọn, kê chuyện 
rầt nhiều về gà lôi, nói rằng có giông gà lôi xanh hơn 
một Ít, cũng có giông vàng hơn một ít, và có loạt chìm 
đẽ giun hơi to hơn, cũng có loại hơi nhỏ hơn, còn vịt 
mái thì khác nhau rât rõ rệt, thậm chí có thê nói rằng 
không một con vịt mái nào giông con vịt mái nào cả, 
hoàn toàn cũng như người và thỏ nữa... 

Những người này là ai? Những viên chức nhỏ, 
những kỹ thuật viên nào đây mà trong thị trân người 
ta coi như những người bán hoang đại, nhưng họ là 
những người bâm sinh tìm hiệu thiên phiên-nghiên 
cứu địa phương, là những nhà vật hậu học, và cảm 
tình chân chính của họ đổi với rhiên nhiên — chứ 
không phải là cảm tình theo lôi đa sầu đa cảm nhỏ nhen, 
không phải là cảm tình theo lỗi sách vở, không phải là 
cảm tình của Rutxô” và Tônxtôt””, — còn được bảo 
tồn hầu như chỉ trong họ mà thôi. Đây, cần phải tìm 
những cộng tác viên đê nghiên cứu địa phương trong 
sô những người ây. Tôi nói cho họ nghe về tât cả, và 
chúng tôi đồng ý hợp tác với nhau trong việc quan 
trắc vật hậu học và thỏa thuận với nhau không bẳn 
chữ đang làm tô ở gần dinh cơ Chiêc Xuồng Con, 
và cô gắng không bắn cả thỏ rừng nữa. 

Khi nói chuyện về thỏ rừng, tôi kê với họ rằng ở 
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Chiêc Xuồng Con, một con thỏ rừng đã phóc từ hâm 
nhà ra. ân 
— Thỏ rừng à? — Iôjơca hỏi. Và khi biết là ~ 
rừng thì anh nói: — Thỏ rừng thường DAO BIƠ CHHp 
nằm ở Chiếc Xuồng Con, có vài con còn nấm n84y Cả 
trong thị trân Pêrêxlap nữa. Anh có biết nhà É, không 
Không biết à? Thê nhà M.? Cũng không biết à, thê thi 
anh biết cái gì? | 
Tôi nói là tôi biết Dêrêxlap cô kính, nhà thờ thê 
kỳ XII, di tích của côi xay, pháo đài, chỗ lây đât sét, 
nơi mà bây giờ là tuviện Đanhila, cột trụ Tôkhơtômtưt... 
— Anh biết cột trụ Tôkhotômut, thê thì vừa vặn 
đôi điện là cái nhà gỗ nhỏ có vườn rau lớn và có một 
con thỏ rừng sông ở vườn rau ây, gặm bắp cải. Khi 
đợt tuyết bột đầu tiên vừa xuông thì chúng tôi thả 
chó đuôi thỏ. 
lôjœca kê rât tỉ mỉ con thỏ rừng đã chạy thể nào qua 
các địa điểm lịch sử: từ thị trần đên Chiếc Xuông 
Con và qua hồ Pêrêxlap đến núi Alêcxăng nỗi tiếng, 
nơi nhờ khai quật đã phát hiện được ngôi đền đa thần 
giáo của dân tộc Xlavơ, sau đó nó lại chạy vào thị 
trân trên đường phô Xô-viêt và chạy qua pháo đài, va 
con mắt phải vào một cái chân song sắt ở đâu đây, bọn 
trẻ con dầm tình làm tội nó» và khi thoát được khỏi 
tay bọn trẻ, nó chạy phóng vào cánh cửa mở của đồn 
công an. Irong lúc đó, những người đi sản, sau khi 
mật con thỏ, bèn gọi chó quay trở lại, buộc chó và đi 
về nhà, thì bỗng thây dâu chân thỏ còn mới trên đường 
phô Xô-viết, họ đi vòng quanh dâu chân đó và thả 
chó ra. Chó chẳng phải chạy lâu, 


hỒ rz : dâu chân dẫn vào 
đồn công an, thể là cả đàn chó vừa 
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vào cơ quan và theo sau chúng những người ởi sẵn 
thình thịch chạy vào. Trong thời gian đó, những 
người công an không những đã bắt được con thỏ rừng, 
mà còn rút thăm xong đề quyêt định con thỏ rừng 
thuộc về aI. 

Về nhà, tôi định việt lại câu chuyện đó, nó lý thú vì 
trong đời tôi chưa bao giờ đồn đuôi thú trong thị 
trân cả, và đặc biệt là còn thỏ chạy qua các di tích lịch 
sử. Nhưng tiệc rằng tôi quên tên của nơi con thỏ 
rừng va vào cái chân song sắt, và để hỏi lại, tôi phải 
xuông núi đên chỗ côi xay. Ở đây chỉ còn lại một mình 
RôbIinsơn thôi. 

— Anh có nhớ, — tôi hỏi, — con thỏ rừng va con 
mắt phải vào cái chân song sả: ở chỗ nào không? 

RôÔbinsơn đáp: 

— Khi chạy qua bãi sân nhà thờ Thiên Thần, nơi 
đó có rào chân song sắt. 


TĨNH YÊU NHANH CHÓNG 


Mẹ con vịt mỗi của tôi chỉ là một con vịt mái Nga, 
vịt nhà, nhưng con vịt trời đực đã đạp nó vài lần, 
và những con con của nó giông vịt trời như đúc. Trong 
sô đó, tôi chọn con nào kêu khỏe nhât và dùng nó làm 
mỗi dử những con vịt trời đực đến gần lều của tôi. 
Vô số những con vịt trời đực, lông lá đẹp để như mặc 
4o cưới, đã bị cái giọng sát phu của con vịt mái mỗi 
này gạ đên... Trái tim của người đi săn thật là tàn 
nhân, nhưng có một trường hợp thê này: con vịt trời 
đực đạp con vịt mái của tôi, mà tôi không dám bắn nó. 

Việc đó xảy ra vào lúc hoàng hôn. Tôi đi ra gần đên 
rừng và tới bãi bồi. Tôi lây con vịt mái mồi từ trong 
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bu ra, buộc vào chân nó một sợi dây dài ở dấu dây có 
quả cân nhỏ, tôi vứt quả cân, thả con vịt ra chỗ nước 
sâu, còn tôi thì ngồi trong lều đôi diện và bắt đầu nhìn 
qua khe hở ra ngoài bãi bối. 

Một đôi vịt bay qua: một con vịt mái lông xám bay 
trước, theo sau là một con vịt đực lông lá đẹp đẻ, như 
mặc áo cưới. Bỗng từ đâu đây, một đôi khác bay lại 
về phía đôi đầu tiên. Khi hai đôi sắp gặp nhau thì 
bât thình lình một con diều lao xuông con vịt mái ở 
đôi thứ hai, và mọi việc bị đảo lộn tât cả. Con diều bã: 
trượt. Con vịt mái lao nhanh xuông dưới và lân trôn 
trong những bụi cây. Con diều bàng hoàng, sửng sôi, 
từ từ bay lên dưới đám mây đen màu xanh. Còn con 
vịt đực lẻ bạn, sau khi hoàn hồn, nó liệng một vòng 
nhỏ: trong không trung chẳng đâu có con mái của 
nó cả. Ở đăng xa đôi vịt đầu tiên vẫn tiệp tục bay. Con 
vịt đực lẻ bạn tưởng rằng một con vịt đực khác đang 
đuôi theo con mái của nó đã lạc mât, thê là nó bay về 
phía ây và ra sức đuôi theo. 

Con vịt mái lạc đôi chăng mây chôc hoàn hồn sau 
trận bị con diều bắt hụt, nó bơi ra khỏi bưi đên chỗ 
nước sâu và bắt đầu kêu. Một con vịt đực đơn độc 
bay đến. Giữa con vịt trời mái và con vịt mồi của tôi 
diễn ra một trận đâu khẩu. Con VỊCt mái của tôi 
hệt sức kêu to, nhưng con VỊt trời mái vẫn kêu 
khỏe hơn nó. Con vịt đực chọn con vịt trời mái và 
đạp nó. 

Sau khi đã bay một vòng rộng lớn, đôi đầu tiên quay 
trở vẻ, và theo sau chúng là con vịt đực đã lạc mắt con 
mái, vì con diễu xông đên tần công, nó đang hêt sức 
lao nhanh. Phải chăng nó vẫn tưởng con vịt mái ây 
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là con của nó đang bay mà một con vịt đực khác đang 
đuôi theo? 

Con vịt mái thật của nó, thỏa thích, hài lòng, ria 
lông ở chỗ nước sâu và lặng thính. Thê nhưng con 
vịt môi của tôi bắt đầu kêu một mình, không còn đôi 
thủ nữa, đề gọi con vịt đực. Và con này đã nghe tiếng 
con vịt môi... Có phải là trong tình yêu của chúng, con 
vịt mái nào cũng thê thôi, miền là có con vịt mái! Hay 
có thê là thời gian của chúng qua nhanh hơn nhiều 
so với thời gian của chúng ta, và một phút phân ly 
với con vịt mái yêu quý bằng mười năm mỗi tình 
tuyệt vọng của chúng ta? Có thê là trong sự theo đuôi 
vô hy vọng sau một con vịt mái tường tượng, nó nghe 
ở bên dưới tiếng kêu nỗi bậ: của một con vịt mái tự 
nhiên, nhận ra trong (iêng kêu đó giọng quen thuộc 
của con mái đã mật, thì lúc đó, đỏi với nó cả bãi bôi 
đã trở thành con vịt mái yêu quý chằng? 

Nó lao tới con vịt mái của tôi nhanh đến nỗi tôi 
không kịp bắn: nó đã đạp con vịt mải. Sau đó, nó bắt 
đầu lội quanh con vịt mái một vòng, như các con vịt 
đực vẫn thường làm đề cảm tạ con mái. Lúc này thì 
tôi có thê bình tĩnh ngắm bắn, nhưng bỗng sực nhớ 
lại thời niên thiêu nông nhiệt của tôi, khi toàn thê giới 
đôi với tôi đã trở thành như người yêu, và tôi không 
nỡ bắn con vịt đực ây. 


DỊCH BẮT ĐẦU DI CHUYÊN TRONG CÂY BẠCH 
DƯƠNG 


Tôi cắt một nhánh con rât nhỏ của cây bạch dương 
đề thông cái tâu thuộc lá. C' chỗ cắt, đọng lại một hạt 
dịch bạch dương và lầp lánh ngoài ánh nắng. Trong 
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rừng lôm đôm nhiều màu: vừa tuyết trắng, vừa vững 
nước màu lam, giữa ngày âm áp. Sau khi đã nhìn kỹ 
chung quanh, tôi cho rằng hôm nay chim dễ giun sẽ 
bắt đầu gọi mái; và trước khi trời tôi, tôi đi đên Xôlômi- 
đinô, đên nhà người đi săn già tên là Mikhain Ivanôvich 
Minêep, đề nhờ ông ta chỉ cho tôi chỗ săn chim dế giun 
trong mùa gọi mái. Bề ngoài không ai nghĩ rằng cụ 
Mikhain này đã là ông nội của đàn cháu nhỏ, dù rằng 
cụ còn nhớ Sa hoàng Alêcxăng II”, và châu trai của 
cụ, một xã viên, vừa có đứa con mới ra đời không lầu. 
Tìm được cụ Mikhain thật là không dễ, vì cụ có bồn 
người con trai, và khi nào ông lão cũng vắng nhà cả, 
— cụ, ông vua Lla nông thôn ây, sông khi với người 
con này, khi với người con khác: với hai người; cụ đã 
\ cãi nhau cạn tàu ráo máng rôi, bây giờ cụ đên ở với 
người con thứ ba. 

Người ta kế cho tôi nghe nhiều về chuyện đó, khi 
tôi đi tìm nhà; sau đó, khi ngôi trong nhà đợi trời tôi, 
chính ông lão cũng đã kê cho tôi nghe nhiều. Và khi 
câu chuyện kê còn tiệp tục mãi cả trên đường đi đên 
chỗ rình săn, thì tôi không nghe nữa và nghĩ thầm làm 
sao chóng thoát khỏi ông lão này được. Thê nhưng 
những lời của cụ vẫn đến tai tôi, và tôi vì lịch sự mà 
cứ đáp lại một cách hú họa. 

— Và tòa án xử cho chúng một con bò-ò. 

— Miột con bò cơ à? — tôi nói. 

— Thật đây, nói có trời có đât: một con bò. 

Ông lão đứng trước mặt tôi, cẩm tay áo của tôi, 
không cho tôi đi lên trước, nói huyên thiên không 
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ngớt và đợi ý kiên của tôi. Tôi làm thẻ nào đây? Tôi 
buột miệng nói: 

— Thê rôi sao? 

Cụ bỏ tay áo tôi, đi lên trước và nói: 

— Thẻ là lão bỏ thăng con ây, như bỏ tay áo của 
bác và đên ở nhà thẳng khác. 

Lúc đó, trên đấu chúng tôi vang lên tiêng vịt kêu 
binh thường «vít-víb, nhưng vì câu chuyện cà kê dê 
ngõng của ông lão nên tôi không kịp bản. 

— lrong nhà cụ, — tôi nói, — âm xamôva dã dặt 
rồi kìa, đi vào mà uông trà đi. 

— Phải rồi, — cụ nói, — phải đi, nhưng lão không 
uông trà. Trà! Trong đó phiên gõ, phải vào giúp đưa 
các phiên gỗ lên. 

— Thê thì cụ đi vào ởi. 

— lThê mà bác lại bảo trà; phiên gỗ-ỗ-õ đây... 

Ông lão bật cười, đi một quãng ngàn, không nhịn 
được, đứng dừng và nhắc lại: 

— Phiên gõ-õ-õ Í 

Lúc đó tôi nghĩ rằng chắc bây giờ các con của ông 
lão này vât vả lắm đây, phải chịu bao nhiêu lo lắng 
nhọc nhẳn để kiêm sông, còn ông lão này dù sao vẫn 
có thì giờ đi săn bắn và vui mừng vì sự tái sinh của 
thiên nhiên và gặp người mới! Tôi nói: 

— Mà cụ thì mánh khóc lắm! 

Ông lão vưi mừng ra mặt, lại bước đên sẵn tôi, vui 
vẻ nháy mắt. 

— Đúng thê, chính là thuê lương thực người ta 
không thu của lão, mà thu của chúng, ngoài ra còn 
đóng quỹ bảo hiểm, ngoài ra còn... 

Và trong nháy mắt đó, tôi không ngắm mà cứ bắn 
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vào con bay sau trong số hai con chim øI1 đây đang vút 
qua thật nhanh. Té ra đó là một co Lư Nuới đực ” 
phóng theo con vịt mái trên không. Nó B1AY 6102 bào 
cây bạch dương và rơi xuông tâm thảm tuyết còn sót 
lại dưới gộc cây. 

— Thôi, cụ đi đi, đi đi nhé, — tôi nói với ông lão, 
— đổi uông .trà ởi. 

— Và lão sẽ uông trà nữa, — cụ đáp, — và đi sẵn 
nữa, và không lo nghĩ gì cả: lão sẽ đi, sẽ đi, còn chúng 
thì cứ nói mãi về thuê lương thực và quỹ bảo hiềm. 

Trái hắn với mọi sự chờ đợi và kinh nghiệm cũ của 
tôi, sự yên lặng có được sau khi ông lão đi, không phải 
là sự yên lặng sâu sắc kia, tràn đây sức sông mới, tà 
là sự yên lặng như tờ và không sinh khí. Chi có một 
con chim sáo đầu tiên đơn độc hót trong rừng, và giọt 
dịch bạch dương từ cành con bị cắt óng ánh và rơi 
xuỏng đụng vào cái gì đây trâm lặng vang lên. Tôi 
không chịu nỗi sự yên lặng này, dường như sự cân 
đôi đã mât, và rừng trở nên dễ sợ vô cùng khi đủ mọi 
điều bịa đặt có thể đên trong trí óc những người mê 
tín, — đôi với tôi nữa, trong những phút ây rừng cũng 
rât dê sợ, vì rằng tôi mât cảm giác và muôn thét lên 
thật to hoặc bản bừa vào cây... 

Và bỗng nhiên, tôi nghe tiếng nói Ôn, tiềng cãi 
nhau, tiếng kêu to của những người đi trên đường 
dẫn cây trong rừng, và khi họ đên gần thì tôi nhận 
ra giọng nói của Rôbinsơn, lôjơca và biệt răng đó là 
những người ổđi săn buôi sáng sớm đang trở về sau 
buôi sẵn. 

Ax Các anh cãi nhau gì thẻ? — tôi hỏi khi họ đã đên 
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— Chúng tôi cãi, — lôjœca đáp, — vì cậu RôbInsơn 
kia nói đôi, buôi sáng nó nói đôi với bác đây. 

— Tôi chắng nói dỏi gì hét, — Rôbinsơn nói, — 
con thỏ rừng hoàn toàn có thê va vào chân song sắt 
của nhà thờ Thiên Thần. 

— Thẻ cậu có ở đây đâu: ở dây thì mỗi thanh chân 
song to bằng ngón tay, còn nó bị lỗi mắt ra chỉ vì dây 
thép gai mà thôi... 

Ý kiên của những người đi săn về chim dễ giun khác 
hắn nhau: một số thì bảo là còn sớm; một sô khác lại 
nói là chim đẽ giun ở đây rôi, nhưng bình mình còn 
lạnh lắm, nên chúng chưa gọi mái; một số thứ ba thì 
cho răng chúng bị lạnh ở raiển aain và hoàn toàn sẽ 
không gọi mái. 

— Còn chữmn mỏ nhác bà chưa ọi mái à° — tôi 
hỏi. 

— Chim mỏ nhác bà đã bay đến rối. 

— Có nghe chữm mỗ nhắc không? 

— Đang kêu. 

— La thật, chỉm dẽ øiun không cói 

— Chắc là chúng bị lạnh. 


CON CÁ MĂNG GIÁ 


Có một bận đêm khuya, từ thị trần tôi đi bộ trở về 
nhà ở làng. Thường thì trong những trường hợp như 
^ ~ ` °" ? t° } ^ ^" ° ` 
vậy, những người chở củi trở về làng cho tôi đi nhờ 
xe. Và hôm nay cũng thê. Miệt thanh niên đánh xe 
ngựa, đã uông rượu hơi say sau một ngày làm việc 
vât vả, đuôi kịp tôi và mời tôi lên xe, Theo phép lịch 
sự tôi từ chôi, nhưng anh cô mời. Tôi ngồi vào xe 
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trượt. Anh đánh xe tự giới thiệu là Ivan Bazunôp 
quê ở Vêxlêvô. 

Tôi đã từng nghe cái tên đó. 

— Người đâm cả măng nội tiếng có phải không ?° — 
tôi hỏi. 

— Tôi vôn là chuyên môn, — Bazunôp trả lời. — 
Xin phép hỏi quý danh? 

Tôi nói tên họ của mình. 

— Mikhan Mikhailôvich ạ, —anh nói, — trong 
lòng bác có bị lây hạnh phúc gì không: 

— Thường xuyên, anh Bazunôp thân mên ạ. Lễ 
nào anh không nghe nói tôi là người ổi sẵn à? 

—Ồ, chính là bác à! — anh ngạc nhiên khi được 
biệt tôi. — Sao lại không biết... Rât mừng được sắn 
bác! Người đi săn chính công! Còn tôi thì đầm cá 
măng, việc này tôi đã tôt nghiệp đại học rồi. Tôi nói 
danh từ ây có đúng không? 

— +)úng. 

— Rât thích. Bây giờ tôi giải thích cho bác cách đâm 
cá, thì bác khắc hiểu. Tât nhiên, tôi là người đâm cá 
măng và trong việc đó tôi có bị lây hạnh phúc. Cá măng 
là mục tiêu của tôi, nhưng giá dụ như con người chẳng 
hạn. Có người nào đây giữa ban ngày ban mặt mà lại 
muôn lây nhau với người yêu của mình, cái đó thì 
không thê được, sợ người ta thây, không thê nào được. 
Mikhan Mikhailôvich, bác đã gặp trường hợp như 
thê không? 

— Ai mà lại không gặp! 

— Nghĩa là về người, bác đồng ý. Thê thì tôi sẽ nói 
cho bác nghe. Cả sinh vật cũng như thẻ. Con cá măng 
cái nó cũng rnuôn lây nhau, vì trong bụng đầy trứng 
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rồi, nhưng mà không thê nào được. Giông như con 
người ban đêm là lúc thuận tiện, thì con cá măng cũng 
thê, nó có thời gian để làm cái việc yêu đương. 

— Cái đó thì tôi biết, — tôi nói — Cá măng đẻ 
trứng thường vào con nước đầu. 

— Hoàn toàn đúng thê. Khi những dòng nước đầu 
tiên chảy và đô vào hồ, thì cá măng cái bơi ngược dòng, 
và lúc đó thì tôi bỏ hét công việc và ra đứng ở dòng 
nước... - 

Bazunôp kê cho tôi nghe hồi lâu về việc anh ta đâu 
tranh với vợ như thê nào đề thực hiện hạnh phúc ây 
của mình, về việc anh đôi xử thê nào với vợ và cuôi 
cùng vợ phải đề cho anh đi đâm cá măng. Cứ như thê 
chúng tôi đã đi đên chỗ rễ ngoặt, nhưng Đazunôp vẫn 
chưa chịu cho tôi xuông xe và yêu cầu tôi nghe hệt 
câu chuyện của anh. 

— Khi mặt trời sưởi âm, — anh nói tiêp, — thì 
con người muôn lập gia đình, cả con cá măng cũng thê, 
vi bụng trứng của nó làm tình làm tội. Con cá măng 
cái bơi đên chỗ nông, chỗ có ít nước, nằm ép mình 
sát đáy, cô ép trứng, còn những con cá măng đực thì 
phủ tinh màu trắng cho nó. Thường có đên bảy con 
đực cứ quay cuồng trên một con cá cái to, con này 
bao giờ cũng nắm dưới, và lúc đó, — nêu ai không 
thạo — đâm thì nhât định trúng vào những con đực, 
còn con cái, con to nhật, thì bơi đi mât. Nhưng tôi 
biệt, phải đâm thê nào và tôi đâm đỉnh ba dưới những 
con đực, vì tôi vôn là chuyên môn. 

Nghe anh nói xong, đên lượt mình, tôi kể một 
trường hợp mà chính tôi không hiểu: có một bận, hồi 
tháng bảy lúc nhá nhem tôi, tôi thây ở trên mặt hồ 
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đường như có một cánh tay đen sẫm của người nhô 
lên, rồi khuât hẳn, sau đó lại nhô lên. Thật là giồng 
như sóng đây một cái xác chết trôi giạt. lheo bất 
nông tôi đi đên gần, và đó không phải là cánh tay 
người, mà là một con cá măng cái rât to, Tôi dùng 
súng săn bắn nó. Thịt cá hóa ra lại cứng: con cá mắng 
già, 

— Thê mà sao anh lại bảo, — tôi hỏi, — là cá măng 
cũng như người biệt thời gian của mình và bơi lên 
đẻ trứng vào đầu xuân, trong khi đó việc tôi vừa kê 
lạt xảy ra cuôi hè. Vì sao thê? 

— lôi sẽ trả lời bác, — BPazunôp nói. — Ìroig 
những ngày hè nóng nực cũng có khi cá măng bơi 
đên gần bờ, vì ở nó, cũng như ở con người, còn lại 
những hồi ức. Tôi nói với bác rât đúng, vì tôi vồn là 
chuyên môn. Có khi một ả già lại làm bậy hơn một ả 
trẻ, vì ở ả ta còn lại hồi ức yêu đương của những 
ngày son trẻ. 


ĐÂM CÁ MĂNG 


Thời tiệt đã như thê này: ban ngày âm, gần như 
nóng, còn ban đêm thì có trăng và băng giá rât dữ đén 
nỗi dải nước băng tan ven bờ đã đông lại dày gần 
băng một ngón tay. Mà những dải nước băng tan ven 
bờ ây giờ đây giông như một dòng sông xanh lam 
rộng. Băng chỉ còn lại như những mũi nhọn mà thôi. 
Nhưng từ Diêm Thôn đên Pêrêxlap, trong những 
phiên chợ, bà con vẫn đi xe trượt qua mặt hồ như 
trước. 

Mùa đâm cả măng đã bắt đầu. Những người đâm 
cá chỉ mật có buôi sáng không đâm được thôi vì ban 
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đêm nước đông lại, và nêu có cá măng lội ra ở đâu 
nữa, thì không thê cầm định ba đền gần nó được, vì có 
tiếng động. Thẻ nhưng những người đầm cá từ sáng 
sớm đã chiếm chỗ và từng người một cẩm định ba 
đứng bât động để chờ. Tôi đên khắp nơi trên bờ hồ 
đều có ánh lửa: người ta canh cá, cầm đuộc lội trong 
nước ngập đâu gôi giữa bờ và băng, một người cầm 
đớm soi, hat người khác cầm định ba. Người ta chờ 
những con cá măng lớn nhât sắp bơi ra. 

Tôi thử đên gần những người đâm cá và nói chuyện 
với họ. Chắng ai ta gì cái đó cả, và khi họ thây tôi 
đên gân, thậm chí họ lẳng tránh đi. Tỏi thử cầm súng 
đứng một mình, nhưng thê thì chắn kử:ông chịu được; 
tôi không hiệu vì sao mà họ kiên nẫn đân như thê 
được. Tuy nhiên, sau khi quan sát rãt lâu thì tôi hiệu 
ra: khi có người nào đây nhận thây con cá măng, tay 
øiœ cao cái định ba lên và bắt đâu lea lén, nhẹ nhàng 
đi đên gẵn nó, thì mọi người hồi hộp theo dõi anh ta: 
chắc là lòng kiên nhãn của họ không chỉ do hy vọng 
đầm được cá, mà còn do sự ham ¡mê nữa. 

Khi trời xâm tôi người ta bắt đầu tập hợp 
lại, chuân bị đi soi cá, thì trên khắp bờ hồ từ người 
đánh cá này đên người đánh cá kia truyền cho nhau 
những tin tức trong ngày. 

Hôm nay có tin lạ: ở cửa sông Iorubêjơ đã đâm 
được một con cá măng nặng trên mười bảy cân. Một 
người đâm cá ngôi trên một cái cột đóng dưới nước 
thây một con cá rât lớn và đâm nó, và giông con diều 
hâu: đâm nhưng không giêt được nó, mà chỉ thọc 
được định ba vào thân nó, như những vuôt chân của 
con diều hâu mà thôi. Con cá măng quẫy mạnh, người 
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đánh cá ngã xuông nước băng giá, nhưng không buông 
cái định ba khỏi tay, anh ta lặn xuông nước, nhô đâu 
lên cạnh băng, bò lên bờ và kéo theo con cá măng dã 
kiệt sức. | 

Người ta nói rằng ở ngay trong thị trân có người 
nào đây từ cầu phóng cái định ba vào một con cá trăng 
to, trúng đích và đang lúc hăng tiệt nhảy âm xuông 
nước, nhưng con cá măng đã bơi đi, mang theo cả cái 
định ba. 

Trong bóng tôi mờ mờ, ĐÐumnôp, một trong những 
người đã tham gia hội đồng đuma cùng Điôt bàn định 
việc nước›, tách ra khỏi những người khác ở một chỗ 
nông, đang kéo một cái cột to, bắc ngang từ nước lên 
mép băng và leo qua trên băng. Ông nhận thây từ 
dưới băng thỉnh thoảng một cái đầu kỳ quái nhô lên... 

Người ta thây Đumnôp giơ cao cái đỉnh ba nhằm 
đúng đích, nhưng cử đứng như thê. Thì ra ông không 
dám đâm, sợ con cá măng có thê lôi ông xuông dưới 
băng. 

Ở trên bờ, người thì chửi rủa, kẻ lại cười vang, còn 
Đumnôp đòi uông rượu ngang, nôc một hơi hết sạch 
chat và đợi... 

Và bỗng mọi nghi ngờ về con cá măng của ÐĐumnôp 
bị tiêu tan: mọi người đã thây rõ một cái đầu to tướng 
từ dưới băng nhô lên và lại tụt xuông. Đumnôp xin 
thêm một chai rượu thứ: hai. 

Sau khi ông uông chai thứ hai, cái đầu kỳ quái lại 
nh lên. Đumnôp đâm mạnh — trúng đích: găm con 
c4 măng vào đáy. Nhưng phải làm thê nào bây giờ? 
Cát định ba dài chỉ còn lại một đoạn cuối rât nhỏ trên 
mặt nước mà thôi. Con cá măng to lớn nhự thê thì 
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không thê nhâc định ba lên mà lây được, còn tay thì 
chằng với tới được, thê thì làm sao đây? ĐÐĐumnôp 
uông hét hai chai rượu ngang thật là đúng, bây giờ 
ông chẳng sợ gì cả: ông lội xuông nước băng, đứng 
chân lên con cá, lặn hẳn xuông nước, móc ngón tay 
vào mắt cá, và từ dưới nước lại ngoi đầu lên, kéo theo 
con cá đâm được. Mọi người trông thây: một cá măng 
cái to tướng và cùng với nó là một con cá đực nạậng 
chừng bôn cân. 

Đumnôp vứt con cá vào cái hô, ở đây nó bông tỉnh 
lại, và nó khỏe đẻn thẻ này: nó quây đuôi một cát, và 
con cá đực nặng chừng bỏn cân bắn xa nó chừng năm 
mươi bước. 

Đumnôp lây thắt lưng xâu vào mang cá, vắc con cá 
dé dẫu nó ngang với gáy ông ta, mà đuôi cá vẫn lòng 
thòng kéo lê dưới dât. Ông đi về làng, các bà tụ tập 
lạ, cả làng chạy ra, và khắp nơi đều có tiêng đồn: 
Đumnôp dâm được con cá măng và khó khăn lắm mới 
VắC nỗI. 

Và tiêng đón truyền quanh cả cái hỗ từ Vecxcôvô 
đến Thượng Thành, từ Thượng Thành đên Ngoại 
Hồ ở phía Ôna, qua Cửa Sông đén Diêm Thôn, — 
khắp nơi đều có tiêng đôn: Đumnôp ở làng Vecxcôvô 
dã đâm được con cá măng cái, nặng trên hai mươi 
bôn cân và cùng với nó cả con cá đực nặng chừng 
bón cân. 


ÉCH NHÁI SÔNG LẠI 


Ban đêm, chúng tôi ngồi trong lều với con vịt mồi, 
Lúc bình minh, trời băng giá, nước đông lại, tôi bị 
lạnh buốt. Và suốt ngày tôi thây khó chịu trong người, 
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đên tôi thì lên cơn sôt. Và tôi nằm liệt giường thêm 
một ngày, hình như tôi không còn tôn tại nữa và thả 
mình cho cuộc đâu tranh giữa cái sông và cái chết. 
Đên rạng đông ngày thứ ba, tôi nằm mơ thây bờ như 
đường ren của hồ Plêsêêvô và cạnh các mũi băng dày 
đặc trên mặt nước xanh lam có rât nhiều chữn mòng 
trăng phau. Cả trong cuộc sông thường cũng giông 
như trong giâc mơ. Và những con mòng trắng phau 
kia đẹp biệt bao trên mặt nước xanh lam và tương 
lai sẽ còn có nhiều cái đẹp vô cùng: tôi sẽ còn được 
thây toàn bộ cái hồ đã tan hét băng, mặt đât sẽ phủ 
đây cỏ xanh non mơn mởn, những cây bạch dương za 
lá tôt tươi, và sẽ được nghe những âm thanh đầu 
tiên của đám lá xanh rờn. 

Chẳng hiệu vì sao cây đã thôi gầm gừ. Vì sao cây 
ây không gầm gừ nữa? Thay vào đây có con gì hót 
thật hay. 

— Hình như đó là chữm mai hoa? 

Người ta trả lời cho tôi rằng từ hôm qua trời 
trở âm và đã nghe tiếng sâm ẩm ì nhè nhẹ ở tật 
Xân 

BỊ yêu đi bởi cuộc đâu tranh cho sự sông, nhưng 
sung sướng vì thăng lợi, tôi đứng dậy khỏi giườ ng và 
qua cửa số nom thây cả thảm cỏ trước mặt nhà đều 
phủ kín đủ loài chữm nhỏ: chữm mai hoa tất nhiều, 
đủ loại chữn sáo hay hót, sáo xám, sáo đen, sáo sâu, 
sáo đá, — tât cả những con chim đều chạy nhảy trên 
thảm cỏ rât đông, chập chờn bay từng đoạn ngắn, tắm 


trong vũng nước to. Những chim hay hót đã bay đên 
rât nhiều rồi. 


Những con chó của chúng tôi, buộc vào sốc cây, 
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chẳng hiểu vì sao bỗng sủa vang và nhìn xuông đât 
một cách ngây dại thê nào ây, 

— Xem kìa, sâm đã làm cái gì, — ÐĐumnôp nói và 
chỉ cho chúng tôi chỗ những con chó đang nhìn. 

Một con nhái lâp lánh cái lưng ướt, nhảy thẳng đên 
chỗ những con chó, và khi chứng sắp vồ được, thì nó 
quay trở lại và nhây đến vũng nước to. 

Éch nhái đã sông lại, và đường như cái đó do sâm 
làm ra: cuộc sông của loài ch nhái quan hệ mật thiệt 
với tiếng sâm, — sâm động thì êch nhái sông lại, 
cùng nhau giao phôi, nhảy từng đôi từng cặp, làm 
lâp lánh cái lưng ướt dưới ánh nắng, và tât cả bọn 
chúng đều tìm đến vũng nước to kia. Tôi đi đên gần 
chúng, tât cả đều thò đầu lên khỏi mặt nước nhìn 
tôi: thật là thú vị vô cùng! 

Ở chỗ nắng, rât nhiều côn trùng bay, và ở thảm cỏ 
thì có vô sô chim chóc. Nhưng hôm nay, sau khi mới 
dậy khỏi giường, tôi không muôn nhớ đến tên của 
chúng. Hôm nay, tôi cảm thây cuộc sông của thiên 
nhiên một cách toàn bộ, và tôi không cân những tên 
riêng lẻ. Tôi cảm thây rằng toàn bộ loài vật bay được, 
bơi được, chạy được ây có một quan hệ họ hàng với 
tôi, và mỗi một loài vật ây đều có một hình tượng lưu 
niệm, bây giờ hiện ra trong dòng máu của tôi qua 
hàng triệu năm: tât cả cái đó đã từng có trong tôi, 
bây giờ chỉ cân xem và nhớ lạt, 

Xuât phát từ cảm giác về sự sông, hôm nay những ý 
nghĩ của tôi được sắp xêp một cách giản đơn: trong 
một thời gian ngắn, vì ôm mà tôi phải tạm xa Cuộc 
sông, tôi đã mât cái gì đây và bây giờ tôi đang phục 
hồi lại. Hàng triệu năm trước đây chúng ta đã bị mât 
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cánh, những cánh cũng đẹp như của chữn mòng, 
nhưng vì việc ây xảy ra từ ngày xửa ngày xưa, lâu 
lắm rồi, nên bây giờ chúng ta ngắm nhìn những cánh 
chim một cách say sưa đên thê. 

Chúng ta đã mât khả năng biệt bơi như cá, và không 
còn đu đưa được trên cuông lá dính vào một thân cây 
to lớn, và không còn bay được từ miễn này đến rniên 
khác như những quả cảnh. Chúng ta thích tât cả 
những cái đó, chính vì tât cả những cái đó là của chúng 
ta, chỉ có điều là cách đây rât lâu, từ xửa từ xưa mà 
thôi. 

Hồm nay, tôi nghỉ vì bị ôm, tôi không làm việc được. 
Thì sao tôi không thê tự cho phép mình bỏ phí chút 
ít thì giờ vào việc triết lý thô thiên này? Con người 
sáng tạo ra thê giới theo hình tượng của mình và tương 
tự như mình; trong nhận xét đó có sự thật thô lỗ. 
Nhưng tât nhiên là thê giới tồn tại cả khi không có con 
người. Hơn ai cả, nhà nghệ sĩ phải biết điều đó, và 
một điều kiện nhât quyêt phải có của sự sáng tác nghệ 
thuật là phải £ự quên mình đên mức tin được vào sự 
tồn tại của những vật hữu sinh và vô sinh mà không 
có bản thân mình. Tôi nghĩ rằng khoa học chỉ làm 
nột cái hình tượng đã mât mà bản thân nhà nghệ sĩ 
đã phục hồi lại. Chẳng hạn, nêu nhà nghệ sĩ hòa mình 
với chim chóc, để cho các mơ ước của mình chắp 
cảnh bay lên — và chúng ta cùng với chim chóc Day 
DÔng một cách tưởng tượng, thì chẳng bao lâu nhà 
khoa học xuât hiện với những tính toán của mình — 
và chúng ta sẽ bay trên những cánh cơ khí, Nghệ 
thuật và khoa học, gộp chung lại, là những lực lượng 
phục hồi lại quan hệ họ hàng đã mát, ˆ 1 


96 


.~~-7— 
_—ˆ 


Gần trưa, khi có tiềng sâm xa xa như hôm qua, thì 
một cơn mưa âm trút xuông. Trong một giờ, băng trên 
hỗ từ trắng xóa đã trở thành trong vắt và màu xanh 
của bầu trời thâm nhập vào nó, như nước bằng tan 
ven bờ, làm cho tât cả giông như một cái hô nguyên 
vẹn. 

Sau hoàng hôn, một lớp sương mù bỏc lên trên các 
đường trong rừng, và cứ đi chừng mươi bước thì 
lại gặp một đôi đa đa bay lên. Gà lôi cô hết sức kêu 
lầu bầu, và cả rừng cũng kêu lâu bầu và xào xạc tít 
lên. Cả những chim để giun cũng bắt đầu gọi mái. 

Trong bóng tôi, ở phía thị trân có ba thứ ánh sáng: 
ở bên trên là những ngôi sao xanh lam, trên chân trời 
là những ngọn đèn màu vàng, to hơn, trong các nhà 
ở thị trân và ở trên hồ là những ngọn duốc to, gần như 
màu đỏ rực, của những người đánh cá, Khi một vài 
ngọn đuộc ây đên gân bờ chúng tôi thì trông rõ cả 
khói, cả người câm định ba, làm nhớ lại những hình 
người với rồng trên các bình lọ Ôlivia và Panticapê. 

À, tôi quên ghi điều quan trọng nhât: sau những 
cô gắng tìm tòi, cuôi cùng chúng tôi đã tìm ra cây gầm 
sừ. Đó là một cây bạch dương đã cọ mình với cây 
hoàn diệp liễu mỗi khi có cơn gió nhẹ; bây giờ trên 
thân cây bạch dương, ở chỗ bị cọ xát, dịch chảy ra 
nhiều và vì thê cây không gầm gừ nữa. 


MÙA XUÂN CÓ XANH 
CHIM MAI HOA BAY ĐỀN 


Kề từ khi chim mai hoa bay đên cho tới khi có chim 
tu hú, thì toàn bộ vẻ đẹp mùa xuân được phô bày, vẻ 
đẹp ây rât tính tê và phức tạp, như những cành bạch 
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dương chưa ra lá dan lẫn nhau một cách kỳ lạ. Trong 
thời gian đó, tuyết tan, nước chảy, đất xanh tum và 
phủ đầy những bông hoa đầu tiên mà chúng ta rát 
quý, những mầm non căng nhựa nở ra trên các cây 
dương, những lá non xanh mơn mởn dinh dính, thơm 
thơm, và khi đó thì chữm tu hú bay dẻn. Chỉ sau khi 
tât cả những cái tuyệt đẹp đã qua rồi, thì người ta sẽ 
nói: đjMùa xuân đã bắt đầu rồi Ôi, đẹp biết 
Dao J) 

Còn đôi với chúng tôi, những người ổi sán, khi 
chữm tu hú bay đến là mùa xuân đã hệt rồi. Còn gì là 
mùa xuân nữa, khi chữn chóc đã âp trứng và chúng 
đã bắt đầu thời gian căng thẳng! 

Khi chím tu hú bay đên thì nhiều người vào rừng. 
Phát súng của một tên vô lại nào đây làm cho luông ý 
nghĩ bị gián đoạn và tôi cô chạy thật xa để khỏi phải 
nghe một phát súng khác nữa. Cũng giông như một 
buôi sáng tỉnh mơ, đi đâu đây trên cỏ đẩy sương và 
bỗng theo dâu vét trên cỏ đoán được rằng đã có một 
người nào đây đi trước rồi. Thường lập tức rẽ ngay 
về phía khác, thay đổi toàn bệ dự định của mình chỉ 
vì đã thây dâu chân của ai đây trên cỏ. Có khi, tôi đi 
vào chỗ thật hẻo lánh, ngồi nghĩ trên gốc cây và suy 
nghĩ: «Dù sao thì rừng cũng lớn lắm, và chắc là trong 
rừng có chỗ nào đây, dù chỉ một thước đât thôi, Ở 
đây bàn chân con người chưa giẫm đên, và cả trên 
gôc cây này rât có thê là chưa hề có người nào ngôi 
cả... Còn mắt thì nhìn quanh và thây bên cạnh gốc 
cây một cái vỏ trứng. 

Tôi thường nghe nói dường như: 


màn | nầm ngừng 
mọc, khi có mắt người nhìn thây chúng; 


nhưng nhiều 
SỐ 


lần tôi đã kiêm tra thì nâm vẫn mọc. Thậm chí tôi đã 
nghe nói là chim chuyên trứng đên chỗ khác khi có 
mặt người nhìn thây; nhưng tôi đã kiêm tra thì chim 
cả tin một cách ngây thơ... Trong thời gian từ khi 
chỉm hoa mai bay đên, khi trong rừng tuyết còn chưa 
bắt đầu tan, tôi rât thích đi trên dải núi thâp và chờ 
đợi một cái gì đây. Rât hiêm khi được hoàn toàn tốt, 
bao giờ cũng thây thiêu cái gì đây, — khi thì lạnh 
quá, khi thì mưa lât phât, khi thì gió rít lên trên những 
cây còn chưa ra lã như trong mùa thu vậy. Nhưng 
cuôi cùng, một buôi chiều đã đện, khi cây liễu đã mở 
lá ra sớm hơn cả, khi phẳng phât mùi thơm của CỎ 
xanh, khi cây ngọc trâm hoa từ dưới đât đầm lên. Lúc 
đó, tôi nhìn lại thời gian qua, nhớ lạt bao ahiêu buôi 
hoàng hôn tôi đã chờ đợi, bao phiêu lần côi đã hồi 
hộp, xúc động, để gặp được buôi chiều tuyệt đẹp ây. 
Lúc đó cảm thây dường như tôi đã tham øia vào công 
cuộc sáng tạo ây cùng với mặt trời, với gió lộng, với 
mây đen, và vì thê trong buôi chiều hôm ây tôi đã 
nhận được câu trả lời của chúng: 
— Bạn đã không uông công chờ đợi! 


DÒNG NƯỚC 


Sau khi nhận thây những chim mai hoa đã bay đên 
rât nhiều, tôi nhớ cánh đồng Cha Đạo có những cây 
ngây lam vây quanh và đi xem có phải những chim 
bay đên đang nghỉ ở đây không. Tôi không nhầm: 
cả bìa rừng đầy chim nhỏ, trong không trung khắp nơi 
đều có chim, có những chỗ dày đặc như phủ đầy hạt 
anh túc. Từ cánh đồng rât nhiều cú cườm bay lên, và 
một con đã bị diều ăn thịt. Một con ó đang liệng, thì 
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bỗng con quạ từ đâu bay đền, quây rây nó. Hai đôi 
sều gặp nhau và cùng bay với nhau. Tiệp đên cả một 
đàn sêu bay qua theo hình tam giác đều góc, Thính 
thoảng thây một con chim gì có hình dáng lạ lùng, và 
khi nhìn trong ông nhòm, té ra là con quạ hay là con 
quạ khoang đang tha rác làm tô. Nhưng có một con 
chim tôi nhìn hồi lâu mà không thê xác định được, 
con chim trắng xóa và rât to. May thay, con chứn bí 
ân ây bay gần lại, và cuôi cùng tôi nhận ra được: đó là 
con qua tha một tờ báo; vì tờ báo che lâp, nó không 
thây được tôi, và khi nó bay đên chố tôi thì tôi thét 
to lên, nó buông tờ báo rơi xuông dưới chân đôi. 
Ngay sau buôi rạng đông, một đám mây đen bay 
đên và cơn mưa ngắn ngủi trút xuông, rồi tmặt tròi 
bắt đầu sưởi nóng thì nước tăng thêm. Cánh đồng đã 
trở nên lôm đôm rồi. Trên đường đi, lớp băng vẫn 
đóng dày cao đên một thước rưỡi, nhưng ở nhiều 
chỗ băng tan và đường đã lộ ra. Cụ già ở làng Điatcôvô 
đánh xe chờ có khô ra thị trân. Qua ông nhòm tôi 
nhận thây cụ rât rõ — chính là cụ già mà trong chiên 
tranh tât cả các con trai đều bị giết sạch, và bây giờ cụ 
Ở VỚI Vợ Của các con trong một túp nhà xiêu vẹo. 
Chắc cụ đã cô giữ cỏ chờ đên lúc giá cao nhật mới đưa 
đi bán. Tôi rât muôn cụ được gặp may mắn trong việc 
đó, nên tôi hồi hộp chờ đợi cụ đên gần và sẽ thây hô 
đường ngập nước. Hình như ở bên trên — từ đó mà 
nước chảy trên đường — ít nước, còn ở bên dưới, ở 
phía này thì có bùn và cả một dòng sông đầy nước. 
Nhưng chăng biết vì sao cụ già cứ cho ngựa chạy trong 
nước, tât nhiên cụ bị vướng. Sau khi cô găng một ít, 
cụ đã vượt qua được và đánh ngựa đi tiếp, Sau cụ già 
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chẳng bao lâu, một thanh niên đánh xe đi đến, cũng 
chở cỏ khô. Chẳng suy nghĩ gì cả, anh ta cứ đánh xe 
chạy phía bên kia đường, nơi từ đó nước dâng lên. 
Nhưng anh chỉ vừa cho xe chạy đến đây thì con ngựa 
bị ngập, và trên tuyết nước chỉ còn trông rõ cái đầu 
của nó mà thôi... Anh thanh niên lội xuông nước đền 
thắt lưng, vừa tháo ngựa, vừa chửi rủa. Những người 
đi bộ tụ tập lại, và mọi người, cả đàn bà nữa, xúm lại 
kéo giúp chiếc xe ra. Hình như họ dùng càng xe làm 
như là đòn bây, đàn bà cầm ở đầu xe, đàn ông đun ở 
phía sau, và cứ như thê dần dần họ léo xe ra đê trên 
đường. Khi đó anh thanh niên thắng xe lạt và đánh 
xe trở về. Khi chia tay có người nào đây nói to với 
anh: «May đây! Chỗ này năm ngoái, một ông đã chết 
đuôi rồi cơ đây.» 

Quay mặt về phía nam, tôi nhậu thây những con gà 
lôi mái đang bay vào ranương xót Hhatm Lê Đỏ. Tôi 
bắt đầu gọi chúng; chúng đáp lại và chạy về phía tôi 
qua cánh đồng Cha Đạo, giông như: những con gà nhà. 
Một con diều mướp bay qua trên cánh đồng. Một 
con ó đậu trên cây thông con. Miột đàn cu cườm đang 
ăn. Chắc là con diều đã làm chúng sợ. Khi tôi đưa mắt 
theo dõi chúng và ngoái cô lại thì tôi thây: anh thanh 
niên xuýt nữa bị chết đuôi kia lại đánh xe chở cỏ khô 
quay trở lại. Lôi nghĩ là anh này từ sáng đã có ý định 
bán cỏ khô và đánh chén ở thị trân nên đã không thể 
kiên nhẫn được và quay trở lại cô thử một lần nữa; 
mà cũng có thê là ai đây đã nói với anh là cụ già đã đi 
qua được và anh biết được phải đi thê nào rồi: không 
phải theo phía trên, mà đi phía dưới. Bây giờ anh không 
suy nghĩ gì nữa, cứ việc cho ngựa theo lôi đi của cụ 
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già, vượt qua mà không phải dừng lại và cho ngựa 
phóng nước kiệu. 

Dòng nước chây ầm ¡ vào hồ, tràn ra ở CáC H14. 
Một con diều hâu bay qua, những con qua khoang 
đuổi theo nó. Những con sáo hay hót đã bay dên, trong 
số đó có một con tuyệt đẹp tách riêng ra, đó là một 
con sáo đen, rât mảnh đẻ, có cái mỏ vàng tươi. 

Dưới đáy mương xói, dòng nước ẩm ï, cuôn cuộn 
chảy; trên bờ tôi ngồi huýt còi gọi chim đa đa đến; 
trên cây cây bạch dương mảnh khảnh, một con gà lôi 
cô đơn đang gọi mái, còn ở đâu đây con cu cườm đang 
gù. Chưa bao giờ tôi được nghe và thây nhiều chim 
nhỏ đên thê! Đó là cả một con lộc: bât thình lình chúng 
bộc lên rât nhiều, như muỗi, chúng chạy, rúc vào 
trong đám lúa mì non, giao phôi nhau trong không 
trung, bay cả đám đông đên bìa rừng và tât cả các con 
đều hót vang. Tiêng hót của chim chóc hòa lẫn với 
tiếng hát của nước nôi, tiêng lầu bầu của gà lôi, tiếng 
gù của bỗ câu rừng, tiêng kêu của đàn sêu, gợi lại 
cho con người những ý nghĩ sâu sắc nhât ân náu dưới 
đáy tâm hồn. 

Tôi tìm được lôi mòn đi xuông dưới, tìm được thanh 
gõ bắc ngahg làm cầu, lây rìu đẫn một cây sào đài; và 
chông sào, tôi đi qua phía bên kia dòng nước rồi để 
cây sào ở chỗ dê thây, hy vọng rằng nó còn có thể ĐIÚD 
đỡ cho ai đây đi qua dòng nước cuồn cuộn chảy xiết, 

Bây giờ tôi đi mò trong rừng, tôi cần phải đoán xem 
những chữm đẽ giun sẽ gọi mái ờ đâu. Ở đây, các 
quãng trồng giữa rừng đều đẹp, nhưng bây giờ dang 
còn thì giờ thì tôi tìm quãng trông tót nhật, Và cuôi 
củng một quãng trông đã giữ: chân tôi tại chỗ. Ở đây, 
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phía bên phải của tôi, trong nước đầm lây cạnh suôi 
có một dải bạch đương; đăng sau chúng, trông rõ rừng 
thông đen thẫm, còn bên trái nội lên khu đất cao ráo 
mọc đây những bụi cây con. Tôi dừng lại đợi chim để 
giun sẽ bay từ ranh giới khu đât cao ráo và khu rừng 
đâm lây. 

Ở quãng trông của tôi, rải rác những bụi đỗ tùng, 
eiữa những bụi đỗ tùng ây có một cây thông rât cao 
vươn lên, còn trên ngọn thông, trên đọt của nó giông 
như một ngón tay, có một con sáo đậu và thỉnh thoảng 
hót vang, đường như nó đang điều khiên muôn nghìn 
âm thanh của rừng núi lúc hoàng hôn đang xuông. 

Tôi không tin lắm ràng hoàng hôn sẽ kéo dài và tôi 
có thê ngồi đợi rạng đòng ngay ở đây dưới bụi cây, 
Cho nên khi trời chưa tôi hãn, thì tôi nhìn lôi mòn 
quen thuộc trong rừng dẫn cên nhà hâm, nơi trước 
đây người ta đã nầu rượu. Ở đây, tôi hì hục làm hồi 
lâu, chặt những cành thông lòa xòa trải xuông đất 
đề nằm và nhen đông lửa. Tôi ngủ cạnh đồng lửa, 
tôi nghe rõ tiếng ngảy của tôi và tôi biệt rõ khi nào 
cần thôi ngáy và bỏ thêm củi vào đông lửa... 

Tôi thức giâc khi băng giá ban mai đã biên thành 
sương, và những hạt sương treo đầu ngọn cây, lầp 
lãnh dưới ánh mặt trời Muôn nghìn chim chóc 
(chúng nhiều như thê chỉ trong mây ngày chim di cư), 
hót vang quanh tôi, ca ngợi mặt trời và đât đai đã phủ 
đầy cỏ non xanh mơn mởn. Tôi lắng tai nghe hồi lâu 
và khi nào tôi muôn thì chiếc ông nhòm lăng kính 
tuyệt vời của tôi sẽ đưa con sáo đang hót đên tận mắt 
tôi, rõ đến nỗi tôi có thể ngắm nhìn từng sợi lông của 
nó. Chiệc ông nhòm của tôi chuyên hình ảnh của ca sĩ 
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ây từ lăng kính này đên lăng kính khác, từ mặt kính 
này đên mặt kính khác, chọn từ trong mở hôn độn 
một hình dáng. Bản thân nó đã là một họa sĩ ưu tú 
rôi, còn tôi thì thêm vào đây sự thụ cảm của mình mà 
thôi. 

Sau đó, tôi đi ra bìa rừng và nhìn qua ông nhòm thây 
một cô gái mặc chiếc váy màu da cam vắt ngược lên 
vai, đang đi trên đường đồng, mỗi lúc một đên gần con 
suối, nơi tôi đã để lại cây sào bằng gỗ trăn khi đi qua 
dòng nước. Trong tay cô gái là đôi giày cao su mới 
bóng loáng mà cô chỉ dùng đề đi trong nhà thờ và rnệt 
cái ô che mưa rât hiểm khi chông lên; chỉ ở chỗ đông 
người và trong ngày nắng ráo, trời tốt nhât cô mới 
dùng đên mà thôi. 

Tôi rât mừng là cây sào của tôi giúp cô đi qua được 
phía bên kia dòng nước, nhưng tôi đau lòng khi thây cô 
giâu nó trong bụi và phủ kín lá bên trên. 

Thê nhưng ở phía bên kia, có người nào đây theo 
dõi cô và khi cô vừa mới ổi xa thì anh ta tìm cây sào, 
mang ổi, giâu ở một chỗ khác và ngồi đợi trong bụi 
cây. Tôi hiểu là chẳng bao lâu cô sẽ quay trở lại và tôi 
ngồi trên gôc cây, chờ xem bao giờ cây sào của tôi 
được trở lại phía bên này. 

Như một cơn lốc, đàn chim mai hoa bay vụt từ bìa 
rừng lên trên các cây, chúng đuôi theo nhau trong 
cuộc bay hôn phôi, rơi xuông đât, giao hợp nhau và 
quay trở lại, hót vang bìa rừng. 

Rồi tôi thây cô gái mặc váy màu da cam quay trở lại, 
đi đến gần con suôi, tìm cây sào, chạy lui, chạy tới 
ở đây, chạy từ chỗ này đến chỗ kia. 


Tôi đặt ông nhòm xuông. Mắt thường tôi cũng thây 
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được một anh chàng từ trong bụi chui ra, lây cây sào 
và giúp cô đi qua phía bên kia dòng nước. 
ĐỂ TÀI 

Tại một làng chài sông cực khô và chật chội, tôi 
thây đàn mòng đậu ở trên những cột và cũng ngay ở 
đây bọn trẻ nô đùa, chạy nhảy, nhưng không làm 
chúng sợ. Biệt rõ các con của mình, những đứa trẻ có 
văn hóa hơn, tôi bỗng nhớ là phải tôn bao nhiêu công 
sức mới làm cho bọn trẻ mật cái thói độc ác được và 
tôi nghĩ thầm: «Đã phải trải qua bao nhiêu thê hệ, 
dân chài truyền tụng cho nhau lời khuyên răn bảo vệ 
những con chim tuyệt đẹp và hình như vô dụng, để 
bọn trẻ không ném đá vào chúng, và những cải mà một 
sô người biệt được do tiệp xúc với Đức Mẹ của Rafa- 
en *, thì những người nghèo này bict được nhờ đàn 
chim mòng). 

Hôm nay, Pêcha và Liôva đên, hai đứa chạy ùa đên 
đàn chữm mòng và ngạc nhiên ngắm nhìn chúng. Đàn 
chim bị bọn trẻ làm hoảng sợ ở các nơi làm tô, bỗng 
nhiên, tât cả đều cât cánh bay tung lên, che khuât cả 
bầu trời và cánh đồng, rồi hạ xuông, giông như tuyễt 
rơi, và khi chúng đậu trên cỏ xanh thì cả cánh đồng 
xanh đã trở thành trắng xóa. Chúng tôi biệt là nhân 
dân bảo vệ chim mòng, người ta câm bắn chúng và 
trong dân gian cho đên bây giờ một sô vẫn gọi chúng 
là những con tát bay. 

Tình hình của bọn trẻ thì khá tôt: hat con của Mikha- 





# Xanti Rafaen (1483—152o) — họa sĩ thiên tài người Ý, 
đã đề lại nhiều bức tranh nôi tiêng. — WD, 
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¡n Ivanôvich là Xônha và Xêva, sắp tôt nghiệp câp hai, 
con của Xecgây Xecgây¡ch là Galia và ba cậu con traI, 
sinh viên, mới đên và các con tôi cũng mặc diện nhân 
ngày lễ. Tât cả bọn chúng nhân ngày lễ đêu uỏng 
rượu gọi nhau bằng qbạm và bắt đầu chơi ở trên sân 
nhà bảo tàng, 

Và bỗng, hoàn toàn bât ngờ, có ba đại biêu các nhà 
vạn vật trẻ tuổi của trạm sinh vật học Xôcônhiki đến, 
mà không báo trước gì cả. Một cậu mặc áo ca-pôt lính 
Áo, cậu thứ hai — áo ca-pôt lính Anh, cậu thứ ba — 
áo ca-pôt lính Ñga, còn khi các cậu cởi áo ca-pôt thì 
tệ hơn: quần ngắn cũn cốỡn. Các cậu đều có túi đêt, 
túi lưới và ở thắt lưng đeo súng lục. Các nhà vạn vật 
gặp nhau với thanh niên ăn mặc diện của chúng tôi, 
giông như những người ở các thê giới khác nhau, làm 
quen nhau và chia tay, mà không thích nhau. Thậm 
chí cả Liôva tiền tiên nhât cũng diện nhân ngày lễ, và 
khi nó đưa các cậu thanh niên đên chỗ tôi ở Chiếc 
Xuông Con thì nó báo cáo: 

— Có những cậu nào đây từ Xôcônhiki đến gặp 
bô. 

Chúng tôi chào hỏi nhau. Các cậu biết tôi và tỏ ra 
tât kính trọng tôi. Xúc động vì sự thông cảm, tôi như 
được gãi đúng chỗ ngứa, nói với các cậu rằng: tôi 
muôn tô chức trạm sinh vật học với khuynh hướng 
nghiên cứu mọi mặt của địa phương và bản thân tôi 
muôn hoạt động để khoa học và nghệ thuật được gần 
nhau hơn. 

— Phân lớn động vật và thực vật, — tôi nói, — 
gần bó mật thiết với cuộc sông con người, 


nhưng cho 
đên nay khoa học còn nghiên cứu rât ít v 
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hệ ây và có lẽ, ở đây nghệ thuật phải giúp đỡ cho khoa 
học. Hãy lây ví dụ như con chim mòng và người dân 
chài, các anh hãy xem đây; cuộc sông của những người 
nghèo khô kia kết hợp một cách lạ lùng với con chim 
tuyệt đẹp ây... 

Cậu lớn tuôi hơn cả trong sô các nhà vạn vật nói: 

— Đây là để tài! 

Và cậu ghi vào sô tay. 

Hai cậu kia nói khẽ: 

— im nay, ngay sau cuộc họp, chúng ta sẽ bàn 
vân đề đó. 

— Các anh bàn tât cả các vân đê ¿ 

— Vâng, — cậu lớn tuôi đáp, —— ch 
nhau mọi vân đề, sau đó chúng :ôi cùng hành động tập 
thê, và như thê chúng tôi khônz bỏ phí một phút nào. 

— Thê là các anh đén đây với tỏi không phải chỉ 
đề nói chuyện thôi à? 

— Chúng tôi đên đây đề nghiên cứu khả năng thực 
tê của đồng chí. 

— Thê thì các anh thây thể nào, cái đó không bí 


nơ tôi bàn với 


mật chứ? 

— Chúng tôi thây rảng đồng chí rât có thê có ích 
cho chúng tôi để làm công tác tuyên truyền, cô động: 
đồng chí nói và việt rât hay. Là một nhà vạn vật, có lẽ, 
đồng chí hời hợt, nhưng đồng chí có thê làm tốt việc 
quan sát vật hậu học. Và giá đông chí làm việc thắt 
vòng chân chim thì rât tôt, vì đồng chí là người đi săn 
và thường đồng chí bắt được chim. 

Tôi mỉm cười, bắt tay các cậu, và các cậu bắt đầu 
sẵn lòng kê chuyện về mình. Cậu lớn tuôi hơn cả đã 
hai mươi tuôi, tôt nghiệp trường trung học câp hai 
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rồi và làm cán bộ nghiên cửu ở trạm sinh vật học và 
giảng viên vật lý ở trường trung học — một thanh 
miên cao, bộ mặt có duyên, rõ ràng là cần bộ lãnh đạo 
và nói chung là chủ tịch. Cậu thứ hat trẻ hơn, người 
nhỏ nhắn hơn, trầm tĩnh hơn và chín chắn, chắc là 
làm việc giỏi: thư ký. Cậu thứ ba với những hình 
thủy thủ xăm trên cánh tay, là một thanh niên mạnh 
mẽ, có một sô phận lạ thường: bản thân cậu vôn là 
một đứa bé lưu lạc, bơ vơ, nhưng có một bận, tình cờ 
cậu đên trạm sinh vật học, nhìn và thây những cậu bé 
lưu lạc như mình làm việc với kính hiền vi, cậu nhìn 
vào mặt kính, và cũng như thời xưa, CÓ người nào 
đây bông bắt đầu tin Chúa trời và vào tu viện, cậu (a 
bắt đầu tin khoa học, học tập và bây giờ cũng tỏi 
nghiệp trường trung học rồi. Cậu có bộ mặt hơi giông 
người phương Đông, còn họ là Pankin. 

— Chắc đồng chí hiệu chúng tôi, — các cậu nói, — 
chà, làm việc với đoàn viên thanh niên cộng sản thì 
khó khăn lắm. 

— Lễ nào các anh không phải là đoàn viên? 

— Vâng, chúng tôi là đoàn viên và hơn nữa là 
đảng viên cộng sản, và vì thê chúng tôi hiệu các hiện 
tượng của sinh hoạt xã hội sâu sắc hơn. 

Bỗng cả ba cậu cùng nhìn đồng hồ: các cậu phải vội 
vã đi họp với đoàn viên thanh niên cộng sản địa 
phương, tại đây sẽ tuyên truyền phương pháp mới của 
mình. 

Khi chia tay, tôi hỏi: 

— Các anh nghĩ thê nào, hay là chúng ta cùng nhau 
xây dựng trạm sinh vật học ở đây nhé? 

Chủ tịch nói; 


— Chúng tôi sẽ nghiên cứu khả năng thực tê của 
đồng chí và sau đó sẽ trả lời dứt khoát. 


ĐÁM CỎ XANH RỜN 


Từ sáng, cả bầu trời phủ kín mây. Một cơn mưa nhỏ 
và âm. 

Trên các đám cỏ trong rừng đã hiện lên màu xanh 
đầu tiên, mùa xuân của thảm cỏ xanh rờn đang bắt 
đầu. 

Trong bếp, người ta nói: 

— Bây giờ cừu đã có thê ăn no bụng được rồi. 

Tuyết chỉ còn lại vài ba đám nhỏ ở trong các rãnh 
sườn phía bắc núi Ẩm Vang. Công việc của những con 
chuột chũi rât dễ thây. 

Vào khoảng năm giờ chiều, rnặ: trờ: ló ra và không 
khí trở nên trong trẻo lạ thường. Kiát thường có thể 
trông thây rât rõ ở phía bèn kia cả Dị: Chỉ lần núi 
Alêcxăng với Đầu Hói của larlô. Từ phía làng quê 
đã nghe rõ tiếng hát đầu tiên của điệu múa vòng tròn. 
Cơn gió nhẹ đông-nam trong một ngày đã thâm kín 
dỗn băng từ bờ chúng tôi lên phía bắc, và bây giờ 
băng màu vàng nhạt do phản chiêu ánh sáng ban chiều, 
hòa màu với khoảng mênh mông của những đám mây 
đen xanh thẫm. 

Cả ba cậu công xã viên ây đên gặp tôi, yêu cầu cho 
mượn súng và đưa các cậu đên chỗ rình bắn chim. 
Tôi cho các cậu mượn súng, nhưng tôi không thân 
hành đi được và bảo Pêcha dẫn đường. Các cậu nhìn 
nhau, và chủ tịch nói rằng cậu ta sẽ ở lại với tôi đề 
nói chuyện. Tôi biết là cậu hy sinh buôi săn bắn để 
nghiên cứu khả năng thực tê của tôi, Cả việc nghiên 
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cứu ây không làm tôi phật lòng chút nào. Bản thân 
tôi cũng nghiên cứu, tôi có ý định của tôi, và hơn nữa 
sẽ xem: ai nghiên cứu ai. Thời thanh niên của tôi 
cũng đã diễn ra trong một công xã bí mật, và sự nghiên 
cứu của tôi đúng hơn giỏng như hồi ức. 

— Thê là trong công xã của các anh, — tôi nói, — 
có mươi lăm thanh niên: tấm nam và bảy nữ, như 
thê thì có một nhà vạn vật trẻ.tuôi không có bạn gắt. 

— Cái đó thì không thể như thê. 

— Anh không hiểu tôi rỗi, tôi nói về sự thông cảm 
chuyên dân thành tình yêu. 

— Tình yêu như thê chẳng làm phiền cái gì cả, và 
tât cả cái đó chỉ biểu hiện ở chỗ hai người cùng làm 
việc với một kính hiên vi mà thôi. 

— Nhưng nêu anh, chẳng hạn, áo quần bị rách, thì 
dù sao anh cũng phải mượn kim của cô ta chứ? 

— Vâng, lúc đầu tôi cũng đã phải như thê, Tôi kêu 
to: dCatca”, chữa cái quân cho tớ!» Và đồng chí có biệt 
cô ta trả lời tôi thê nào không? 

— Tlât nhiên, cô không chữa quản. 

— Hơn thê nữa, cô còn nói: ‹%êriôja, tôi không 
hiểu cách đặt vân để như thê.» 

— Chà, cô gái dễ thương làm sao, thê mà tôi nghĩ 
là cô ta nói với anh câu gì thật thô cơ đây. Tôi rât 
không thích cái câu của anh: «Catca, chữa cái quần cho 
tớ, 

— Đúng thê, cô gái ây thật là giác ngộ, cô đưa sự 
việc đó ra thảo luận trong toàn công xã. Hội nghị 
quyết định: xét thây rằng cô may vá tt gIiỎI, nên từ 


” Cách gọi khá thô của Êcatêrina. — D., 
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nay việc chữa quân áo sẽ là công tác xã hội của 
cô. Cô đồng ý và từ đó cô sẵn lòng chữa quần cho 
tÔI. 

— Có thể coi việc chữa quần áo là công tác xã hội, — 
tôi nói, — cái đó thì dễ hiểu, nhưng tình yêu nhất 
định biểu lộ dưới tình cảm cá nhân, và tình cảm cá 
nhân ây rồi sẽ được hôn nhân củng cô. 


CÔ GÁI TRONG RỪNG BẠCH DƯƠNG 


Trên các cây bạch dương mới nhú ra một it màu 
xanh mơn mởn, và rừng trở nên rât to lớn, rất trỉnh 
bạch. Chuyên tàu lửa của chúng tôi trong những cánh 
rừng ây không có vẻ &} quái, — trả: lại, tôi cảm thây 
chuyên tàu lửa tât tiện nghi. Tê: rả: mừng là có thê 
ngôi bên cửa số và ngắm nhìn phoag cảnh những cánh 
rừng bạch dương sáng trắng xóa, liên tục. Một cô 
gái đứng trước cửa sô bên cạnh, trẻ măng, nhưng 
không đẹp lắm: trán hơi cao, có vẻ thông minh, rẽ lên 
đỉnh đầu hầu như thành một góc vuông và cái đó làm 
tôi nghĩ rằng cô ta làm việc trong hiệu thuộc. Thỉnh 
thoảng cô ngả đầu ra sau và nhìn quanh toa tàu, giông 
như một con chim: chẳng biết có anh chàng nào, hoặc 
ai đây theo dõi cô hay không? Rồi cô lại chăm chú nhìn 
trong rửng. 

Tôi rât muôn xem cô cảm giác như thê nào khi đứng 
một tnình ngắm nhìn đám lá xanh mơn mởn của rừng 
bạch dương. Tôi khe khẽ đứng lên và thận trọng nhìn 
qua cửa số. Cô nhìn đấm lá xanh của rừng 
bạch dương trắng xóa, vừa mỉm cười với rừng, 
vừa thì thấm cái gì đây, và hai gò má của cô 
đỏ ửng. 


7] 


CÂY CÔ MẬT RA HOA 

Cây dương, cây hoàn điệp liễu, cây cỏ mật, cây sao 
hoa và tât cả những cây hoa đầu mùa đều đâm bông. 

Do sự chăm chú theo đối và thông cảm của tâm 
hồn mình, nên tôi đã đoán được nhiều điều trong sự 
thay đôi của thiên nhiên, ở đâu cây gì đã ra hoa, cái 
gì đã chui xuông đât, đã bay đi; đôi khi tôi đoán đúng 
cả thời tiệt nữa, nhưng vào đầu xuân, trong một ngày 
thời tiêt thay đôi bao nhiêu lần đên nỗi ngay cả dân 
chài lưới cũng nhầm lẫn. 

Sáng nay, lúc bình mịnh, ở phía đông trời quang 
đãng, còn trên khắp bầu trời thì mây xám dăng kín 
dường như chúng thỏa thuận với nhau đề chông lại 
mặt trời, lrong thời gian đó, dân chài cũng thỏa 
thuận với nhau về chuyên xuât phát đầu tiên đi đánh 
cá trên hồ. Người đầu tiên đên bờ hồ là cụ Ivan 
Ivanưt, bô ông trùm đạo, một người già nhât và có 
kinh nghiệm nhât, — bây giờ thì cụ không đi đánh cá 
trên hồ nữa, nhưng cụ như là chiêc phong vũ biêu 
của dân chài. Khi mọi người dân chài đã họp lại, cụ 
Ivan Ivanưt chẳng biêt dựa vào đâu mà kêt luận rằng 
đên tôi thì gió sẽ đầy băng giạt về phía nam và sẽ giam 
ép những người đánh cá, vì thê không nên đi. 

Dân chài suy nghĩ. 

Tôi hỏi cả cụ già lẫn người đánh cá về điều 
suy nghĩ của họ, nhưng cái đó, có lẽ, đúng hơn 
là cảm giác, và nghiên cứu chúng cũng phải từ 
từ, như nghiên cứu thiên nhiên. Chỉ có điều tôi biết 
đúng là bây giờ cá dây đẻ trứng, rồi đên cá măng, còn 
sau đó thậm chí cả trình tự các loài cá đẻ thì họ nói 
khác nhau. 
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Đê xoa dịu những ý kiên mâu thuẫn nhau, cụ già 
kết luận: 

— Trên hồ này có những tiên đoán khác nhau. 

Trái với sự chờ đợi của mọi người, mặt trời rmmọc mà 
không Dị mây che, và những người dân chải đã chèo 
thuyền đi giữa băng và bờ nam đên Cửa Sông, ở chỗ 
hỗ đổ vào dòng sông Vecxa. 

Đên bảy giờ sáng, mặt trời đã nhìn vào cửa số, và 
gió rât nhẹ, chỉ thây hơi phe phây, bắt đầu thôi từ phía 
bắc. Đên trưa một cơn gió mát nôi lên và mưa đá rơi 
xuÔng. 

Đên chiều tôi, một trận cuồng phong thôi mạnh, 
tuyết xuông nhiều và tât cả bãi cỏ xanh rờn của chúng 
tôi trở nên trắng xóa. Đăng trôi c7ạt về phía chúng tôi, 
ahư nhà tiên 
nh cá bị băng 


ép vào bờ, và mọi việc đã zấy ra dún 
tri đã nói buôi sáng: những người 
giam ép ở Cửa Sông 

Đây là tôi đầu tiên mà ở vùng chúng tôi người ta 
không soi cá măng, cả bờ hồ hoàn toàn bị băng dồn ép, 
phủ kín, và chỉ thây ánh đuộc ở phía bắc, nơi nước 
không có băng. 

Nhìn băng xâu xí và chết cứng, như xác của mùa 
đông tàn tạ chưa chôn vẫn còn nằm đây, ĐÐumnôp, 
người đâm cá mắng, nói: 

— Chàng rẻ xâu đã đên thăm mẹ vợ. 


BS 
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BĂNG GIÁ THÁNG NĂM 


Theo mọi dâu hiệu thì ban đêm sẽ có băng giá gay 
gặt. Lúc một BIỜ sảng, dưới ánh trăng lờ mờ, tôi đi 
ra khu rừng sôi, ở đây có nhiều chim nhỏ và hoa đâu 
mùa màu tím, 
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Chẳng bao lâu ở phía tây trời bắt đầu rạng đông 
và ánh sáng chuyên sang phía đông, dường như rạng 
đông từ bên dưới, không thây được dưới đường chân 
trời, đã bắt lây hoàng hôn và kéo về phía mình. lôi 
đi rât nhanh và do đó sưởi âm người đến nối tôi không 
nhận thây băng giá gay gắt đã làm cỏ và những bông 
hoa đầu mùa cứng đờ lại. Khi trời bất đầu sáng và 
băng giá đang lúc ác liệt nhât, tôi cảm một bông hoa 
tím và muôn sưởi cho nó bằng hơi âm của bàn tay, 
nhưng bông hoa cứng đã sấy trong lòng bàn tay. 


CON SÁO SẬU 

Người phụ trách nhà bảo tàng rõ ràng là không 
băng lòng những nhà vạn vật, ông đưa cho tôi xem 
những điều ghi chép hoàn toàn sai văn phạm của các 
cậu ở trong cuôn sô nhà bảo tàng và nói: 

— lôi không tin cái món sinh vật học của những 
người thiêu học. Họ sẽ là những giáo viên hạng bét! 

Xét về một quan điềm nào đây thì ông nói đúng, 
nhưng tôi có quan điểm lạ lùng của tôi: trước đây khi 
còn học ở trường tôi cũng việt kém. 

Ở trường, tôi học môn toán cực kỳ vât vả, và môn 
khoa học ây đôi với tôi khó đên mức hình như không 
khắc phục nôi. Nhưng hai mươi lăm năm sau, khi cần 
phải giúp cho con tôi, thì chỉ trong ba ngày tôi đã đọc 
xong môn đại sô. 

Bây giờ, ai hiểu tât cả những điều đó, cân nhắc cả 
phương pháp học ây mà tôi đã không tiêp thư được 
môn đại số, thì gọi đó là phương pháp ứri thức có sẵn, 
còn phương pháp kia mà sau đó, khi từ bên trong của 
tôi cần đến, và chính bản thân tôi đã học qua thì gọi 
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đó là phương pháp nghiên cứu. Tức là sự khác nhau 
ở chỗ, trong phương pháp có sẵn, người ta bắt buộc, 
còn trong phương pháp nghiên cứu thì tự tôi học lây, 
và nhiệm vụ nhà sư phạm là làm sao thức tỉnh được 
tính tự bản thân ây của mỗi một học sinh. 

Nhưng cái đó là tôi hiệu những nhiệm vụ hiện nay 
như thê, còn ở trên tường thậm chí của cái cơ quan 
rảt tích cực, như trạm sinh vật học ở Xôcônhiki, thì 
phương pháp nghiên cứu đã được các nhà phương 
pháp học mô tả bằng đồ thị với rât nhiều mũi tên, dâu 
ngoặc, đường tỉa đên nối hiệu được cũng rât khó, như 
tìm đáp số của một bài toán phức tạp nhât về phép 
lượng giác hình cầu và nều địra phương pháp nghiên 
cứu ây vào trong tỉnh, thì cát xác chét ây của sự sáng 
tạo sẽ hoàn toàn không khác gì cái xác chết của tri 
thức có sẵn. 

— Này, ông bạn quý Miikhatn Ivanôvich của tôi, 
cải xâu là ở chỗ đó, — tôi nói với người phụ trách nhà 
bảo tàng, — chứ không phải ở chỗ các cậu ây thiểu học. 

— Nhưng chính họ lại muôn dạy chúng ta cơ mài 

— Việc gì mà phải xét đoán một cách nghiêm trọng 
đên thể: nhiệm vụ của các cậu ây là nghiên cứu khả 
năng thực tê của chúng ta thôi. 

Buổi tôi, chủ tịch đên chỗ tôi với những ông nghiệm 
đầy côn trùng đủ loại và hơn nữa có cả cái bình đựng 
nước mạch trên núi Ẩm Vang. Tôi hỏi cậu ta cần nước 
để làm øì, thì cậu trả lời là đẻ phân tích. Tôi nói rằng 
trong nhà bảo tảng có sẵn bản phân tích tỉ mỉ nhât rồi. 
Cậu đồ nước đi. Việc làm không cần thiệt, vì trong 
phương pháp nghiên cứu loại trừ việc tìm hiệu sơ bộ 
với tài liệu frong sách; trong sách việt về tri thức có 
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sẵn, mà chính là phải tự bản thân mình thây. Nhưng 
trong trường học, thầy giáo làm một cách kín đáo đến 
nỗi học sinh chỉ cảm thây hình như chính cậu ta đã 
tự mình đi đến nhận thức được môn học; nhưng 
thực ra, chính là thầy giáo đã đưa cậu đên; còn trong 
cuộc sông thì nhât định phải tự mình làm quen với 
những tác phẩm có trước của người khác, nêu không 
thì nhât định sẽ có rât nhiều lần làm việc người khác 
đã biết từ lâu tôi. 

Khi ổi ra khỏi nhà, mặc dù phong cảnh mùa đông, 
nhưng chúng tôi vẫn nghe trong rừng tiêng chim thỉnh 
thoảng hót lúc chiều tôi. 

Chủ tịch hỏi tôi: 

— Đồng chí nghe con chim gì hót đây? 

— Con sáo hót. 

— Vâng, nhưng trong số loài sáo hót thì nó là con 
nào £ 

— lôi không biệt. Con nào thê? 

— lôi không thê nói cho đồng chí được, ở trường 
chúng tôi có thể lệ là nêu biết cũng không nói. Đồng 
chí hãy bản nó và tự mình xác định lây, 

— Nhưng, anh bạn ơi, — tôi yêu cầu, — anh hãy 
làm cho tôi một ngoại lệ vậy, tôi không thê nào bắn 
chim chỉ đề thỏa mãn tính tò mò và nhật là trong khi nó 
đang hót, tôi hiểu tiếng hát của thiên nhiên trước hệt 
như là lời ca, rồi sau đó tôi mới nghiên cứu như một 
hiện tượng. Anh hãy nói giúp tôi theo tình bạn VẬY. 

Cậu nghi lại và nói: 


— 6 là con sáo sậu hót đây. 
Không, tôi 


không thây điều gì xâu trong các cậu 
đó cả, 


khi tôi bằng trạc tuổi các cậu thì tôi xâu hơn 
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nhiều, và tôi sông với bô mẹ và nêu đầu óc tôi bị cảng 
thẳng thì đôi khi bô mẹ tôi cho tôi uông brôm đề an 
thân, còn những cậu bé lưu lạc kia, trước đây là những 
đứa bé lang thang trên đường phô, có lẽ, có khi nào 
đây đã ngửi côcain rồi. Chắc chắn là Pankin đã 


Ingử1 rỒi. 
CHÀNG RÊ XÂU 


Sau một đêm âm trời, ánh nắng trở nên nóng ngay 
và cảnh vật hoàn toàn yên tĩnh. Vẫn như trước, cái 
hồ của chúng tôi bị chia ra thành hai vùng: ở phía bắc 
nước không có băng, ở phía chúaø tôi một lớp băng 
độc ác, màu lục với những bọt bong bóng màu trắng. 

Ngay sau khi mặt trời lên, cœn giỏ thôi từ phía nam 
dân dẫn mạnh hơn, và đến (trưa thì ngne tiếng kêu: 

— Đã ổi rồi, đã đi tôi! 

— Ai đi? — tôi hỏi qua cửa sô. 

— Chàng rê xâu, — lvan Akimưt đáp lạt. 

Chúng tôi hiệu đó là lớp băng đã bị dồn từ bờ của 
chúng tôi đên bờ vách đứng của núi Ẩm Vang. 

Trong lúc đó thì «chàng rê xâu› đã ở xa rồi, và những 
người đánh cá bị băng dồn ép, sau hai ngày đêm trên 
bờ ở đâu đây vùng Cửa Sông, vui vẻ cùng với thuyền 
bè trở về nhà, còn ở bờ chúng tôi nước màu lam vỗ 
óc ách. Những người dân chài tụ tập ở gần bờ, mang 
theo những chiếc định ba. Hàng nghìn chữn mòng hạ 
cánh xuông nước xanh lam, và chẳng hiểu vì sao chúng 
dồn lại ở một điểm, nên gần bờ của chúng tôi trờ 
thành một hòn đảo trắng xóa trên màu xanh lam, và 
đôi khi có cảm tưởng hình như nước xanh lam cao 
hơn mực đường của thị trân và thê mà nước vẫn 


.= _— 
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không tràn ra. Bỗng nhiên, cả hòn đáo trắng xóa ka 
tan ra thành những chím mòng và thị trân tươi sảng 
của nước Nga hiện ra từ dưới nước, như một cầu 
chuyện cô tích màu lam qua những cánh trắng phau. 

Khi nhìn thành phô Kichejơ* này mà những cánh 
chim mòng quạt gió lộng, tôi sực nhớ là các nhà vạn 
vật hôm nay đọc báo cáo về chữm mòng ở nhà bảo 
tàng, và các con tôi nói với tôi răng dường như các cậu 
ây hỏi một phát súng giá bao nhiêu tiền và tính toán 
rằng bản hêt chim mòng và tiêu diệt loài chim tác hạ! 
ây thì có lợi hay không. 

lại nhà bảo tàng, tập hợp đông đủ thanh niên vùng 
chúng tôi, những người đi sẵn, — nêu thực ra mọi 
người đều bắt tay vào việc tiêu diệt về đẹp ây thì sẽ 
thê nào? 

Tôi đi xuông tận hồ và hỏi một cụ già đánh cá, có 
thật chim mòng là một loài chim có hại không. 

Cụ trả lời; 

— Loài chim có hại à... Ai nói với bác thê? Bác hãy 
xem, bao nhiêu lần chim mòng hạ xuông nước và đều 
bắt trượt cả, trong việc bắt cá chim mòng vụng về thê 
nào ây. Còn khi bác leo lên bờ và nhìn, thì thây cả đàn 
chưm mòng đi theo người thợ cày. Có một lần cũng 
như thê trong buôi đi săn: có những khách từ Matxcoơ- 
va đên, họ bắt đầu phân loại cái gì có lợi, 
tọ nghe con chỉm gõ kiên gõ vào cây v 
gõ kiên tác hại cho cây vô cùng l› 
người bác học làm bác sĩ & vừn 


cải gì có hại, 
à nói: Chim 
Còn lúc đó ở đây có 
8 này, một người rật 





“Tên một thành 


phô thần thoại c‡ ho nDà . 
dưới nước. — WD, l €4 Íga bị chìm ngập 
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tốt, ông ta tìm ra cây đó và hỏi: «Vì sao cây này đang 
bị chêt khô?» Họ trả lời: «Vì sâu đục thâm. 

— (Thê đây, — người của chúng tôi nói, — còn 
chim gõ kiên thì bắt loài sâu ây, nó không phải là kẻ 
thù của cây, mà là bác sò. Thê đây, cả bác nữa, hãy 
đi lên trên cao mà nhìn xem bao nhiêu là chim mòng 
đi theo sau người thợ cày. 


NÂM NHĂN* XUÂT HIỆN 


Sáng nay âm trời và có nhiều sương. Sau bữa ăn 
trưa, một cơn nưa đám mây› rơi zuông, rỗi sau đó 
trận mưa to trút xuông, như đề bác bỏ ý kiên phô biên 
cho rằng: nêu buôi sáng nhiều sương thì nhât dịnh 
ban ngày tôt tròi, 

Nước hồ vẫn còn đây tràn bờ cũ. Trong rừng màu 
nâu sâm, hình như những ngọn cây øì đây đã chớm 
nhú màu xanh, nhưng cát đó chưa phải là cây đã ra 
l mà là bãi cỏ đã xanh thâp thoáng qua khu rừng 
trụi lá. Một con chữm chìa vôi má trằng, như trùm 
chiếc khăn đen, mặc yêm đen, chạy trên bờ hồ, 
làm ướt đôi chân. Miột con chứữn dẽ gà đứng lắc lư. 
Từ trong đám có vàng năm ngoái còn lại, mào lông chim 
te te nhô lên, Con vịt trời đực bơi với con vịt mái. 

Con đường cái chạy cắt ngang rừng, nó đang chết, 
vì vào mùa xuân xe cộ không còn chạy trên đường nữa. 
Nêu cứ như thê mãi, thì chẳng bao lâu rừng sẽ nuôt 
trửng con đường với tât cả những cột dây thép. Miột 
sô vêt xe hản sâu đên nỗi trong những ngày mưa đã 
trở thành dòng nước chảy và do đó, tât nhiên mỗi 





* Một loại nâm ăn được và ngon, hình thù nhăn nhẹo, —- 
ND. 
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lúc một sâu hơn. Trong những vét xe khic, những cây 
cao tung hạt xuông, và ở những nơi trước dày là dâu 
xe ngựa, bây giờ đã trở thành lỏi di con hài bên mọc 
đủ loại cây. Giữa những cây non là có, hoa, — tôi 
chưa hề gặp ở đâu nhiều hoa bạch đâu ông và hoa 
đông thảo đên thẻ. Nhưng ở dây lỏi mòn trắng phau 
do bàn chân con người vạch ra thì thật là tuyct dẹp; 
bây giờ lôi mòn ây uôn khúc quanh co giữa vô số 
những mâm đang nở của các bụi cây anh dào dại, hö 
đào và bạch dương tơ. Một con bướm vàng đang chân 
chờn bay. Đi qua lôi mòn như thê thật là hạnh phúc 
biệt bao Tôi ngạc nhiên, vì sao những người quen 
mạnh khỏe của tôi lại đi Crimê ngÌìi. 

Đật bôc hơi mạnh. Người ta đang cày lúa xuân 
Lúc này chính là lúc nầm nhăn đang mọc. Trong rừnz 
âm ướt, cứ mỗi bước đi, chân lại kêu lép nhép: dường 
như những cái hôn vô tận. Khi đi ra quãng trông giữa 
rừng thì những cái hôn ngừng bặt. Đây là một góc cây 
bạch dương già, trên gôc mọc lên một cây thông hiên 
ngang. Cạnh gôc cây đó là những nâm nhăn mà ta 
mong ước, Tôi hái nâm, còn chim mai hoa thì cứ hót 
vang mãi. lôi sung sướng đã thực hiện được những 
ước mong của mình. Tôi không đi Crimê, tôi kiên 
nhần chờ đợi thời gian khắc nghiệt qua và giò đã ây 
tôi được lĩnh phân thưởng xứng dáng. Và chính lì 
Crinê đã thân hành đến đây với tôi. 


EO ƠI 


Trong nhà bảo tàng, những nhà vạn vật đã nói ngay 


từ đầu: chắc là những cán bộ có kinh nghiệm không 


thê từ Matxcơva đền chỗ chúng tôi đề lãnh đạo được. 
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Nhưng theo sự quan sát của các cậu, thì ngay tại chỗ 
đã có đây đủ khả năng thực tê để có thê bắt tay vào 
việc ngay được. 

Người đầu tiên đọc báo cáo là Pankin. Cậu nói rằng 
cân nghiên cứu cải gì có ích nhật, vì trong nước bị 
tàn phả nặng nẻ, cho nên không thê làm những việc 
xa xỉ, phù phiềm, chẳng hạn như đo con ngươi của 
loài cóc xám. Những nhà vạn vật phải nghiên cứu 
trước hết toàn bộ nên kinh tế quốc dân và chủ nghĩa 
duy vật. 

Một trong sô những người nghiên cứu địa phương 
trẻ tuôi giỏi nhât của chúng tôi, khi aghe nói chữ «chủ 
nghĩa duy vập, đã không giữ ¡nìaha được và buột 
miệng nói: _ 

— Nhưng lễ nào nghiên cứu một cách vô tư à£ 

— Eo ơi! — Pankin thỏi lên. — Chủ ñghia duy vật 
không phải là vụ lợi, chủ ñaghia duy vật là... cái øì từ 
đầu mà ra và vân vân. Có hiệu không? 

— Tôi hiệu, những không có người lãnh đạo thì làm 
sao chúng tôi nghiên cứu được cái đó? 

— Thê thì sự thông minh? Sự thông minh... cái đó 
đôi với các anh không phải là đồ vớ vẫn, mà rât quan 
trọng, các anh hãy bắt tay làm việc một cách thông 
mình theo phương pháp nghiên cứu của chúng tôi, 
và các anh sẽ thây là hai mươi nhà vạn vật trẻ tuôi 
có thê thay một giáo sư, 

Cách giải thích hơi nguy hiểm ây của tư tưởng 
chung về sô lượng chuyên thành chât lượng, làm cho 
những nhà vạn vật nhao nhao phân đôi, và một người 


nÓI: 
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— Cái đó còn tùy giáo sư nào. _ _ | 

Pankin đồng ý với điều đó, cậu cho rằng vân để 
không phải là ở đầy, mà chủ yêu là phải đầu tranh với 
tình trạng vô kỷ luật và phải nhớ rằng hiệu quả công 
việc của chúng tôi tùy thuộc môi quan hệ của chúng 
tôi với các nhiêm vụ quốc gia, và vì thê sự phôi hợp 
phải được đặt lên hàng đấu. 

Sau lời phát biểu chung, chủ tịch nêu ra ví dụ, cần 
phải sử dụng phương pháp nghiên cứu như thê nào. 

— Chẳng hạn, — cậu nói, — chúng ta lây đề tài: 
con chim mòng. Các bạn hãy bắt đầu nghiên cứu chữn 
tmòng, mà nhât thiệt không đọc một cuôn sách nào về 
chim mòng cả, các bạn hãy dùng sách sau, như là số 
chỉ nam. Và trước hết, các bạn hãy đêm tât cả chim 
mòng; khi đó thì các bạn sẽ thây lợi ích của phương 
pháp tập thê của chúng ta: làm một mình không thẻ 
nào đêm được như thê; nêu các bạn tập hợp tât cả 
các trường, trong ngày giờ nhât định, hãy bô trí ở 
khắp các ao và bờ hồ, thì các bạn sẽ làm việc ây 
rảt để... 

Sau đó, các bạn hãy tìm hiệu xem tât cả chim mòng 
trên hỗ nuôt bao nhiêu cá, rồi tìm hiểu xem tật cả 
chưn mòng có thê cho bao nhiêu lông tơ. Lợi ích của 
chưm mòng là lông tơ; tác hại là ăn cá: thê thì lợi hại 
cái gì trội hơn. Nêu chim mòng øsây ra tác hạt,thì cần 
phải khắc phục thành kiên của nhân dân và tiêu điệt 
sạch sành sanh tât cả loài chim mòng. Nhưng thậm chí 
trong khi tiêu diệt cũng không được rờ 
tác kinh tê và tính xem một phát s 
nhêu và có bằng øi 
không... 


1 bỏ nguyên 
úng giá bao 
4 lông tơ thu được hay 
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Đền chỗ nguy hiểm này thì tôi thân mật nói với 
chủ tịch rằng đê để phòng trường hợp lòng hăng say 
săn băn của những nhà nghiên cứu địa phương trẻ 
tuôi của chúng tôi cao hơn lòng hăng say của nhà 
nghiên cứu chim mòng, thì cần phải nói về tính tương 
đôi của khái niệm loài ăn thịt, chẳng hạn con cáo... 

Chủ tịch rât hài lòng kê là con cáo, tât nhiên, là loài 
ăn thịt, nó tiêu điệt gà, nhưng đồng thời nó tiêu diệt 
chuột đồng, và lợi ích của việc đó lớn hơn nhiều so 
với tác hại của việc tiêu diệt gà, như thẻ thì dù con 
cáo là loài ăn thịt, nhưng nó có ích. 

Thê thì chưn mòng cũng tiêu diệt loài côn trùng, và 
cũng có thê là rât có ích. | 

Sau sự chuân bị như thê, tỉnh cảm của mọi người 
đôi với chữm mòng tăng lên nhiều, và có thê kín đáo 
nói chêm vào rằng: trước khi bắt tay vào công việc 
phức tạp nghiên cứu lợi ích hay tác hại do chưn mòng 
gây ra, thì tôt hơn nên tìm hiểu trong các sách khoa 
học, — vì có thê là vân để về chim mòng ây đã được 
giải quyết từ lâu rồi. Nhưng điều chủ yêu và cần thiết 
thì cuôi cùng đã tìm được. Té ra là những nhà vạn vật 
của chúng ta mỗ chim đê nhồi rơm tât giỏi, và chúng 
tôi có thê học được cách làm của các cậu. Hơn nữa, 
các cậu có mang theo những vòng bằng nhôm đề đeo 
vào chân những chữm di cư bay qua và thả chúng bay 
đi đên phương nào chúng cân đên, và ở đây, chẳng 
hạn ở nơi nào đây tại Tân Ghinê, người ta bắt chúng, 
— cũng như chúng ta bắt chim của họ, — như thê 
thì con người biệt được đường bay của chim, và theo 
những con đường đó biết được nhiều điều trong cuộc 
sông của hành tính chúng ta. 
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MÙA XUÂN RỪNG NỦI 
MĂT HỖ ĐÃ TAN BĂNG 


Trong lịch sử trái đât, cuộc sông của các hồ rât 
ngắn ngủi: chẳng hạn, xưa kia đã từng có cái hồ 
tuyệt đẹp Bêrenđêêvô, nơi phát sinh ra câu truyện cô 
tích về Bêrênđây, còn bây giờ cái hỗ ây đã tàn tạ và 
trở thành đầm lây. Hồ Plêsêêvô còn rât trẻ và hình như 
không những không bị lâp bùn và mọc cỏ, nà còn luôn 
luôn trẻ mãi. hồ ây, có nhiều nguồn nước mạnh, 
nhiều dòng nước từ rừng đỏ vào hồ, còn theo đồng 
sông ToơrubêJơ thì cùng với nước còn lại của hỗ 
Bêrenđêêvô, cả câu truyện cô tích về các Bêrendây 
cũng trôi qua. 

Các nhà khoa học nói khác nhau về cuộc sông của 
hồ; tôi không chuyên môn về cái đó, không thê hiêu 
những giả thuyết của họ, nhưng chính vì cuộc sông 
của tôi cũng giông như hộ: nhât định tôi sẽ chết; cả 
hồ, cả biên, cả hành tỉnh — tât cả đẻu sẽ chêt. Hình 
như chăng có vân để gì phải tranh cãi nữa, nhưng 
vì sao khi nghi đên sự chết thì lại nảy ra câu hỏi vô 
nghĩa: «Thể thì làm thê nào?» 

Tôi nghĩ răng chắc là cái đó do cuộc sông rộng lớn 
hơn khoa học. Không thê nào sông được chỉ độc vỏi 
một ý nghĩ buôn chán về sự chết, và người ta nói lên 
cảm giác về cuộc sông chỉ bằng câu truyện cô tích hoặc 
bảng một tiếng cười khe khẽ: «Ai cũng chêt cả, còn 
tôi thì bảng cách nào đây sẽ tránh được›. Những tiếng 
cười khe khẽ thảm hại ây của những người riêng lẻ 
trước sự không thoát khỏi tận só, thì những «bêren- 
dây› giản dị quét sạch đi bằng đạo luật lao động vĩ 


ð4 


đại của họ: cứ chuân bị đề chết, nhưng lúa thì hãy 
CỨ BI€O. 

Sức sông vô cùng mạnh hơn lôg¡ch, và vì thê nên 
đừng sợ khoa học. lôi không còn trẻ, luôn luôn bận 
rộn đề chiếc bình của tôi được đây nước, và tôi biết 
rằng khi bình đây nước thì mọi ý nghĩ về sự chêt sẽ 
vô nghĩa. Sau đây dù có thẻ nào di nữa, thì bây giờ 
sáng sáng tôi vẫn cử hài lòng đặt âm xamôva, chiếc 
âm xamôva của tôi đã phục vụ tôi một thời gian lâu, 
kê từ cuộc gặp gỡ đầu tiên cho đên ngày lễ ngân hôn” 
của tôi với nàng Bêrendêepna. 

Chỉ có điều là vào lúc ngày đài nhất, ánh sáng ban 
mai dậy sớm hơn tôi, nhưng dù sao thì tôi vẫn dậy 
trước mặt trời, khi ngay cả những ‹bêrenđâw bình 
thường của đồng áng và rừng rú còn chưa dậy. Đô 
âm xamôva trên chậu gõ, tôi lắc đề tro ngày hôm qua 
của nó rơi ra, rót nước suôi Âm Vang vào, thắp đóm 
và đặt nó ngoài trời, sau Íthi đã bắc ông khói vào vách 
lâu đài, ở cửa sau. Và khi âm xamôva sôi, thì lúc đó 
ngay trên sân thượng, tôi chuân bị sẵn hai bộ đồ trà 
trên bàn. Khi đã chuẩn bị xong, lần cuôi cùng tôi 
thôi những mảnh than, pha trà, ngồi xuông cạnh bàn 
— và từ lúc đó không phải là tôi, một người bình 
thường bận rộn, ngồi cành bàn, mà chính là Bêrenđây 
đang ngắm nhìn cái hồ tuyệt đẹp của mình và đón mặt 
trời mọc. 

Chẳng bao lâu Bêrenđêepna cũng đến uông trà, và 


“Theo phong tục châu Âu, ngày vợ chồng kết hôn với 
nhau được 25 năm thì gọi là lễ ngân hôn, so năm — lễ 
kưn hôn, 7š năm — lễ ngọc hôn, — ND. 
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nhìn xem mọi thứ của chồng mình có ôn cả không 
nàng ra lệnh: 

— Lại đề râu rôi, trông mà sợ, anh hãy lau ria đi. 

Nàng càu nhàu quở trách Bêrenđây, và bao giờ 
cũng gọi bằng các bô con, như thê đặt Bêrendây ngang 
hàng với các con, và Bêrenđây vui thích phục tùng 
nàng. Ở Bêrenđây, cái quan hệ bình thường đói với 
người phụ nữ, được gọi bằng danh từ pợ, đã qua rôi, 
và đôi với Bêrenđây, vợ đã trở thành mẹ, còn các con 
của mình đã trở thành anh em trong nghề đi săn. Có 
lẽ, sẽ đên lúc Bêrenđêepna trở thành vừa là vợ, vừa 
là bà đôi với Bêrenđây, còn các cháu là những anh em 
mới, — Bêrenđây đã đên dưới dạng hài nhị, thì sẽ ra 
đi như hài nhị, giông như trong các hồ: một sô dòng 
nước chảy vào, những dòng khác chảy ra, và nêu ta 
giữ gìn cho chiếc bình đây nước, thì cuộc sông sẽ vô 
tận... 

Dẫn dân những ‹bêrenđây› từ trong rừng ra tập 
hợp lại: người mang gà trông, kẻ mang trứng, người 
mang nỉ dạ dệt ở nhà và những tâm đăng ten; Bêren- 
đêepna chăm chú xem xét tât cả và đôi khi, mua một 
vài thứ gì đây, còn chính bản thân Bêrenđây thì hỏi 
thăm mọi người, người nào ở đâu, làm việc øì, đât 
đai, nước nội và rừng rú của họ ra sao, vui chơi trong 
những ngày hội như thê nào, ca hát những bài gì. 

Hôm nay, có một +«bêrenđâu từ tông Pôlôvetxco' đên 
và nói chuyện rằng ở vùng của họ trong rừng lây lội 
có một con đường dài ba cây sô bằng súc gỗ ghép lại 
rât cần thận và tha thiết mời đền thăm và ngẫm nhìn 
con đường đã làm xong. Một tbêrenđầy› khác từ 
Vêđômsa đên, làm nghề nâu dầu nhựa thông, kê 
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chuyện hồi lâu ông đã chẻ một cái gôc to thành những 
mảnh nhỏ như thê nào, đã nâu dâu nhựa thông thuần 
chât, đun nhựa và dầu thông như thê nào. Một 
bêrenđây› thứ ba từ Sau Sông Ái Nữ đên. 

— Sau Sông Ái Nữ nghĩa là gì? — Bêrenđây hỏi. 

—Ở vùng chúng tôi có một dòng sông, chúng tôi 
È bên kia sông, sông đó tên là Ái Nữ. 

— Dòng sông Ái Nữ, tên hay thật! — chính Bêren- 
đây khâm phục thôt lên. 

— Vâng, — người kia hài lòng nói, — vì ở vùng 
chúng tôi, phía bên kia sông Ái Nữ có những cánh 
đồng bằng phẳng và dọc theo ương xói An Ủi có 
những làng trù phú: Thôi Sáo, Gọi Nhau, Gan Dạ, 
Chưng Diện và Ngôi Nhà. 

— Còn ở vùng chúng tôi, — ‹b¿renđây ở Sau 
Rừng từ Vêđômsa đến, nói, — thì chỉ có gốc cây, 
nhựa, ruổi muỗi đủ loại, và những làng nghèo xác 
nghèo xơ: Quỷ Quái, Đồng Quỷ, Quần Quái Vật, 
là Giáo, Nhạo Báng. 

Những con sông, con suôi, dòng nước, nguồn nước, 
những nhánh sông và thậm chí những nơi âm ướt — 
toàn bộ vùng Sau Rừng sáng rực lên bằng những 
đường vân hoa kỳ dị ây. Và Bêrenđây quyét định tự 
mình bơi thuyền đên tât cả những nơi ây, khi băng 
trên hỗ Plêsêêvô đã tan hết. 

Khi mặt trời đã thay màu qua tât cả các sắc ban đầu 
lúc rạng đông và trở nên vàng rực chói lọi, thì những 
qbêrenđâw tân đi, và Bêrenđây cũng biên mật, 

Và lúc đó, tôi kéo màn che cửa sô thư phòng để khỏi 
năng và bắt tay vào công việc, 

Chẳng hiểu vì sao hôm nay, tôi không thê làm gì 
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được cả, mọi thứ cứ lẫn lộn, rôi tung thê nào ây. Con 
chó vàng Iaric ngồi trong góc đưa cặp mắt tuyệt đẹp 
và thông minh nhìn tôi, nó đoán chắc là tôi sẽ không 
ngồi lâu. Tôi không chịu nội cái nhìn ây và tôi bắt 
đầu câu chuyện triết lý với nó về con vật và con người, 
nói răng con vật biệt tât cả, nhưng không nói được, còn 
con người nói được, nhưng không biết tât cả. 

— laric thân yêu, một nhà thông thái vĩ đại đã từng 
nói: cùng với con vật cuôi cùng, rmmọi bí mật trên trái 
đât sẽ biên mật. Đây, trên các đường phô Pari, những 
con ngựa đã biên mất rồi, và nghe nói rằng chỉ độc 
một mình xe ô tô thì đường phô trở nên rât buôn tẻ. 
Hãy xem kìa, ở Matxcova của chúng ta, ngựa nhiều 
biệt bao, chỉm trên các đại lộ nhiều biệt bao, người 
ta nói rằng trên thê giới, không có một thành phô nào 
mà trên các đường phô nhiều chim đên thê... laric, 
nào, tao với mày, chúng ta hãy tô chức tram sinh vật 
của Bêrenđây ở Chiếc Xuông Con, để tât cả cánh 
rừng, tât cả chữm chóc, tât cả thú vật, tât cả nguồn nước 
của Bêrendây chung quanh khoảng chừng hai mươi 
lăm cây sô sẽ được bảo tốn và còn lại nguyên vẹn. 
Trên núi Âm Vang sẽ là trường đại học, và sẽ chỉ cho 
vào trường một sô ít người đã tỏ ra có năng lực sáng 
tạo đặc biệt mà thôi, và chỉ vào trong một thời Øian 
ngăn đề chuẩn bị cho ngày hội lớn của cuộc đời mà mọi 
người tham gia đều sẽ vui rừng và nhât định sẽ đưa 
thêm cái gì đây của mình vào thê giới của Bêrenđây, 
chứ không làm bản thê giới đó bởi những mảnh giây 
gói bánh mì kẹp chả. 

Tôi còn có thê nói chuyện hồi lâu với laric nữa, 
nhưng bỗng Bêrenđêepra thét lên: 


se 


—Ânh ơi, hãy đi nhanh lên,ra xem cái hồ đẹp làm sao Í 

Tôi chạy ra và thây cảnh tượng tuyệt vời mà không 
thê nào thây lại được lần thứ hai nữa, vì rằng lần này 
hô đã hiên dâng cho tôi tât cả cái gì tôt đẹp nhât của nó 
và tôi hiên dâng cho hồ cái gì tôt đẹp nhât của mình. 
Cả vòm trời với những thành phô và làng mạc, với 
những đồng cỏ và hành lang, với những đấm mây 
dạng sóng trăng xóa noơm như đàn cừu, cả vòm trời 
nằm nghỉ ở đây; trên mặt hồ phẳng lặng như gương, 
hình như nó đên thăm chúng tôi, thăm những con 
người rât gần... 

Và tôi sực nhớ lại thời thanh xuân của mình, khi 
nàng nói với tôi: sAnh đã lây cái gì tôt đẹp nhât của 
em». Tôi nhớ lại cả điều nàng đã nói với tôi trong mùa 
thu, khi mặt trời từ biệt chúng ta, và lúc đó tôi giận 
mặt trời, tôi mua cây đèn măng sông lớn nhất và quay 
toàn bộ cuộc đời lại theo cách của mình... 

Và kết quả của việc ây như thê nào? 

Chúng tôi lặng thính hồi lâu, nhưng một người 
khách của chúng tôi không chịu được sự lặng thính 
đó và đã nói một cách vô nghĩa, chỉ côt đê mà nói thôi: 

— Các bạn có thây không, đằng kia một con vit 
đen đen. 

Bêrendêepna thở dài và cũng nói: 

— Giá tôi là thiêu nữ như trước kia, khi thây cảnh 
tượng cái hồ thê kia, thì tôi sẽ quỳ xuông... 

Đó là một ngày vĩ đại của mùa xuân, khi tât cả bỗng 
trở nên rõ ràng, dễ hiệu, và vì thê mà chúng ta đã chịu 
đựng bao nhiêu ngày u ám, băng giá và lộng gió: tật 


cả những cái ây đều rât cần thiệt để sáng tạo ra ngày 
HÃY: 
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TIÊỀNG CHIM TU HÚ ĐẦU TIẾN 


Khi thây mặt hồ đã tan băng thì chỉ có một việc mà 
thôi: không bỏ phí thì giờ vô ích, chúng tôi đi sát mép 
nước vào rừng và đi xa hơn vào tận rừng sâu, đền 
làng Diêm Thôn, ở đây có thợ đóng thuyền làm việc. 

Trên đường đi của chúng tôi; mọi việc xảy ra dường 
như cái khu bảo tôn mà tôi đã nói chuyện với larIc, 
đã được tô chức rồi. 

Ớ phía tay phải chúng tôi, ngay sát hô, rừng thông 
Cao v1 vút reo vang, còn phía tay trát là một cánh rừng 
lầy lội hoang dại không vào được, dân dần trở thành 
một đảm lây mênh mông, bát ngát. Trong rừng thông, 
trên những vệt nắng vàng, chúng tôi thây những bóng 
râm lay động trên cây nham lê đỏ, và khi ngầng đầu 
lên, tôi đã đoán rằng đó là những con chim bồ các đang 
nhẹ nhàng bay từ cây thông này đên cây thông kia, 
không nghe một tiếng động. 

— lrước thì cứ lạnh mãi, và hôm qua trời bỗng 
bắt đầu âm, — người trông rừng nói với chúng tôi. 

— Lù sao thì rạng đông vẫn còn khá lạnh, — tôi 
đáp. 

— lThê nhưng sáng sớm nay chim reo Uang âm ï 
lên! 

Ngay lúc đó một tiếng kêu vang lên và khó khăn lắm 
chúng tôi mới nhận ra đó là tiếng chỉm tu hú kêu lần 
đầu tiên: tiếng kêu reo vang và hòa lẫn với tiếng rừng 
thông vi vút. Và thậm chí cả những chim hoa mai, 
những loài chím nhỏ cũng không hót, mà reo vang. 
Cả rừng thông reo vang, và những con chim bồ các 


không nghe thây, mà chỉ phân biệt được theo những 
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bóng râm chập chờn trên vệt nắng ở cây nham lê đỏ, 
đang bay từ ngọn cây này đên ngọn cây kia. 


TIỀNG LÁ XANH REO ĐẦU TIÊN 

Đên gần tôi, mặt trời ở phía tây trên bầu trời không 
một gợn mây, nhưng ở phía khác có tiêng dông ẩm ì 
trong những đám mây đen. Trời nóng nực, ngột ngạt 
và thật là khó biết trước được đêm nay sẽ có rnưa dông 
hay không. Trên đám đât bỏ hóa những cây mõm chó 
màu xanh nở rộ, còn trong rừng thì vô số những cây 
me chưa và đậu thơm. Lá bạch dương đượm nhựa 
thơm ngát, lâp lánh trong tia sáng ban chiều. Khắp 
nơi phẳng phât mùi hoa anh đào dại. Những con cuộc 
và những con sêu liêu rộn ràng. Cá mè và cá giệc bơi 
vào gân bờ. 

Khi thây vừng hông lớn ở phía chúng tôi, thì chúng 
tôi lo sợ: «Có phải đó là đám chấy ở vùng chúng ta 
không nhỉ? Nhưng đó không phải là đám cháy, và 
chúng tôi tự hỏi như mọi khi, suốt đời tự hỏi khi thây 
cái đó mà không nhận ra: (Nêu không phải đám cháy, 
thì cái ây là cái gì thê nhỉ?» Cuôi cùng, hiện lên rõ rệt 
đường viền của cái đĩa tròn to, thì chúng tôi đã hiểu 
rằng đó là mặt trăng nó như thê. Ở' phía sau hồ, một 
ánh chớp sáng bật lên hồi lâu. Trong rừng cây đã ra 
lá, lần đầu tiên nghe rõ tiêng lá xanh reo mỗi khi có 


cơn gió nhẹ thoảng qua. 


CON CHIM HỌA MI ĐẦU TIÊN 


Gần chỗ sông đô vào hồ, tại cửa sông ây, trong các 
bụi liễu, bỗng nhiên con vạc rông lên, nó kêu chăng 
khác gì súc vật, con vạc to lắm. Hồ lại trở nên yên lặng 
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như tờ và nước trong vắt — vì suốt ngày cơn gió nhẹ 
đã kịp rửa sạch nước rồi. Tiếng động khẽ nhât trên 
mặt nước vẫn nghe được rât xa. 

Con vạc hút nước vào và cái đó nghe rât rõ, rõi 
(quáo một, hai, ba tiếng to, vang động, phá tan bầu 
không khí yên lặng. Nó im chừng mươi phút và lại 
quác. Có khi kêu đẻn ba, bôn tiêng, nhưng trên sảu 
tiếng thì chúng tôi không hề nghe. 

Trước đây tôi đã nghe kê rằng có một người 
đánh cá trôi bập bềnh trên mặt hồ, ôm đáy chiếc thuyền 
độc mộc bị sóng lật sâp, vì thê tôi cho thuyền đi đọc 
theo bóng râm của bờ hồ, và tôi cảm thây hình nhtt 
chim họa mi hót ở đây. Ở đâu đầy xa xa, những con 
sêu đang lơ mơ ngủ bỗng lâu bầu, và tiếng kêu rat 
khẽ, nhưng ở trên thuyền chúng tôi vẫn nghe được: 
ở đây đàn le le nâu kêu lên, những con le le đã 
đánh nhau, sau đó là tiếng kêu ồn ào đủ giọng của tâi 
cả những giỏng chim loài vịt, ở đầu đây rât gẵn con vịt 
đực đang đạp con mái. Ở chỗ này, ở chỗ kia, những 
cô của con côc trăng và con bồng bồng nhoi lên khỏi 
mặt nước, trông như những chiếc cọc ảo huyền. Cái 
bụng trắng của con cá măng nhỏ và cái đầu của con cá 
măng lớn đã đớp nó, nhô lên trên làn sóng màu hồng. 

Sau đó, cả bầu trời bị những đám mây bao phủ; 
tôi không tìm thây một điểm nào đề đi cho đúng 
hướng, khó khăn lắm mới phân biệt được bờ tôi sẫm, 
và lái thuyên lệch mãi về phía trái. Mỗi lẩần con vạc 
qquác lên, thì chúng tôi ngạc nhiên vì tiếng kêu đó, 
cô đoán xem nó sẽ kêu mây lần và bắt đầu đêm. Thật 
là lạ lùng, những tiếng kêu ây nghe rât rành rọt từ 
xa hai cây số, rồi đên ba, và cứ thê tiêp tục mãi thậm 
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chí đên bảy cây sô, khi đã nghe rõ tiếng hát của vô vàn 
chỉm họa mi trên núi Âm Vang. 


NHỮNG CON BỌ RẤY 


Cây anh đào dại còn chưa tàn hoa và những cây 
liều sớm còn chưa kịp phát tán hạt của chúng, thì cả 
cây thanh lương trà, cả cây táo, cả cây keo vàng đều 
nở: hoa — các cây đua nhau nở rộ trong mùa xuân này. 

Từng đàn bọ râấy từ trong đât bắt đầu bay ra. 

Buôi sáng sớm tỉnh mơ, mặt hồ phẳng lặng rắc đầy 
hạt của những cây có ra hoa. lôi chèo, và theo sau 
chiếc thuyền của tôi là một vệt đài trông rõ xa xa, như 
một con đường trên mặt hồ, Ở chỗ con vịt đỗ là một 
vòng tròn, ở nơi con cá nho¡ đâu lên khỏi mặt nước — 
một lỗ con. Rừng và nước ôm âp nhau. 

Tôi lên bờ và khoan khoái tận hưởng mùi thơm của 
những chiệc lá căng nhựa. Miột cây thông to năm dài, 
các .nhánh đã đẫn sạch đên tận ngọn, và các nhánh ây 
nằm la liệt ngay ở đây, còn bên trên chât đây những 
nhánh hoàn liễu diệp và những nhánh trăn với những 
lá đã héo úa. Và tât cả những cái đó, tât cả những bộ 
phận bị làm hư hỏng ây của cây, trong khi đang rữa 
nát ra, đã bôc lên một mùi thơm vô cùng dễ chi làm 
cho súc vật rât thích và chúng không hiểu răng làm 
Sao cây côi có thê sông và thậm chí chêt mà vẫn ngát 


hương thơm. 
CHIM VÀNG ANH 


Những đọt thông mọc thăng như những ngọn nên, 
từ xa đã nom rõ được. Lúa mạch đen đứng cái. Cây 
phủ đầy lá đẹp lộng lẫy. Chim chóc trong mùa 
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xuân sớm lặng yên: những con đực thay lông, chưi 
vào những chỗ kín, còn những con cải thì nhịn ăn 
nằm âp trong tô. Những con thú bận tìm mỗi cho con. 
Người nông dân thì thiêu tât cả: làm vụ xuân, gieo hạt, 
cày bừa. 

Chim vàng anh, cun cút, sa yên và chím én đã bay 
đến. Sau trận mưa đêm, buôi sáng sương mù dày đặc, 
rồi trời nẵng, nhưng hơi lạnh. Lúc sắp hoàng hôn, gió 
thôi ngược lại từ núi của chúng tôi đên hồ, nhưng 
những lớp sóng gợn lăn tăn, vẫn như trước, chạy 
mãi lâu đên đây. Mặt trời, như quả bóng tròn to, xù xì 
và không sáng, lặn khuất từ sau đám mây đen xanh biệc 
xuông rừng. 

Chim vàng anh rât thích thời tiết thay đôi luôn: 
chúng muôn mặt trời khi thì bị che lkhuât, khi thì ló 
ra, và gió nô đùa với la cây rạt rào, như ngọn sóng. 
Chim vàng anh, chim én, chim mòng và sa yên có họ 
hàng thân thích với gió. 

Từ sáng trời tôi sẫm, Rồi ngột ngạt, và một đám 
mây đen to lớn bay đên đây, đên chỗ chúng tôi. MIột 
cơn gió nôi lên, và theo tiêng hót du dương của chim 
vàng anh, tiếng reo rộn ràng của sa yên, đảm mây đen 
hạ xuông đâu đây, hình như đúng ở vùng Ngoại Hồ, 
ở những cánh rừng, nhưng chẳng mây chôc đám mây 
ây dồn lại to hơn và bay về đây ngược chiều øió, đảm 
mây đen ngòm ở bên trên trắng xóa dường như đội 
chiêc mũ lông to trắng phau. Mặt hồ lăn tăn gợn sóng: 
BIÓ gặp gió, sóng gặp sóng, và những vệt đen, như bóng 
những cánh chim, nhanh chóng phóng trên mặt hồ 
từ đầu này đên đầu kia. Tia chớp lóe sáng ở bờ bên 
Kia, tiếng sét nỗ ẩm ẩm. Con chim vàng anh đã ngừng 
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hót, những con sa yên đã lặng yên. Còn con họa mi 
vẫn hót vang, hót rmmãi cho đên khi,'chắc là một giọt 
nước to và âm rơi trên gáy của nó. Và trời mưa trút 
xuông như câm chính đô. 


ĐÀN CHIMI SA VÊN 


Sau trận mưa đông, trời bỗng nhiên trở nên rât 
lạnh và ngọn gió bắc bắt đầu thôi mạnh. ŠSa yên và chim 
én không còn cât cánh tung bay nữa, mà từ đâu đây 
hạ xuông từng đàn đông nghịt. 

Ngọn gió thôi liên tục suôt ngày đêm ây, những làn 
sóng mãi mãi đuôi nhau chạy trên rnặt hồ với những 
đầu sóng trắng xóa trong ánh mặt trời chói lọi hôm nay, 
những đàn sa yên và chữm én đủ loại, cả loại đồng quê 
lần loại thành thị, bay qua bay lạt không ngừng, còn 
ở đẳng kia, tât cả những chữm taòng đồng loạt cât 
cánh tung bay từ núi Ẩm Vang, tât cả những cái ây 
dường như trong truyện cô tích tuyệt đẹp nói về chim, 
chỉ có khác là không phải chữm xanhŠ, mà là chữn 
trăng trên nên xanh... Những con chim trằng phau, 
bầu trời xanh dịu, những đầu sóng trăng xóa, những 
chin én đen tuyển, — và con nào cũng chỉ có một 
công việc chia làm hai: hoặc là ăn con khác, hoặc là bị 
con khác ăn. Những con ruôi con chập chờn bay và 
tơi xuông nước, con cá bơi lên đớp ruồi, đàn chim 
mòng lao xuông võ cá, con cá bồng rình bắt con giun, 
con cá rô rình bắt con cá bông, con cá măng rình bắt 


“Chim xanh trong truyện cô tích là tượng trưng của 
hạnh phúc. — WDÐ. 
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con cả rô, còn con điều hâu ở trên cao thì rình bất con 
cá máng. ¬ 
Trong ánh bình minh lạnh lùng, khi gỊO hơi lạng, 
thì chúng tôi dựng buồm lên và cho thuyên chạy kiến 
chiều gió, lướt trên mặt hỗ đỏ rực như một dòng kim 
loại nung chảy. Rât gần chúng tôi, một con diều hầu 
từ trên cao lao vút xuông con cá măng, nhưng nó 
nhầm: con cá măng to hơn và khỏe hơn con diều hâu, 
và sau một cuộc vật lộn ngắn ngủi, con cá măng lặn 
xuông nước, còn con diều hâu thì vẫy vùng đôi cánh 
rộng, nhưng những vuôt chân của nó tắc vào coa 
cá măng, không gỡ ra được và ác ngư đã lôi ác điều 
xuông nước sâu. Những làn sóng vô tình đây giạt 
những sợi lông chim và xóa sạch dâu vềt cuộc vật lộn đó. 
Miột chiệc thuyền độc mộc, không người, không chèo, 
không buôm, bập bềnh trôi ở chỗ sâu, nơi những ngọn 
sóng nội lên rât cao. Miột chiếc thuyền độc mộc, không 
người, thật là khủng khiêp, chẳng khác nào con ngựa 
phóng nhanh, kéo theo cả chiếc xe tải không người vào 
khe hẻm. Dù ngồi trong chiếc thuyền tròng trành của 
chúng tôi thật nguy hiểm, nhưng chúng tôi vẫn cứ đi 
đên đây để biết xem chuyện gì thể, có tai nạn gì đã 
xảy ra không, thì bỗng từ đáy thuyền độc mộc một 
người — mà trước đây chúng tôi không thây — nhô 
lêa, ông ta cẩm chèo và đưa thuyền đi ngược sóng. 
Xuýt nữa thì chúng tôi reo lên vì Ssuag sướng, vì 
rằng trên thê giới này đã xuât hiện một con người, dủ 
chúng tôi đã biệt đó là người đánh cá, vì quá mệt, đã 
ngủ thiếp đi trong thuyền; nhưng cũng thê thôi, chúng 
tÔI Vui mừng vì trước đây chúng tôi ao ước thây con 
ngườ! xuât hiện và chúng tôi đã được th 
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âV Trôi, 


MÁT CỦA ĐÂT ĐAI 


Đên tôi thì lặng gió đến nỗi lâ bạch dương không 
mây may lay động. Dưới chân núi Âm Vang, bà con cứ 
đi đâu đây mãi ở trên đường, người đi bộ, kẻ đi xe. 
Trên lôi mòn bằng đất cát tôi thây dâu chân một 
đứa bé con nhỏ nhắn và dễ thương vô cùng đến nỗi 
giá không có người thì tôi có thê hôn được... 

Người ta đi xe trên đường ở bên dưới. Họ ngồi 
trong xe ngựa tải, trò chuyện nhau, và tiêng của họ bay 
đên mặt nước phăng lặng như tờ, vang đội trở lại 
rành rọt trên núi Âm V ang. Hầu như sau mỗi chiếc xe 
lại có một con ngựa coïn lúc thúc chạy theo. Những lời 
của bà con nông đân nói về việc đã trông khoai tây 
rồi, về việc có một ôag Đrnitơzt #avlôp nào đây vợ chết, 
mà không chờ được đủ sáu tuần ôaøz ta đã lầy vợ khác, 
vì chẳng làm thê nào được — ông có những sáu con. 
Còn bà Maria lây ông lacôp Crigôrtep, bà ta bôn mươi, 
còn ông thì sáu mươi tuôi, và bà Maria có một con bò 
cái đang tơ. Ở phía sau xe, người ta không nghe rõ bà 
Maria có cái gì và thê là chữ bò-cái-đang-tơ lại vang 
lên suốt cả đoàn xe... 

Cuôỗi cùng im lặng vô cùng đên mức cách cửa sông 
bảy cây sô vẫn còn nghe rõ tiêng con vạc đang kêu. 

Còn sau đó, khi một bà nông dân cùng với đứa con 
trai nhỏ đi đên hồ giõ áo quần, và đứa bé vén chiếc 
áo cảnh muôn đái xuông nước, thì lời của bà ta ở 
dưới hồ nghe rât rõ, dường như bà nói bên cạnh 
chúng tôi. Bà nói với đứa bé: 

— Sao mày láo lêu thê, đi vào mắt Mẹ... 
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Thê nghĩa là bà nghĩ rằng hồ là mắt của Mẹ hiển đât 
đai ư? "¬ | 

Cũng như mọi khi, gặp trường hợp như thê, tôi 
bèn hỏi Bêrenđêepna có ý kiên gì về điều đó. 

— Tât nhiên rồi, của đât đai, — Bêrendêepna nói, 
— còn sau đó, cái ây liên quan tới con người: nều các 
bà có ai bị đau mắt, thì trong làng người ta sẽ bảo rắng 
chắc vì con của bà ta đã đái xuông nước. 

Như thê là ở những ‹bêrenđây›, điều sùng bái cô 
xưa đã bị phân giải: khái niệm nên thơ về mắt của Mẹ 
hiển - đât đai chuyên thành nền văn hóa của cả loài 
người, nhưng ở bản thân con người chỉ còn lại điều 
mề tín mà thôi. 

Trong đêm ngát hương ây thật là không thê nào 
ngủ được, suôt đêm đôi mắt MẸẹ hiển - đât đai không 
hề nhằm lại, 


NHỮNG BÍ MẬT CỦA ĐÂT ĐẠI 

Phong cảnh đẹp nhât ở hồ Piêsêêvô là nhìn từ Đầu 
Hói của larilô ở núi Alêcxăng, gẫn nơi xưa kia đã 
từng có thị trân Clêsin. Và thời ây cả cái hồ cũng tên là 
Clêsinô. Hoàng tử luri Tay Dài chuyên Clêsin đến 
vùng đầm lây, ở cửa sông Torubêjơ, và £hị trần ây đã 
giành láy vinh quang của Clêsin cũ. Việc xây dựng thị 
trân bắt đầu từ nhà thờ, và nhà thờ ây cho đên bây 
giờ vần còn được bảo tồn và chiêm một vị trí danh dự 
cả trong lịch sử nghệ thuật, như: là một di tích lịch ““ 
của thê kỳ XII. Từ đó, quanh ngôi nhà thờ cỗ kính 
ây, đã mọc lên rât nhiều nhà thờ khác đên nỗi khi 
nghiên cứu các di tích lịch sử ở đây, có thể hình dung 
được gần như toàn bộ lịch sử Nga từ thời đại này đên 
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thời đại khác, trừ mây thời gian đứt quãng nhỏ. Khi 
mặt hồ đã tan hẻt băng, bây giờ tôi thường đi thuyển 
từ Chiếc Xuông Con theo hồ đên Tơrubêjơ qua xóm 
chài vào trung tâm thị trần tới chợ để mưa thực 
phẩm. Các con tôi chèo thuyền, còn tôi thì lái và suy 
nghĩ về những di tích lịch sử cô xưa. Việc ây thỉnh 
thoảng làm tôi rât dễ chịu, nhưng tôi không thích 
cưỡng mình một tí đê đi vào thời đại khác, và thậm chí 
tôi nhận thây rằng đôi khi tôi căm ghét nhìn những di 
tích lịch sử bât động ây bị xáo trộn với những di tích 
lịch sử khác hoàn toàn không có nghệ thuật gì cả; và ở 
đây có khi cha đạo rầu rĩ ngồi với vợ* trên chiếc ghê 
dài cạnh ngôi nhà rách nát và căn hạt quỳ rang. Nhưng 
tôi cô khắc phục những khó tính của tâm trạng mình 
và mỗi lần đi mua thực phẩm ở chợ thì tôi cặn kẽ hỏi 
những người dân đánh cá về ngôi nhà thờ nọ, ngôi 
nhà thờ kia và về các cha đạo. Và có một bận tôi nói 
chuyện với những người dần đánh cá về một ngôi nhà 
thờ đã bỏ không, rồi nói về chiếc thuyền kiêu Diêm 
Thôn và Cupanxcơ, tôi nói rằng chẳng hạn như ởi 
trên chiếc thuyền kiêu Diêm Thôn ra giữa hồ thì nguy 
hiếm, mà tôi muôn bơi thuyền buôm đên giữa hồ. 
Lúc đó thì tât cả những người dân đánh cá bỗng đồng 
thanh nói với tôi: 

— Thê thì bác hãy đi thuyền của cha đạo vậy. 

Và đên đây, hóa ra là ngôi nhà thờ bỏ không đó 
ngừng hoạt động cách đây hoàn toàn không lâu: lúc 
đầu người trợ tê bỏ đi và chỉ một mình cha đạo Filia** 





“Ở' Nga, cha đạo được phép lây vợ. — WD. 
+ 'Tên gọi tắt của Filimôn. — ND. 
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làm lễ — và thậm chí ông rât hài lòng khi người trợ 
tê bỏ ổi, 

Còn khi cà người trợ tê lẫn người trông coi nhà thờ 
bỏ đi, thì cha đạo Eilia hát thay cho người trợ tê và 
quét thay cho người trông coi nhà thờ, và tự tay đánh 
chuông nữa — và lại càng hài lòng hơn. Ông làm công 
việc của mình vui vẻ như thê cho đên người con chiên 
cuôi cùng của nhà thờ xứ; mãi đên khi tât cả những 
con chiên từ chỏi không đi nhà thờ, thì ông thôi không 
làm lễ nữa và bắt tay vào nghề ở trên hỗ — chở người, 
chờ củi từ trong rừng đên thị trân. 

— Đắc ổi trên thuyền của cha đạo thì tiện nhât, — 
những người dân đánh cá nói, — bác muôn di đâu 
thì ông ta sẽ chở, dù đến Vônga, dù đên Axtơrakhan 
cũng được: ông ta khỏe như vâm, vui vẻ và tôt bụng. 

Từ ngày đó, không có lần nào tôi đi chợ mua thực 
phẩm, mà không có người nào đây nói chuyện với tôi 
về cha đạo: khi thì kẻ rằng có một bận, ông làm lễ với 
giáo chủ đề lây ba rúp và khi ông đi trong đám rước 
qua chợ, thây mây bà bán cá rô to lạ thường, thì ông 
quên bằng đám rước, mải mê theo cá rô và chợ búa 
đên nỗi rời hăn đám rước; và khi đám rước đi đã xa 
rồi, ông sực nhớ và cứ thê trong bộ lễ phục, ba chân 
bôn cằng chạy đuôi theo. Khi thì kê về việc một bận 
ông đi chữa cháy và đã cứu được rât nhiều người. 
Bây giờ ông yêu hồ và gắn bó với hồ đền nỗi cách đây 
không lâu ông được giao một nhà thờ xứ: rât Øiàu có ở 
đâu đây trong huyện, thê mà ông từ chồi, mặc dù cả 
gia đình sông nghèo khô và vợ ông đi làm Việc ở công 
xưởng. 


Dân dân tôi càng quan tâm tới cha đạo đên nỗi 
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tôi hỏi mọi người về ông ta. Và một luật gia thông 
minh kê rằng: có một lần cha đạo bào chữa cho những 
người đánh cá tại tòa án, và ông bào chữa hẻt sức 
hăng hái và thông cảm sâu sắc tâm hôn dân chài mà 
không một người nào có thẻ làm được như thẻ, và 
nói chung ông ta là một con người rät độc đáo, thú vị, 
chỉ có điều là ông không công nhận một tiêu chuẳn 
nào hết. 

— Thê ông ta là tín dõ à? — tôi hỏi. 

— Thê tín đồ theo bác nghĩa là gì? — nhà sử học 
đâp. — Ông ta là một con người rât trung thực, thẳng 
thắng, như sợi dây đàn, bướng bỉnh và trung thành, 
nhưng ông hoàn toàn không có trí thức. Nhưng làm 
thê nào được? Người này được mặt này, kẻ kia được 
mặt khác, còn cha đạo thì có sức mạnh phi thường, 
ông ta trên sáu mươi rồi, mà sức lực không giảm sút 
tí nảo. 

Lạ thật, tôi đã nghe nói bao nhiêu điều vẻ cha đạo, 
nhưng không lẫn nào tôi nghĩ đên việc đi thuyền với 
ông trên hồ và hỏi ông cặn kẽ về tên những con suỗi, 
những cảnh khu và những giai thoại có liên quan với 
chúng. Cần phải có cả một mớ điều kiện phức tạp 
để làm quen với ông ta và bắt đầu một hành trình lớn 
trên chiếc thuyền của ông. 


CHUYỀN ĐI KHẢO SÁT TRÊN 
THUYEN CHA ĐẠO 


^A" ` ,”.» ` t Ta ^” s °® A , 
Tôi cùng với nhà sử học quyêt định đi nghiên cứu 
nghi lề đa thân giáo của ngày hội tầm ma trước tuần 
` » » ˆ ` , ^ ° ˆ ta # ~ 
đạt trau ở một làng khá xa: tôi mơ ước kêt thúc những 
quan sát vật hậu học của mùa xuân này bằng nghỉ lễ 
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đa thần giáo trong lúc lực lượng sinh sản của thiên 
nhiên phát triển cao nhât. Chúng tôi muôn đi bộ qua 
những đầm lây lớn đề đên đây, và vì thê tôi đặt một 
cha đạo nghèo khác làm nghề thợ giày, khâu cho tôi 
đôi ủng tôt không thâm nước. Ông ta đồng ý làm ủng 
cho tôi, nêu tôi đi cùng với ông chọn hàng lây. Chúng 
tôi đi vào một quán bán da của tư nhân, và khi đã sở 
các loại da khác nhau, thì vợ một người đánh cá ởi 
vào quán, cúi chào cha và hỏi người bán hàng có thật 
là người ta đã lây chuông của nhà thờ thánh Vacvara 
và bán đi rôi không. 

— Bây giờ mới biết cơ à? — người bán hàng nói. — 
Người ta đã lây và chở đên Mlatxcova tôi. 

—Ở Matxcơva nhiều chuông lắm, — người đàn 
bà nói, — đưa đên đây làm gì nữa chứ? 

Người bán hàng bí mật nháy mắt với cha đạo và trả 
lờt vợ người đánh cả: 

— Đưa đên nhà tắm Xanđunư. 

— Thôi đừng nói dôi nữa mà, — người đàn bà nói. 
— Hừ, sao lại bảo là nói dôi, — người bán hàng 
đáp. 

Lúc đó thì vợ người đánh cá mới tin và hỏi nhà tắm 
cần chuông đề làm gì. 

— Có quyề€t định như thê này, — người bán hàng 
đáp, —È Matxcova, theo tiếng chuông thì nhât 
thiết người ta phải đên nhà tắm. 

Lúc đó tôi không để ý đền câu nói bông đùa của 
người bán hàng, anh ta muôn làm vừa lòng cha đạo 
theo cách của mình; nhưng khi tôi đi lây đôi ủng đã 
khâu xong và đên chợ, thì tôi nghe người ta kháo nhau 
ờ chợ: 
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— Chuông nhà thờ thánh Vacvara không chịu đên 
nhà tắm. Xe trượt bị gãy và chuông nằm ì ở giữa 
đường, nói răng: (Chúng bay bán tao cho nhà tắm làm 
gì, tao không đi đâu» — và chuông không chịu ởi. 
Lúc đó người ta mới xem chuông cân thận, thì té ra 
chuÔng treo trên một quai mà thôi, quai nhỏ, còn quai 
lớn thì Dị rạn nứt; và ở trên gác chuông, từ đời 
thượng cô đên nay, nó vẫn treo như thê chẳng sao, 
còn ở nhà tắm thì không thê nào chỉ treo trên một quai 
nhỏ được. Những người Matxcơva bảo răng: «Chúng 
tôi không cân cái chuông ây, các ông hãy lây trở lạ, 
còn ở nhà bảo tàng thì người ta trả lời: Đáng lẽ các 
ông phải xem xét cho cần thận khi mua, còn chúng tôi 
thì đã lây tiền rỗi và chúng têi chẳng muôn biết gì nữa›. 

Nghe xong câu chuyện đé, tôi đi đến nhà bảo tàng 
và ở đây được biết rắng cải chồng đó vì không có 
giá trị gì về mặt bảo tàng cả, rể thật đã bán cho một 
làng ở tỉnh Miatxcơva và sự thật i2 khi chờ đi dọc đường 
thì nó bị đỏ xuông và quai to hóa fa bị nứt rạn thật, 
nhưng chẳng có cuộc tranh cãi nào cả, và bây giờ hình 
như người ta đã chở nó đi xa tôi. 

Chúng tôi buôn cười vì câu chuyện vớ vẫn ây, và 
tôi nói răng giá lây tiền bán chuông ây, dù chỉ mươi 
rúp cũng được, đề tiêu cho cuộc khảo sát của chúng tôi 
thì tôt quá. Nhưng té ra, có thê lây cách khác và lây 
được những hai mươi rúp, và nêu thê thì có thê đi xa 
hơn theo bờ sông Cubria: ở đây có núi Chờ Đợi, còn 
theo biên niên sử thì trên núi Chờ Đợi đã từng diễn 
ra trận chiên đâu của những người Xuzđan đánh 
những người Ñôpgôrôt, trận chiên đâu ây đã phát hiện 
ra lực lượng của lãnh thô Xuzđan, và từ lúc đó phải 
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coi là thời kỳ bắt đầu của Đại Nga. Chắc là trên núi 
Chờ Đợi còn lại di tích của trận chiên đâu ây, và giá 
đào được ở đây thì tôt biết bao. Và giá đưa theo những 
nhà nghiên cứu địa phương trẻ tuôi đề làm công tác 
và nhà nghiên cứu hệ động vật Xecgây Xecgâyich đẻ 
nghiên cứu thiên nhiên vùng Cubria thì tốt quá, hơn 
nữa ở chỗ chúng tôi còn có họa sĩ trẻ, nhiếp ảnh viên, 
nhà thực vật và nhà địa chất... 

Cứ thê đoàn khảo sát cứ tăng lên, tăng lên mãi, và 
đi một xe ngựa không đủ, hai xe cũng không đủ, và 
sô tiền chỉ tiêu lây ở tiền bán chuông đã tăng lên đến 
năm mươi rúp. Và khi năm mươi rúp vẫn không đủ 
tiêu, thì MHkhain Ivanôvich thoáng ra một ý kiên râi 
hay. Nhưng ý kiên đó nảy ra hoàn toàn không phải 
vì rút bớt chi tiêu, mà vì con đường ây trước đây là 
một đường thủy rât cô xưa của các dân tộc đã để lại 
trên hai bờ sông những đi chỉ thời đại đồ đá mới, 
những di tích xóm cô và những đổi mộ cổ. 

— Tât cả chúng ta cùng đi trên thuyền lớn! — 
người phụ trách nhà bảo tàng nói, 

Và tiếp đó ông nói thêm: 

— Chúng ta sẽ đi thuyền cha đạo. 

Từ giờ phút đó, chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho 
chuyên đi khảo sát. Chẳng biêt người khác thì thê nào, 
chứ tôi thì ý nghĩ về chuyên đi khảo sát gắn liền thê 
nào ây với cha đạo lạ thường kia. 


NHỮNG CON CÁ RÔ 


Nêu chúng tôi chỉ gọi chuyên đi của chúng tôi vào 
sầu trong huyện Pêrêxlap là cuộc tham quan thì chưa 
chắc đã hâp dẫn được thanh niên, vì kể từ kh; cuộc 
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tham quan được đưa vào nhà trường thì nó không còn 
sức quyền rõ nữa; nhưng chúng tôi gọi chuyên ổi 
trên thuyên cha đạo là cuộc khảo sát, và vì thê không 
những các nhà nghiên cứu thiên nhiên trẻ tuôi mà cả 
mây sinh viên cũng tham gia nữa. Để phân biệt với 
những nhà nghiên cứu thiên nhiên, chúng tôi gọi sinh 
viên là những chàng «Rôbinsơm. Những nhà nghiên 
cứu thiên nhiên vẽ bản đồ, và dưới sự hướng dẫn của 
người lớn, họ học cách đo độ cao băng khí áp kê,cách 
tính tôc độ của dòng nước, cách nhồi rơm chim, thắt 
vòng cho chỉm. Những chàng ‹Rôbinsơm bị hấp 
dẫn vào việc này chỉ vì cảm giác phiêu lưu, mạo hiểm, 
và họ làm phần lớn những công việc về quản lý kinh 
tê. Đêcha bị ảnh hưởng của những chàng «Rôbinsơn› 
và bắt tay vào việc đánh chỉ câu. Pló định cung câp cá 
cho đoàn khảo sát và tauôn thử lôi câtu cá ở chỗ nước 
rât sâu mà nó chưa hề quen. tiêm nay tròi đã mưa từ 
sáng, và khi trời quang mây tạnh (hi trên hỗ hiện ra 
bôn chiêc thuyền con, từ xa trông nhỏ như những con 
ruổi và thả neo đậu lại đôi diện vùng Thượng Thành. 
Pêcha cũng đi câu và nó đậu thuyền không xa những 
chiếc kia, giông như con tuổi thứ năm. Chẳng bao 
lâu mặt trời đã khuât và ở Ngoại Hồ nước trở thành 
như bạc, còn ở chỗ chúng tôi thì như thép. Một cơn 
gió thôi, cả bầu trời tôi sầm. Một đám mây đen hiện 
ra, những dải bạc đã biên mật, và khắp nơi chỉ một 
màu gang với những bọt trắng phau. Những chiệc 
thuyền con trên sóng màu gang khi ân, khi hiện. Trời 
mưa như cẩm chĩnh đô và mọi vật bị phủ khuit. 
Tôi nhần nại đứng trên núi Ẩm Vang dưới gốc cây 
đề đợi ánh sáng. Khi mưa tạnh và trời lại sáng rõ, thì 
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cả những chiếc thuyền con cũng hiện r4, chiêc này 
rồi đên chiếc khác. Tôi yên tâm, trở về nhà và nói: 
¿Bình yên cảb Và cứ thê, trong ngày trời mưa chừng 
dăm bận, những chiếc thuyển con khi ân, khi hiện. 
Đên tôi, Pêcha trở về ướt như chuột lột, và chúng tôi 
ăn món canh cá rô. 


NHỮNG CHÀNG ‹RÔBINSƠRb 


Cứ ba ngày một lần, chúng tôi họp bàn về chuyên đi 
khảo sát sắp tới. Mỗi chuyên viên đều có để tài riêng, 
chỉ một mình tôi không có để tài. Đề mô tả vùng ây, 
tôi sử dụng khả năng vôn có của mình tông hợp 
những sự kiện đã gặp, những cảm tưởng do cuộc 
sông, do những điều đã đọc được và đưa ra tật cỉ 
những cái đó vào một người mà trong các truyện so! 
là nhân sật. Cuôi cùng tôi bịa ra nhân uật đó từ bản 
thân tôi, từ những ý nghĩ và tỉnh cảm của riêng tôi. 
Nhưng đáng lẽ trao những ý nghĩ và tình cảm của 
mình cho một nhân vật do trí tưởng bịa ra, thì tôi 
trao cho vùng mà tôi quan tâm đên, và kết quả là 
vùng ây trở thành như một sinh vật. Tôi cho rằng 
cách đơn giản đó ngay cả bây giờ vẫn không phản lại 
tôi, và khi mô tả những lúc gặp gỡ của tôi với vùng ây, 
thì tôi sẽ được một bức tranh mà người ta không thê 
có được nêu chỉ cộng lại những tác phẩm của các nhà 
khoa học nghiên cứu vùng ây trong lĩnh vực chuyên 
môn của họ. Và vì thê, trong chuyên đi khảo sát, thực 
ta tÔi có một vị trí ngang hàng với các chuyên viên 
khoa học. 

Khi chúng tôi bàn về các đề tài của mình, thì tật 
cả những nhà nghiên cứu địa phương trẻ tuổi — 
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ca những chàng ‹NRôbinsơm lẫn những người tìm 
hiệu thiên nhiên — đều lặng thính; nhưng hôm nay, 
khi vừa bắt đâu bàn về vân đề trang bị, thì bỗng nhiên 
các chàng Rôbinsơm đã hơn hắn những người lớn 
tuôi. Trước hêt, họ quả quyết răng chiêc thuyền to đi 
trên hô của cha Filimôn không thê qua những chỗ 
cạn được, nêu cả mười lăm người chúng tôi ngồi 
trong thuyền ây và chât đồ đạc vào thuyền; vì thê phải 
lây bôn chiệc thuyền con loại nhẹ đi trên sông thay 
cho chiếc thuyền ây. Nhưng nêu thê thì cha đạo khỏe 
nhưng ông hộ pháp kia sẽ không đi với chúng tôi và 
chúng tôi phải tự mình chèo lây, mà như vậy thì chắc 
gì chúng tôi sẽ có thê làm được cái gì đây có ích cho 
khoa học. Sau những cuộc thảo luận lâu, chúng tôi 
quyết định thuê thuyền của của PRiimôn, nhưng 
trong thuyền ây chỉ ngồi không quá năm người, còn 
những người khác thì chia ra ñgŠ: trong hai chiếc 
thuyền con loại nhẹ đi trên sônz. Và đên đây nảy ra 
vần đề những mái chèo: vì không quen nên chúng tôi 
không thẻ chèo lâu bằng mái chèo dân đánh cá được, 
— nhât định phải làm những mái chèo có cọc. Mikhain 
Ivanôvich đề nghị lây tiền bán chuông đề tiêu vào 
việc ây, nhưng anh em sinh viên bác món chi tiêu 
đó, vì từ thời thơ âu, họ đã từng quen với cuộc sông 
trên hồ, nên họ quyêt định: đi đên rừng, hạ cây thông 
và tự mình làm chèo lây. Ít bàn đên các lều và các dụng 
cụ, như khí áp kê, phong kê, nhiệt kê, lưới vét, dụng 
cụ côn trùng học, súng, — vì tât cả những thứ ây đều 
đã kiêm được rỗi. 

Nhưng có một vân đẻ: có thể đánh cá bằng lưới vét 
trong thời gian bị câm được không? Câu trả lời của 
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“Thê thì ai sẽ nói được gì chúng ta ở 612 


sinh viên: ị 
trong mua 


đảm lầy không người ây? Vân đề khác: mua 
cảm săn bắn có thể bắn vịt đã thay lông hay g3 lôi 
để ăn thịt được không? Những chàng «Rôbinsom› trã 
lời rằng: khi rât cần thì có thê giết cả cửu của dân tàn P 
cũng được, chứ còn nói gi đền vịt trời nữa. Cuõi cùng 
mọi người quyết định không chi tiền đề mua sắm xanh 
chảo, mà chỉ mang theo hai thùng của ngựa đề dùng 
cho mọi người. 

Chúng tôi, những người lớn tuôi, nhìn nhau, và có 
người nào đây nói: 

— Cơ sự ra thê đây! 


ĐOÀN KHẢO SÁT LÊN ĐƯỜNG 


Tôi sẽ đi thẳng từ Chiệc Xuông Con cùng với tâi 
cả những nhà nghiên cứu thiên nhiên và một chàng 
(Kôbinsơrm, và tại Cửa Sông thì tât cả chúng tôi sẽ 
gặp nhau. Đôlia đi đền xóm chài để lây ủng về, sau đó, 
cô kê lại cho chúng tôi một câu chuyện đáng lo: hai 
đại biêu «Rôbinsơm đên nhà cha Eilimôn để làm thêm 
cọc chèo ở thuyền của ông ta, nhưng cha không những 
không cho làm hỏng thuyền, mà thậm chí sau cuộc 
tranh cãi hình như còn muỗn dứt khoát từ chỗi đi vớ 
đoàn khảo sát, 

Những nhà nghiên cứu thiên nhiên của chúng tôi 
ngủ thiệp đi trong khi hệt sức lo lắng, các cậu nghĩ 
rằng nêu không đi trên thuyền cha đạo thì chuyên đi 
giảm bớt nhiều điều thú vị. Và như thê là c 
điên bây giờ chúng tôi vẫn chưa thây, 
trong đoàn khảo sát như một con ngư 
ây. 


ha đạo màả 
ỜờI bí ân thê nào 
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Phân hoa của cây rừng, cỏ nội và quả cánh phủ đầy 
mặt nước một lớp mỏng và do đó trong buôi sáng tính 
mơ mặt hồ dường như chưa rửa. Chiếc thuyền của 
chúng tôi đề lại dâu vét không mât trên hồ; cả chim 
cũng thê, thậm chí khi cá quẫy cũng đề lại một khoanh 
tròn. 

Mặt trời chiêu rọt xuông chúng tôi trên hồ muôn 
nghìn tia sáng, và từ núi Alêcxăng, Đầu Hói của 
lariô nhìn ra hồ: đó là một điểm tôt, vì theo tôi, mục 
đích chính của chuyên đi khảo sát là nghiên cứu những 
di tích của sự sùng bái còn tôn tại của thân phì nhiêu 
larilô cô kính. 

Trong màn sương trắng ban mai, mặt hồ phẳng lặng 
như tờ, và chiếc thuyền xa xa lưới trên hô trông giồng 
như con ruồi trên hoang mạc. Có phải thuyền cha 
Filimôn đang đi đây chăng? I“hông phải: chiếc thuyền 
nhỏ, và cái chính là nó đi một mình, — thuyền của 
chúng tôi nhât thiết phải có hai chiếc cơ mà. 

Từ Chiếc Xuông Con, chúng tôi đã đi qua Curôtênh, 
suốt cả Zakhap thì ở phía bên kia đôi diện với núi 
Alêcxăng chiệc thuyền to của cha đạo hiện ra rõ ràng 
trên mặt hồ phẳng lặng và trước thuyền ây là một 
chiếc thuyền con của những chàng (Rôbinsơm có cảm 
lá cờ đỏ. Họ cho thuyền đi sát rìa hồ, cha đạo 
chông thuyên ở sau lái, còn những chàng «Rôbin- 
sơm thì khuây mạnh chèo, như thê tức là cha đạo không 
chịu nhân nhượng, không cho phép đóng cọc chèo 
vào thuyền của ông. Thuyền họ đi rât nhanh, và trong 
lúc chúng tôi đuôi theo con cộc trắng trong đám lau 
lách, thì bỗng hóa ra là cả chúng tôi, cả họ đều ở trên 
những khoảng cách bằng nhau từ Cửa Sông. Thây 
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thể các cậu trên thuyền chúng tôi ra sức chèo, và CUỐI 
cùng chẳng bao lâu, tôi đã thây được cha đạo lừng 
danh kia đang bơi chèo sau lãi của chiếc thuyền độc 
mộc dài đục trong cây gõ. Cha đạo cao, gây, mặc 4O 
caftan* cộc, đội mũ rơm. Màu râu không rõ rệt, chắc 
là đã bạc. Tóm lại, cha đạo rât bình thường, như tât 
cả những cha đạo khác; còn đi trước là một lá cờ đỏ. 
Trên mũi thuyền cha đạo chât đầy đồ đạc, nhà nghiên 
cứu hệ động vật Xecgây Xecgâyich cũng ngồi ghé ở 
đây và đang huơ vợt bắt côn trùng. Mikhain Ivanôvich 
ngôi ở giữa, như một con ong chúa. Trước mặt ông, 
họa sĩ trẻ tuôi Bôrix Ivanôvich đang hăng hái chèo 
giúp cha đạo; còn trên một chỗ ngôi riêng là 
một cụ già nào đây phương phi, có chòm râu bạc 
phơ, 

Chúng tôi cùng đi đên Cửa Sông, hai mũi thuyền 
hướng vào nhau. Và khi lên bờ chúng tôi được biết 
một tin buôn là nhà địa chât đã đánh lừa chúng tôi, 
ông từ Matxcơva đên đây và không mang kính ảnh 
đên mà chúng tôi đã đặt mua, nhà thực vật cũng từ 
chôi. Thê nhưng có tin mừng này bù lại tât cả những 
sự không may đó: bât ngờ viện sĩ Xpixưn, nhà khảo 
cô mà mọi người đều biệt tiếng, đã đên đây và sẽ cùng 
chúng tôi khai quật những đồi mộ cổ và những di chỉ 
của người nguyên thủy. Cụ già phương phi đó chính 
là viện sĩ Xpixưn. 

lôi vô cùng sung sướng vì trong đời tôi có hai chỗ 
trông nghiêm trọng: tôi chưa bay trong không trung 


‡ #.. ` ® ˆ P 
Loại áo ngoài của đàn ông ở nước 


Nga ngày xưa, có 
vạt áo dài. — jD. by Xưa, 
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và chưa đào đất cùng với các nhà khảo cô, thê mà bỗng 
dưng tôi sẽ được chạm đên lòng đât bí ân cùng với 
viện sĩ Xpixưn. Thê là tôi được thỏa mãn nguyện vọng 
mình ngay. 


KẼNH ĐÀO CỦA NHỮNG NHÀ NGHIÊN CỨU ĐIA 
PHƯƠNG 


Chúng tôi chẳng biết đặt tên gì đây cho những chiêc 
thuyền độc mộc của chúng tôi, những chiêc thuyền có 
vinh dự lớn lao hoàn thành chuyên đi đặc biệt thú vị 
này theo dòng sông Necli và sông Cubrla? Việc đặt 
tên cho hai chiếc thuyền thật là tự nhiên: thuyền mà 
những nhà nghiên cứu địa phương trẻ tuôi đi mang 
tên (Nghiên cứu thiên nhiêm, còn thuyền của sinh 
viên — (Rôbinsơm. Nhưng đề¡ chiệc thuyền thứ ba 
thì cuộc tranh cãi bắt đầu: một sô rnuôn đặt tên «Vợ 
cha đạo», một sô khác — «ie” », sô khác nữa — «Cái 
thùng). 

— Sao lại gọi là cái thùng? — cha đạo Fiia hỏi. 

— Còn sao nữa, — một chàng «Rôbinsơm đáp lại, 
— vì cha đạo mà vợ cha đạo trở thành... cái thùng. 

Cha đạo Filia cao và gầy đứng chông mái chèo và 
mỉm cười tít mắt làm nội bật những vét nhăn sâu: 
rõ ràng là cha đạo đang vuil 

Tuy nhiên, Mikhain Ivanôvich coi tên «Cái thùng) là 
một ám chỉ xâu đôi với tình trạng thực tê của vợ cha 
đạo Filimôn, nên đã để nghị đặt tên thuyền của cha là 





* Ở' Nga, người ta gọi vợ cha đạo theo cách kính trọng 
là (nẹ›. — ND. 
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Thuyền buôn Palada*›, Cuôi cùng, mọi người 
quyết định cứ gọi nó bằng cái tên tự nhiên của nó 
Me», nhưng chúng tôi phải chèo cho thật nhịp nhàng 
và làm mọi việc cho thật tôt đê sau chuyên đt này «Me 
sẽ tự nhiên trở thành «Thuyền buôm Palada›. 

Lúc đó, nhà nghiên cứu hệ động vật đã lây chiếc 
vợt trắng huơ lên trên các cây ven bờ, và khi nhìn 
thây những côn trùng bị bắt trong vợt thì mặt ông ta 
tươi rói lên: những côn trùng bắt được rât hiểm có và 
đặc biệt nhiều loại bọ rầy ngũ sắc mà ông rât cần. Ông 
đồ ngay những côn trùng trong vợt vào cái bình thu 
góp nhờ ánh sáng: những con bọ rấy bò về phía có 
ánh sảng và rơi vào lọ. Một sô ¿qRôbinsơm được phái 
đi săn, sô khác theo sự điều khiên của nhà nghiên cứu 
hệ động vật bắt những con niềng niễng trong nước và 
nhặt những hạt cây nôi trên mát nước. Những nhà 
nghiên cứu thiên nhiên xem khí áp kê và ghi chép 
xong thì thả phao đề đo tôc độ dòng nước. Cũng như 
đo bể rộng cửa sông Vêcxa đô ra hồ. 

Như thê là công việc của chúng tôi thực sự là một 
chuyên ởi khảo sát, chứ không phải là một cuộc tham 
quan của học sinh, vì mọi việc làm ở đây không phải 
đề học tập, mà làm thật sự. Mỗi một sự việc đều được 
ghi chép: tôc độ dòng nước, bề rộng của sông, — mọi 
việc đều mới mẻ và cần thiệt. Còn tên Cửa Sông hóa 
ra không phải là duy nhât, — ở vùng này người ta 


* “Tên của thuyền buôm hải quân Nga, năm 1852—18s4 
đã đi vòng quanh thê giới. Nhà văn Ñga nỗi tiếng I. A. 
CGôntrarôp tham gia cuộc viễn du ây đã tả lại trong sách 
nhan để Thuyền buôm Palada›. — ND. 


| 12 


thường gọi chỗ dòng sông đô vào hồ như thê. Wƒêcxa 
cũng không phải là tên riêng: ở đây người ta gọi như 
thê những con sông nói liên hai hồ trong khoảng cách 
gân, trong trường hợp này là hai hỗ Plêsêêvô và 
Xêminô, 
Ngay sau khi đi ra khỏi hồ, con sông Vêcxa liên 
rẽ ngoặt, rỗi rẽ ngoặt nữa, rẽ ngoặt mãi đên nỗi hai 
cung sông chảy bên nhau rât gần tưởng chừng có 
thê với tay tới được. Thê mà trên cả con sông, không 
ai muôn đào một kênh nhỏ từ cung sông này đến 
cung sông khác. Chúng tôi định bất đầu cuộc viên du 
của chúng tôi bằng cách thử làm công việc quan trọng 
ây, và khi lên bờ, chúng tô! bắt tay đào đât, Cha đạo 
đặc biệt cô gắng làm việc, cha thường phải chờ củi 
qua đây và thường hay gặp nhiều khó khăn ở những 
khúc uôn chảy xiết. Cha nói rằng đã muôn tự mình 
đào từ lâu cơ, nhưng sợ bà con, họ rât đa nghị, mê 
tín, và có khi do việc làm tôt mà bị đánh gãy cô. Sau 
chừng hai mươi phút đào bằng xẻng sắt và mái chèo, 
chúng tôi đã khơi được một cái kênh con, và nước chảy 
ào ào. Chiếc thuyền của các nhà nghiên cứu thiên 
nhiên dễ dàng vượt qua ngay chẳng cần sự giúp đỡ 
của chúng tôi, các chàng «Rôbinsơm cũng đây thuyề 
của họ dị, nhưng «Me thì mắc cạn và ngăn chặn dòng 
nước. lât cả chúng tôi đều hì hục đây và khi chiếc 
thuyền to ây đã đi qua được, thì một dòng nước chảy 
ào ào đữ dội và tách đât của cung sông rời ra như một 
hòn đảo nhỏ. 
Cha đạo chúng tôi nói: 
-= Giá có người nào làm cái đó thì tôi cho người 
ây nấm Xu. 
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Và hòn đảo mới lập tức được đặt tên là «Năm Xu», 
còn lòng sông mới thì tên là «Kênh của những nhà 
nghiên cứu địa phương). —Z 

Trong giây phút long trọng khánh thành kênh ây, 
Xecgây Xecgâyich đọc bài hành khúc của những nhà 
nghiên cứu địa phương mới sáng tác hôm trước. 
Những chàng «Rôbinsơm để nghị phô nhạc theo bài 
(Vacsavianca»" và khi bơi thuyểền đưới lá cờ đỏ, họ 
cât cao giọng hát: 

Hỡi những nhà nghiên cứu địa phương, 
Hãy tiên lên đên thắng lợi huy hoàng! 
Thật là vui. Nhà khảo cô nói: 
— Chà, trời tôt quái 
Cha đạo đáp lại: 

— Thê mà chân tôi nhức buôt, chắc là trời sắp thể 

nào đây. 


DI CHỈ CỦA NGƯỜI NGUYÊN THỦY 


Bên trong vòng của dòng sông Necli Cả và sông 
Cubria, trong vùng ây đến nay còn là hoang mạc rừng 
lầy lội và giờ đây hầu như không có làng mạc, cũng 
như hàng nghìn năm trước đây, trong thời đại đã 
đã mới, khi con người hồi bây gIÈ VÌ sợ hãi 
những hoang mạc ây, đã đi theo các dòng sông và 
dừng lại một thời gian lâu ở nơi có cá đề đánh, có 
thú đê săn. Đi theo những nguồn đảm lẩy của các con 
sông chảy đên hồ và cần phải đi thuyền đền chỗ dừng 
lại đầu tiên, đến quãng trông khô ráo giữa rừng nơi 
những người dân đánh cá nhóm lửa; và hầu nhự có 


” Bài ca cách mạng, — /D, 
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thể nói chắc chắn là ở chỗ những đông lửa của dân 
chài ngày nay, cả trong thời đại đồ đá những người 
dân đánh cá đã tập hợp tại đây và để lại cho chúng ta 
tầng văn hóa. 

Trên sông Vêcxa, chúng tôi ghé thuyền vào bờ đầu 
tiên, khô ráo, ở đây chân có thê giãm trên đât cứng 
được, và chúng tôi thây dưới nước trong vắt một lớp 
đât đen trên cát, rât có thể có nguồn gôc văn hóa. 
Cánh Đồng Con — đó là tên mới đặt của quãng trông 
rộng ây, vì rắng ở đây đã có người nào đây cày trong 
thời gian cách đây tương đôi không lâu lắm. Đã nghe 
nói nhiều về di chỉ của người nguyên thủy vừa phát 
hiện được nhưng chưa thăm đè, các nhà nghiên cứu 
thiên nhiên và những chàng ¿Sb:insơm của chúng 
tôi, tuy còn chưa lên bờ, mà đã nhặt được từ dưới 
nước người thì mảnh đô gôm, người thì mảnh đá lửa 
có dâu vêt bàn tay con người đẽo gọt, người thì công 
cụ bằng đá đại thạch. Nsay ờ trên Cánh Đồng Con 
ây, những con chuột chữi-khảo cô đã tiên hành công 
tác thăm dò» đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi đi 
tản mát, vừa đi vừa nhìn những đông đât đen sẵm 
do chuột chũi đào lên, và trong mỗi đông đều tìm 
được người thì mảnh đồ gôm, người thì cái cào bằng 
đá lửa, mũi tên, cái đục, cái riu con, 

Thây rât nhiều tài liệu phong phú chỉ do chuột 
chỡi đào lên, nhà khảo cô bèn nói: 

— Đủ rồi, phải làm giống thăm đò, tôi chưa hệ 
thây một di chỉ nào như thê ở nước Nga cả. 

Mà nói chung, ở nước Ñga có khám phá ra được 
nhiều đi chỉ đâu! Khắp cả nước to lớn chỉ có vài trăm 
mà thôi. 
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Giêng thăm dò do một người đào lúc dâu bằng chiếc 
xẻng sắt. Liôva đào một cách say mê và có cảm giác 
hình như nó sẵn sàng đào xuyên qua trái đât nhưng 
chăng bao lâu đá mẹ và nước đã hiện ra. 

Nhà khảo cô ra lệnh: 

— Bây giờ thì các đồng chí hãy lây thuông mà xắn, 
hoàn toàn như dùng dao sắc để cắt phó mát ây. 

Làm như thê thì lớp đât đen sẫm bên trên rõ ràng 
lộ ra, tiêp theo đên lớp vàng có cát, và lại lớp đen sâm, 
và sau nó lại đên lớp cát. Lớp đât ở giữa màu đen sẵm 
ây gọi là đát chôn bùi. 

Liôva đoán: 

— Đât chôn vùi thuộc về thời đại đồ đá sơ kỳ, có 
phải không? 

— Đúng thê, — nhà khảo cô đáp lại. 

Ông đi đên dòng sông, tìm thây ởờ đây chỗ một dòng 
sông khác chảy vào bị lau lách phủ đây; sau đó, ông đi 
trong rừng, xem xét mọi vật, suy nghĩ và khi quay trở 
lại chỗ chúng tôi, ông nói: 

— Có lẽ chỗ này xưa kia là bờ hồ Plêsêêyô. 

Những chàng ‹Rôbinsơn và những nhà nghiên 
cứu thiên nhiên chằm chằm nhìn nhà khảo cô. 

Liôva hâp ta hâp tâp hỏi: 

— Thê lúc đó là bao giờ, bao nhiêu nghìn năm 
trước £ 

— lôi không thích tính theo con sô những nghìn 
năm, — nhà khảo cô đáp lại, — việc đó đã rât lâu, 

— Đât đai của chúng ta lúc đó như thê nào? 

— Trước đây đã có hồ, sông thì chưa có. Sau đó, do 
nguyên nhân nào đây mà tình trạng ẦẰm ướt táng lên, 
nước hồ dâng cao, ép mạnh, và tức nước vỡ bờ, những 
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dòng sông chảy ra. Sông Vônga cũng bắt đầu như thẻ: 
cái đó thì đã được chứng minh rồi. Có lẽ, cả cái hồ 
này lúc đó cũng bắt đầu chảy vào hồ kia. Sau đó, những 
người nguyên thủy bắt dầu tập hợp trên các bờ sông, 
bờ hồ đê đánh cá, — đó là vào thời đại đồ đá cô hơn; 
sau đó, bờ hồ trở thành bờ sông, và chỗ này lại thuận 
tiện cho những người đánh cá, và nêu ở lớp đât trên 
chúng ta tìm thây những mảnh đồ gôm mới hơn thì 
chúng ta sẽ cho răng cả thời đại đồ đá cô ây cũng mới 
hơn. Các cháu ạ, tôi không tính theo con sô nghìn 
đâu, mà nói cô hơn, mới hơn, và bây giờ đôi với tôi 
những vật tìm được cũng lhông quan trọng lắm nữa, 
mà cái chủ yêu là phải tìm xem chúng năm ở trong 
những lớp đât nào. Này, Iuôva, cháu hãy xắn đất 
thêm bôn nhát nữa: những vật tìm thây ở lớp đầu 
thì đề ở phía này, ở lớp thứ hai — đề đây, và cứ thê 
đề ở bồn phía, chỉ có điểu cháu hãy trải giây sẵn rồi 
đặt các vật tìm được lên trên. 

Ngay lập tức, chiếc thuông chạm cái gì đây, và Liôva 
thận trọng, với một sự kính cần đặc biệt, như tìm 
được một vật bằng vàng quý báu của các đổi mộ 
người Xktf”, đưa cho giáo sư mảnh đồ gồm nhỏ, bằng 
đât sét không nung, lâm tâm đây những lỗ sâu, to 
bảng hạt đỗ, do bàn tay của người nguyên thủy làm 
trên mặt đỗ sôm. 

Và tôi không biết tôi thích thây cái gì hơn: mảnh đồ 
gồm ây hay những tác phẩm cô Hy-lạp của những 
người XkIÍ. 
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Tên các bộ lạc cô sông ở vùng bờ biên Hẳắc-hải vào 
thời đại trước công nguyên. — VD. 
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Sau khi nhìn kỹ, trìu mên sờ mó và thậm chí dường 
như vuôt ve, nhà bác học vui vẻ nói: 

— Cái này cô lãm đây. 

— Còn cải này? 

— Cái này mới hơn. Có thây không, những khía 
ô chéo tức là mới, nhưng cả cái đó cũng tốt, loại mới 
của chúng ta thậm chí ít hơn. 

Nhưng chẳằng bao lâu, bọn trẻ nhận thây rằng loại 
mới có thê là quý hơn đôi với khoa học, còn đôi với 
nhà khảo cô thì loại cô hơn hình như ngon hơn, và vì 
thê chúng cô sức để tìm nhiều loại cô hơn. Và thậm 
chí chỉ trong mây phút, chứ không phải hằng giờ, bọn 
trẻ đã quen với ngôn ngữ khảo cô học: gọi những mảnh 
gôm là đổ gôm và phân loại theo các nền văn hóa. 
Nền văn hóa Fatianôvô, loại Điacôvô... 

— Nêu tên nền văn hóa, — bọn trẻ hỏi, — xuât 
phát từ địa điêm các đồ vật tìm ra được, thì có thê có 
cả nên văn hóa Pêrêxlap chứ? 

— Tât nhiên, rât có thê có, dù sao thì địa điềm âYy 
cũng sẽ rât nôi tiếng. 

Ngay trên những chiếc nạng đôi mà trước đây 
những người dân đánh cá đã đặt cái gậy gỗ đẻ treo 
âm nước, chúng tôi cũng gác cái gậy gỗ của chúng tôi 
lên và treo âm nước. Và vừa uông trà, vừa nhìn khi 
thi xương cá mà những người dân đánh cá hiện đại 
đã vứt cạnh đông lửa trên mặt đât, khi thì những mảnh 
đồ gôm phủ đây những châm sâu lâm tâm của con 
người thời đại Tân thạch. 

Còn nhà bác học thì cứ phân loại, phân loại mãi 
những mảnh đồ gôm theo nền văn hóa, lây những hòn 
đá lửa và những đại thạch khác nhau thử dùng đê xem 
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mục đích của chúng. Ông làm khéo léo vô cùng, dường 
như chính bản thân ông đã từng sông trong thời đại 
đồ đá và đã làm việc với các công cụ bằng đá lửa. 

— Đây hình như là dâu móng tay của người nguyên 
thủy thì phải? — một nhà nghiên cứu thiên nhiên 
hỏi. 

— Rât có thê, vì người ta làm bằng tay tât cả mọi 
vật và phần lớn là phụ nữ làm. 

— Sao bác biệt được chính là phụ nữ? 

— Chúng tôi đoán theo những trang trí này: nơi 
nào có trang trí, đây là phụ nữ, hơn nữa có một sô 
người nhận ra được theo dâu vét của biêu mô ngón 
tay... 

— Như thê thì ở đây chắc chắa là đầu móng tay. 

— Vì sao lại chắc chắn? Nên nói là: rât có thê. 

— Nhưng họ là at, dân tộc nào nhí? 

— Không biết, đến bây giờ chúng ta không biết 
không những mặt của người, mà thậm chí cả tên dân 
tộc đã để lại những di chỉ này. 

Và khi đó nhà bác học ngồi cạnh đông lửa bắt đầu 
nói bóng bảy về những phỏng đoán của ông; tât nhiên, 
đó là ước mơ của toàn bộ cuộc đời ông ta: phỏng đoán, 
dù chỉ là một tí ti thôi bộ mặt của dân tộc bí ần ây. 

Mọi người lắng nghe, chỉ một mình cha đạo Eilia 
đi lang thang ở di chỉ, vì cha muôn tự mình phải hành 
động và có thể, tự mình khám phá ra. Cha kia KÌa, 
mặt rnày tươi rói lên, đi đên với một vật tìm được tât 
lạ thường. 

— Các bác xem đây này, — cha Ftlimôn nói và đưa 
ra một vật gì đây nhỏ và tròn, — vòi âm nước, họ đã 
uông trà, 
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Nhưng thời bây giờ người ta không những không 
uông nước trà đâu, mà chỉ mới biết lây lửa ở cây bị 
sét đánh cháy mà thôi. Và những bình lọ bằng đât 
sét này không phải dùng đề nâu trên lửa, mà chỉ là 
đề chứa nước và đựng thức ăn mà thôi. 

Cha Filimôn kính cần lắng nghe điều ây, nhưng 
toàn bộ tâm hồn ngang bướng của cha như có ý hỏi: 
(Thê thì ai đã thây cái đó?) 

Theo tôi hiệu thì cha, một con người bình thường, 
hoàn toàn theo bản năng, rât cần phải thây mặt con 
người nguyên thủy, đề nói về người ây, còn nêu không 
thê thây được thì cha không muôn nghĩ đên những 
mảnh đồ gôm, cộng lại tât cả nhau, như các nhà bác 
học thường làm. Cha đoán ngay về con người nguyên 
thủy từ bản thần mình... 

Mọi người cười rộ về câu chuyện cái âm nước, 
nhưng tôi cảm thây hình như về nguyên tắc cha Eii- 
môn nói đúng một phẫn nào. Vì chính bản thân nhà 
bác học, khi chỉ cho bọn trẻ cách sử dụng những công 
cụ bằng đá, thường lây dẫn chứng ở những người 
thợ thủ công, thợ mộc, thợ nẻ, thợ rèn hiện đại, 
Nhưng cũng có thê bạo dạn hơn, lây ngọn lửa sáng 
tạo trên mặt con người hiện đại và đưa cái đó vào 
mặt con người cũng thiên tài, con người đã nảy ra ý 
nghĩ về việc sử dụng lửa, một cách như thê nào đè 
nhân mạnh hơn tương phản giữa bộ mặt thiên tài có 
râu ria xôm xoàm với con khi hiện đại đã tàn lụi sự 
sảng tạo... 

Những khai quật ây thật là hâp dẫn, tôi còn muôn 
suy nghĩ tiếp nữa, tiệp mãi, nhưng nhận thây Sương mù 
đã bốc lên trên sông, nên tôi để nghị phải đi nhanh 
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đề ngay hôm nay đi thăm dò một di chỉ khác trên bờ 
hồ Xiôminô, ở đây có thê chúng tôi sẽ tìm thây cả 
thời đại đồ đồng nữa. 


CON NGƯỜI NGUYÊN THỦY 

Một rừng thông to lớn và xanh tốt mọc ở bờ bên 
kia sông Vêcxa gần như đôi diện Cánh Đồng Con, 
và từ sườn dỏc bờ sông thỉnh thoảng có những cây 
thông to lớn năm nghiêng gần sát mặt nước, làm 
bật lên lớp đât bên trên; những cây ây hình như sắp 
ngã xuông sông và đè bẹp chiêc thuyền đang bơi. Cả 
ở hai bờ đều có rừng thông, dòng sông chảy, uôn khúc 
làm thành những cung sông sân như song hành. 
Trước đây, thương nhân thường đi thuyền từ Nôp- 
gôrôt, cứ uôn khúc quanh co rnấu, vượt qua những bờ 
dôc nguy hiểm, và những bờ sông lây lội lại bắt đầu, 
nên không thê lên bờ được và không chạy trôn đâu 
được — kia kìa, hòn đảo và trên hòn đảo là bụi cây, 
còn từ sau bụi cây tên Cường đạo đi ra... Nỗi khiếp 
sợ trước bụi cây đã được ghi lại trong tên của vùng 
này — Bụt Cáy Cường Đạo. Chúng tôi bình yên vô sự 
vượt qua những cây thông treo cheo leo trên mặt 
nước. Từ sau bụi cây không ai đi ra cả. Diêm Thôn 
đã hiện ra, đó là một làng lớn, nội tiếng trong lịch sử 
Đại Nga bởi những lò nầu muôi của nó. Cạnh bờ sông 
trông rõ Đồi Dê và những dâu vêt những lò nầu muôi 
đên bây giờ vẫn còn nom rõ, những lò ây đã từng cung 
câp muôi cho Đại Nga. 

Trong Diêm Thôn trước đây có đập chắn nước đầu 
tiên của côi xay, và người ta phải đỗ thuyền ở đây, dỡ 
hàng xuông và kéo lê thuyền qua đập. Khi làm công 
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việc phức tạp và buồn chán ây, bà con nông dân địa 
phương ngạc nhiên vì thây những súng ông, vợt, cha 
đạo và lã cờ đỏ của chúng tôi, bèn tụ tập lại và hỏi: 
chúng tôi là ai và định làm gì? Sau khi nghe chúng tôi 
nói, một người trong bọn hỏi: 

— Làm thê có lợi ích gì? 

Trong khi đó ở nhóm nông dân khác, Xecgay 
Xecgâyich hỏi về sâu bọ phá hại đồng ruộng, rừng rú, 
về nạn dịch súc vật. Câu chuyện sôi nôi, hâp dẫn của 
ông làm cho mọi người thích thú đên nỗi khi một 
người nào đây mới đên hỏi về chuyên đi khảo sát có 
lợi ích gì thì chính bà con nông dân chê giều đáp lạt: 

— Cá! gì chui vào túi được thì cái đó có ích lợi. 

Đi quanh co theo các cung sông hơn một giờ mà vẫn 
thây Diêm Thôn, cuôi cùng chúng tôi bơi thuyền vào 
hỗ Xiôminô đang tàn tạ, chiều dài khoảng một cây số 
rưỡi, nước nông chỉ một bản chèo thôi, nhưng bùn 
lầy thì sâu lắm: rải rác có những chỗ cả một mái chèo 
cũng không đụng được đên đáy. Nêu gặp tai nạn, 
như thuyền đấm, thì ở đây chẳng bơi được, mà bị 
dìm xuông bùn, vì chỗ này rât nguy hiểm, đây là 
thiên đường của loài vịt. 

Hoàn toàn giông như ở trên bờ sông Vêcxa, trên 
một vùng nhỏ khô ráo đầu tiên, nơi những người dân 
đánh cá nghỉ ngơi, thì có di chỉ thời đại Tân thạch, 
và ở đây, ở góc phải của hồ này, nơi có một chỗ khô 
ráo nội cao lên, giồng như chiêc bánh chưng đặt trên 
mặt bàn, trước đây là Chợ Lớn. Tât nhiên cÄÀ Xătcô* 
một thương nhân giàu có đã đi thuyền từ Nôpgôrôt 

*“ Một nhân vật trong truyện cô tích Nga. — ND. 
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Vi Đại đên đây, từ miền bắc ít lúa mì đên miền vựa 
thóc của đât Xuzđan, đến cánh đồng này, và đã nâu 
món canh cá ở đây cũng như chúng tôi, nhưng chẳng 
hề để ý gì đên những mảnh đồ gôm của thời đại đồ 
đá do những con chuột chũi đào bới lên; và hồi bây 
giờ thậm chí cả ý nghĩ về đồ gôm cô xưa cũng chưa 
hể thoáng ra trong óc của Xătcô. 

Những chàng «Rôbinsơm› của chúng tôi đã dựng hai 
cái lều trên di chỉ; cha đạo nhóm lửa, treo nồi lên đề 
nâu cháo kê, và chúng tôi ngồi ngay ở đây trên súc 
số trong làn khói đề tránh muối đột. Khi tròi chưa tôi 
hắn, nhà nghiên cứu hệ động vật luôn tay đưa những 
con bọ rây đã chêt từ trong lọ đặt lên bông. Bỗng ông 
NÓI: 

— Con dơi. Các anh hãy bắn đi, ở nhà bảo tàng 
chúng ta không có. 

Và trong cảnh tranh tỏ: tranh sáng, cuộc săn bẫắn 
dơi khó khăn đã bắt đầu. 

Trên mặt hồ một ánh lửa bùng lên, nhựa thông 
hừng hực cháy, một chiếc thuyền ghé vào bờ và hai 
người đánh cá cầm định ba đi đên gần đông lửa của 
chúng tôi. Trong tháng này mọi cách đánh cá, kê cả 
soi cá, đều bị cầm, nhưng ở nơi hẻo lánh, tât nhiên, 
người ta chẳng kê gì đên pháp luật, và chỉ vì thây 
thuyền chúng tôi căm lá cờ đỏ nên họ sợ câp trên đên 
và ghé thuyền vào bờ để điều tra. 

Qua câu chuyện với hai người đánh cá, chúng tôi 
được biết trên hồ đang cạn dân này, loại cá cứng — 
cả măng và cá rô — không phải là chính, mà loại cá 
mềm — cá hanh và cá đôi — là ngon hơn cả. Ngoài 
những cách đánh cá bình thường, ở đây có những cách 
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rật đặc biệt chỉ có thể áp dụng trong các hồ đã cạn và 
có viiểu bùn lầy. Một trong những cách đánh gọ! 
là theo tăm cá, cách đó như thê này: lây mái chèo dâm 
xuông bùn làm cho cá sợ bơi ra khỏi bùn, và cá đi đến 
đâu thì trên mặt nước có những bọt sủi lên dường 
như nước sôi (đó là tăm cá), còn ở nơi những bọt sửi 
lên dừng lại thì phải lây vợt xúc hoặc lây định ba đâm. 
Cách thứ hai — fÖeo nước ẩn, — cũng như cách 
trên, nhưng đáng lẽ theo những bọt sủi lên thì người 
ta đoán cá theo nước vận, nước đục; và cuôi cùng cách 
thứ ba — (heo lôi bắt mò, nghĩa là người ta dùng tay 
mò cá một cách giản đơn thôi. 

Một trong hai người đánh cá, tên là Paven, kê về 
những điều ây một cách ngắn gọn, cụ thê và hâp dẫn. 
Giá người khác thì sẽ nói cà kê dài dòng, nhưng anÏ 
chỉ nói vẻn vẹn một câu thê này, chẳng hạn: 

— lôi đâm mái chèo, con cá măng sửi făm. 

Tôi lợi dụng câu chuyện rõ ràng, rành mạch ây để 
dạy cho các nhà nghiên cứu địa phương trẻ tuôi cần 
phải sử dụng những chuyện kê như thê đẻ tạo nên cho 
mình một thứ ngôn ngữ về nghiên cứu địa phương. 

Hai người đánh cá trẻ hơi giỏng nhau, như anh em, 
nhưng mắt của Paven to, màu xám và đăm chiêu, nghĩ 
ngợi, còn mắt của Ñicôlai thì híp lại, như những khe 
hẹp. Paven hấu như không cười, còn Nicôlai thì CƯời 
m hi. Paven cứ thử dùng tay bắt dơi mãi. NÑicôlai 
thì cứ mỗi lần dơi bay đên gần lại run SỢ. 

Tứ 1a Paven đã đọc sách của MHkhain lvanôvich 
việt về huyện Pêrêxlap và nhiều sách khác nữa. Anh kể 
- cho chúng tôi rằng cách đây không xa, ở Bacmazôvô 
trên Núi Ghê có cả một loạt di tích, giông như những 
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đổi mộ cô bằng đá, còn ở làng Hôột Bỏ, có nghĩa trang 
gì đây rât cô và ở ngay đây có hai ngôi mộ cô, Nicôlai 
đã đào một trong hai ngôi đó, và té ra là ngôi mộ cô 
thật. Nicôlai chẳng nghĩ gì đên bộ xương; anh ta tìm 
tiên bi mật, và khi anh thây trong mộ cái gì tròn tròn 
thì vội vàng lao đên, vô lây cái hũ, lật ngửa ra và chết 
lặng người đi: cái hũ tiền hóa ra là chiệc đâu lâu. 
Nicôlat vứt đầu lâu, cắm đầu cắm cô chạy. 

Sau khi biệt việc đó, Paven đã lâp bộ xương và 
người nào đây đã cắm cây thánh giá lên trên. Từ lúc 
xảy ra việc đó đã được một năm tôi, thê mà Nicôlal 
vẫn còn sợ cô tránh đi qua nơi ây. 

Hoàn toàn không đề ý đến Nicôlat ngồi bên cạnh, 
Paven nói rành rọt để kêt luận: 

— Chúng tôi sông trong rừng, dân chúng tôi thì mê 
tín và ngu sĩ, nhưữ con người nguyên thủy. 

Khi nghe những lời đó, bỗng tôi sực nhớ đẻn những 
điểu phỏng đoán của tôi trên Cánh Đồng Con về con 
người nguyên thủy và tôi hỏi: 

— Paven, vì sao anh nghĩ là người nguyên thủy thì 
nhât định là phải mê tín và ngu si; những người ây có 
lẽ cũng như chúng ta thôi, họ rât khác nhau; chính 
anh sinh ra hầu như từ trong một làng nguyên thủy, 
thê mà anh không có những thiên kiên và anh cảm 
thây mê tín của Ñicôlai là một sự ngu ngốc phải không? 

— Tôi hình như là một con người cá biệt thê nào 
ây, — Paven trả lời, — hồi còn đi học tôi đã bắt đầu 
đọc nhiều. 

Tin tức về những di tích mai tảng làm chúng tôi 
quan tâm đến, và ngay lập tức chúng tôi thỏa thuận 
với nhau: ngày mai cả nhóm khảo cỗ sẽ đên tận nơi 
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nghiên cứu. Paven để nghị cho anh làm công sảng 
khai quật, cả Nicôlai cũng để nghị như Paven. Chúng 
tôi nói trước cho anh ta biết ràng sẽ không tim tiến, 
mà tìm bộ xương, nhưng anh ta vẫn muôn cùng dào 
với Daven. Sau đó, khi trời đã tôi mịt, chúng tôi năm 
trong hai chiếc lều: trong lều nhỏ, những nhà nghiên 
cứu địa phương lớn tuôi và một sô nhà nghiên cứu 
thiên nhiên; trong lêu to, tât cả những chàng «Rôbin- 
sơm và cha đạo. Chỉ có một mình Xecgây Xecgây¡ch 
có cái bao bằng phớt và ông chui cả mình lẫn đầu vào 
đây, còn chúng tôi nằm trên tâm vải bạt mỏng, đắp 
bảng các áo len và cái gì nữa đây, vì chưa sắm đủ 
mọi thứ được. Năm ngủ trên đât âm ướt thì hơi 
khó chịu, và đáng lo nêu trời nội gió và trút mưa 
xuông. 

Xecgây Xecgâyich từ trong bao nói vọng ra: 

— Hiêm nay khí áp kê tụt xuông đên sáu vạch, 

Còn cha đạo thì nói về chân: 

— Buốt dữ. 

Tôi ngủ chắc không được đên hai giờ, và trong khi 
mơ màng nửa thức nửa ngủ ây, những ý nghĩ dở dang 
và những cảm giác dở dang của tôi thường xuyên 
bị con người của thời đại đồ đá xâm chiêm. Nhưng 
người đó hiện ra với tôi hoàn toàn không giông như 
người ta dạy cho tôi ở trường học, không phải là một 
sinh vật giông khi, mà là do sự: kết hợp giữa hai người 
đánh cá kia — Paven và Nicôlai — tạo nên. Tôi 
tưởng tượng răng trong quá trình sáng tạo, Nicôlai 
là một sinh vật đã bị tận dụng rồi và bị vứt bỏ đề sông 
nột cuộc đời mà thôi, là một sinh vật bât biện như mọi 
khi, còn Paven thì tiên lên phía tTƯỚC, và trong vòng 
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đời nhỏ hẹp của mình hình như Paven cũng lây được 
ngọn lửa, giông như ông thủy tô thiên tài của anh; tóm 
lại, một người là con người, còn người kia là con khi, 
nhưng hai chiếc sọ và những mảnh đồ gồm thì hoàn 
toàn giông nhau, và nêu thời gian sẽ trôi qua, ta không 
thê biết được trong hai người thì người nào đã đây 
cuộc sông đi lên và người nào trong cuộc sông chỉ 
biệt nhai thức ăn mà thôi. Và tôi thây hình như cẩn 
phải thu lượm những chiếc sọ và những mảnh đồ 
ôm cột đề nắm được bản chât con người nguyên 
thủy. Nhưng muôn hiêu được rõ con người nguyên 
thủy, thì trong khi nghiên cứu di tích của nền văn 
hóa nguyên thủy cân phải tỉnh tê xem xét con người 
hiện đại đang vươn đên tương lai băng sự sáng tạo 
của mình; và khi đó rât có thê là trong tât cả những 
người tham gia đoàn khảo sát thì giáo sư kia sẽ gần 
bản chât con người nguyên thủy ây hơn tât cả mọi 
ĐPƯỜI. 

Chiếc sọ cũng siông như căn phòng của bộ não, và 
chúng ta quen làm việc trí óc trong căn phòng, do đó 
tạo ra chiếc sọ to hơn đôi với toàn bộ cái đầu, còn khi 
ta năm ngủ trong rừng, thì bỗng nhiên, té ra tử tưởng 
hoạt động hình như rộng rãi vô cùng, nhưng không có 
trách nhiệm, như gió, mưa... Miưa lạnh lẽo bắt đầu 
rơi lộp độp, — và mọi cái trong tư tưởng đều thay 
đôi. 

Tôi nhìn ra ngoài trời qua khe hở của lều. Mây dăng 
kín cả bầu tròi, trời mưa lâm dâm, lạnh lẽo, và chỉ căn 
cứ theo những lá xanh mơn mởn của cây mà đoán 
biết được bây giờ đang mùa xuân, chứ không phải 
mùa thu. lôi đã muôn nhằm mắt và nghĩ ngợi miên 
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man về con người thời đại đồ đá mới, thì bỗng tâm 
vải bạt của lều bên cạnh mở ra và một cải đâu thò ra 
với những sợi tóc đài rôi bù, với bộ râu màu không 
rõ rệt và xoắn lại, còn trong những nêp nhăn của bộ 
mặt già cả dày gió dạn mưa ây là đôi mắt linh hoạt 
của người rừng. Theo tôi, cha đạo đã trở về với thiên 
nhiên ây không thê bắt đầu ngày của mình bằng việc 
cầu kinh, nêu không thì ông bỏ nghề ây để làm gì. 
Và điều mà tôi nghĩ ây hóa ra là đúng: không máy may 
chú ý đến cơn mưa nhỏ, cha đạo mặc áo ø¡ lê và ổi 
ùng, bò lỗm ngôm cả hai chân hai tay chui ra, sau đó 
cha kéo theo chiếc áo caÍtan cộc, mặc vào, trở thành 
một cha đạo thật sự, rồi cúi cuông khúc gõ to cháy dễ 
ờ đông lửa ngày hôm qua và bắt đầu thôi hồi lâu. Cha 
làm rât khéo léo, bên bì và nhanh trí; lúc đầu lây bàn 
tay, sau lây cái chảo che mưa, đặt chảo trên lửa, gọt 
khoai tây, rắn, và khi khoai tây còn chưa rắn chín thị 
ông đánh vảy cá dây, có lẽ là xin được của những người 
đánh cá ngày hôm qua. Cha ăn xong một chảo, rôi 
ăn chảo thứ hai, sau đó vần một điêu thuộc lá rời thật 
to, châm lửa hút và nằm sâp xuông đất, hoàn toàn 
không đề ý đât bị ướt và bên trên mưa rơi lâm dâm. 
Nhìn hồ, cha hút thuốc và tận hưởng thú vị, hút thuộc 
và sung sướng: no nê và hoàn toàn tự đo, cha không 
suy nghĩ gì hết, đưa mọi cảm giác của mình ra khắp 
vú trụ. 
Tôi thò đầu ra khỏi lều và khe khẽ gọi đề không làm 
mắt sự yên tĩnh tuyệt vời của cha: 
— Thưa chai 
Thâm chí cha không ngoái cô lại. 
— Cái gì thê? 
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— Cha ạ, — tôi nói, — tôi đã thây cha đã làm như 
thê nào đề đặt chảo lên đồng lửa được, thê sao cha 
không nâu canh cá trong nỗi, thê có dễ hơn không? 

Cha sẵn lòng trả lời, 

— Nâu canh thì cá dây là loài cá buôn lắm. 

— Xương lắm à? 

— Buôn lắm. Cá dầy thì chỉ có thê rắn được thôi, 
còn nêu nâu canh thì khi ăn, đầu óc cứ nghĩ ngợi mung 
lung: không biết ở nhà có điều øì xảy ra không hay là 
trong tương lai... Loài cá buôn lẫm. 

— Nhưng, có lẽ, không phải do cá mà buôn? 

— Thê thì vì sao? - 

— Ai biết được vì sao, vì lhâng thỏa rnãn về tính 
thần, vì những thât bại... 

— Mà tôi bây giờ thì có cát ơi là thât bại đâu: tôi 
chở củi, chở những người đánh cả, tôi đăn gõ, cưa gõ, 
bây giờ thì tôi chẳng có thât bại gì cả: tôi sông đề clịu. 
Còn bác cứ hỏi dân chài, và agười nào cũng sẽ nói với 
bác như thê, cá dây không nên nâu canh, cá dầy là loài 
cá buồn lắm. 

Trong lúc đó những nhà nghiên cứu địa phương 
lớn tuôi đã khó chịu thức giâc, vì nghe tiêng mưa rơi 
lộệp độp và cảm thây âm ướt, nhưng khi nghe xong 
câu chuyện về loài cá buồn lắm thì họ bật cười ha hả, 
và câu chuyện của tôi với cha Filimôn đến đây châm 
dứt. 


NGUỒN GÓC CON NGƯỜI 


Núi Ghê, nơi Paven và Nicôlai dẫn chúng tôi đên, 
chìm trong những cánh rừng Bacmazôvô; ở đây 
không xa có một con đường làm bằng gỗ súc, thực ra 
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là cái cầu trên đầm bùn lầy với chiều dài ba cây SỐ, 
là đoạn đầu của đường ởi tông Dôlôvetxcơ. Bên phải 
con đường làm bằng gỗ súc ây là dòng sông con Quỷ 
Đào giâu mình trong đât, khi ân, khi hiện, còn bên 
phải trong dải rừng xanh biệc, dòng sông Á¡ Wữ hiển 
hòa chảy, và cả vùng ây rât hẻo lánh ở trong rừng mang 
tên là Sau Sông Ái Nữ. Bacmazôvô là một trong 
những nơi trù phù, đông dân nhât của vùng này, nhưng 
dưới thời lvan Hung Dữ do nạn đói và bẵn cùng nên 
một phần dân cư đã bị chết, phần khác bỏ làng chạy 
đi các nơi khác, và từ đó ở đây chỉ còn lại rừng mà 
thôi. Các cụ già kê lại rằng rừng cây đã nuôt trửng một 
ngôi nhà thờ gỗ, còn những cái chuông thì ö¡ chỉm, 
và ai là người mộ đạo thì thỉnh thoảng còn nghe được 
tiếng chuông đã bị chìm ngân lên. 

Những ngôi mộ cô bằng đá trên Núi Ghê có hình 
bầu dục và nhìn bể ngoài thì không còn nghi ngờ gì 
nửa đó là những di tích mai táng, nhưng khi nhà khảo 
cô dùng địa bàn kiểm tra lại phương hướng, thì hóa 
ra những ngôi mộ không phải nằm theo hướng từ đông 
sang tây, mà từ bắc vào nam. Nhưng dù sao cũng rõ 
ràng là những mộ ây do bàn tay con người làm ra, 
nên chúng tôi quyết định đào. 

lại di tích này, chúng tôi học cách khai quật đúng 
đẫn và vì thê nhiệm vụ của mỗi người được định rõ 
ngay: Mikhain Ivanôvich là nhà nghiên cứu, ông lầy 
thước dây đo ngôi mộ cô, vẽ bình đồ, quan sát Sự xuât 
hiện của đường phân chia nầm mộ với tầng đât, mà 
những nhà khảo cô gọi là đải băng, sau đó tìm mắp 
của ngôi mộ và nói chung, tiên hành công tác về mặt 
khoa học. Viện sĩ nhận một nhiệm vụ khiêm tôn — 
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tiên hành công tác kỹ thuật, ông đứng trên ngôi mộ 
cô và chỉ bảo công nhân đào hào chạy ngang qua 
phương hướng của ngôi mộ. 

Người ta lẫn lượt gỡ những tẳng đá lớn và mọi 
người nghĩ rằng sau tảng đá khó lây kia sẽ bắt đầu 
nâm mộ. Và có khi cát xuât hiện thật, nhưng ngay lập 
tức chiếc xẻng lại chạm phải đá kêu lên thì tât cả công 
nhân lại phải hì hục đào tảng đá này lên. Còn ở bên 
trên mưa cứ rơi mãi, mọi người đều ướt át và lâm 
bản. 

— Tôi chưa hể øặp ngôi mộ cô tào khó như ngôi 
này, — nhà khảo cô nói. 

— Cái này là ngôi mộ cô thì chắc chắn chứ? — 
Liôva hỏi. 

— Chắc chăn rồi, đó là do bàn cay coa ñøười làm 
l2 

Và công nhân lại lăn hệt tảng đã này đến tảng đá 
khác ra. Nicôlai bỗng sực nhé là išu đề cỏ khô nhà 
anh ta bị đột. Phải về để chữa lại, không thì mưa sẽ 
làm hỏng hệt cỏ khô của anh. Paven thì còn kiên trì 
làm. Liôva tin lời nói của giáo sư bảo rang nhât định 
sẽ tìm thây xương. ' 

— Nhưng nêu đó là bồi tích băng hà thì sao? 

— Chắc là không, nhưng phải suy nghĩ xem. 

Nhà bác học đi khỏi chỗ chúng tôi đến một di tích khác 
cũng giông như thể và ông suy nghĩ, đo đạc, tính toán 
một rnình ở đây. Chúng tôi lăn được tảng đá cuôi cùng, 
dào ngang nâm mộ, đào sâu xuông đá mẹ, nhưng dải 
băng không có, không có cái gì cả, chỉ thây một quả 
thông nhỏ bằng ngón tay út — thê mà người ta nghiên 
cứu nó rất kỹ! Mikhain Ivanôvich đứng, trớt sũng 
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từ đâu đến chân và buôn rầu. Tôi thương Ông và 
hỏi hôm nay ông định làm gì với Xônha. Lập tức Ông 
vui lên và trả lời: 

— Cháu Xônha nó đi thi vào Trường Nghệ thuật 
cao CẬP. 

Liôva thì bực bội nói rằng nêu Alêcxăng Andrêêvich 
— nhà khảo cổ — đã nói đây là ngôi mộ cô thì nhât 
định sẽ tìm thây xương. 

— Không, Liôva ạ, — nhà khảo cô từ sau các cây 
hiện ra và trả lời nó, — cái này không phải là di tích 
mai táng. 

— Thê tức là chúng ta đào vô ích à? 

— Không, không vô ích, chúng ta đã xác định được: 
đây không phải là ngôi mộ cô. 

— Thể thì là cái gì? 

— Thật khó nói là cái gì, để kết luận được cần phải 
có cách nghiên cứu đặc biệt, mà phải tiên hành việc 
nghiên cứu ây sau. Nhưng rõ ràng đó là do bàn tay 
con người làm ra. 

Khoa học tiên lên như thê đây, trong lĩnh vực khoa 
học thì kết quả tiêu cực cũng cần thiêt và quý báu. 
Nhưng lúc đó chúng tôi như là đã đi đến Bắc cực dự 
định sẽ được gặp phép mầu nhiệm ở đây, nhưng ở 
đây chẳng có gì cả, ngoài cái về mặt tinh thần: những 
chỉ sô của kính lục phân, của khí áp kê, của nhiệt kê... 

Bí mật của những cánh rưng Bacmazôvô thê là vẫn 
không khám phá ra được. Nhai xong miếng bánh mì 
đen với quả dâu đât, chúng tôi đi xuông đồi đến 
tiệt Bỏ, ở đây có những đổi mộ cổ và nghĩa tran 
không xa dòng sông Quỷ Đào. Trên đường ởi, 
đâm lẫy Jentukhinô, trong rừ 


làng 
Ø cô 
gần 
ng đen sẫm và hẻo lánh, 
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Paven chỉ cho chúng tôi xem những cái nhà hầm mà 
trước đây những người đào ngũ đã ở đây: cứ theo 
những tàn tích bằng gỗ còn lại thì thây rõ khi họ sông 
ở đây, họ đã làm đỗ mộc; sau những người đào ngũ 
thì đên những kẻ nâu rượu lậu đã sử dụng nhà hầm, 
vì trên bờ suỗi còn lại những hô đào lên đề đặt nỗi 
cât rượu. 

Cảnh tượng của nghĩa trang cô làm chúng tôi phân 
khởi lên: đây là một nghĩa địa Nôpgôrôt điện hình, và 
việc tìm ra nó ở đây, cách xa Nôpgôrôt, nhưng gản 
Chợ Lớn, trên đường của dân ÑNôpgôrôt đi mua lúa 
mì ở Cánh Đồng đã nó: lên nhiều điều cho nhà sử học 
của địa phương này. Cạnh ng5ĩa địa này, một ngôi mộ 
cô bị anh chàng Nicôlai mê tín đìo lên vẫn còn há 
hộc một hồ sâu, cạnh đây nội lên một ngôi khác chưa 
đào. Qua những ngọn cây trông rõ nước của hỗ Xiô- 
mmnô ở bên dưới. 

Bây giờ, mọi việc được tiên hành rất quy củ, ngôi 
mộ cô này thật điện hình và cạnh nó là một cát hô, dâu 
vêt chỗ lây đât đắp nầm mộ. Phương hướng mai tắng 
xác định theo địa bàn là từ đông sang tây, một đường 
hào đã được đào ngang qua — từ nam: đào từ nam 
thì bao giờ cũng dễ thây dải băng. Nhưng chỉ vừa mới 
đào một lúc thì lại gặp phải một tảng đá lớn, tiệp 
đên tảng thứ hai, thứ ba, và trời mưa, mưa mãi, mưa 
hoài... 

Những nhà nghiên cứu thiên nhiên đào nghĩa địa, 
còn Liôva và Paven đào ngôi mộ cô. Trời đã bắt đầu 
nhá nhem tôi rồi, mà dải băng vẫn không có. Mãi lâu 
vẫn không có, và một tảng đá đồ sộ nữa lại làm trở 
ngại công việc. Paven đi về nhà vì có việc gì đây gâp. 
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Chỉ một mình Liôva đào. Tôi biết nó lắm, — bây 
giờ thì nó đã tự thôi miên rồi, và mặc dù đã làm việc 
quá sức lâu rồi, nhưng nó không chịu bỏ xẻng: nhất 
định sẽ tìm được xương. Bông một tăng dá to ở sườn 
hào rời ra đụng vào tay phải làm nó bị thương, và 
người đào đât cuôi cùng không làm việc được nữa. 
Cũng như lẫn khai quật di tích đầu tiên, lẫn này nhà 
bác học lại đi xa, dạo quanh địa điểm và suy nghĩ ở 
đây. Chúng tôi đói meo, lâm bân, mệt phờ, thậm chí 
không còn tin rằng đó là ngôi mộ cô nữa. Miikhain 
Ivanôvich tái nhợt ngồi trên gôc thông. 

— Mikhaimnn Ivanôvich, bác nghĩ øì thê? 

— Tôi đang nghĩ là, — ông đáp, — không biết 
cháu Xônha của tôi nó có thi đỗ vào Trường Nghệ 
thuật cao câp được không? 

Và tôi cùng Mikhain Ivanôvich nghĩ thầm phải làm 
thê nào đề kéo giáo sư không biệt mệt mỏi kia ra khỏi 
ngôi mộ cô được, làm sao chóng được về ngôi nhà 
gồ của Paven, được ăn, được uông trà và sau đó được 
nảm nghỉ tại lều chứa cỏ khô. Không biết anh ta có 
lều chứa cỏ khô không nhỉ? 

Lúc đó nhà khảo cô đi đên và nói: 

— Mụn! 

Nghĩa là nhìn từ xa ngôi mộ cô trông như một cái 
mụn trên mặt đât, và nêu thê thì nhất định đó phải 
là ngôi mộ cộ, di tích mai táng. 

Trời đã tôi rồi. Viện cớ trời tôi, chúng tôi xin châm 
dứt công việc trong ngày hôm nay. 

— Được, — nhà bác học nói, — chúng ta sắp đi 


về rồi, nhưng Liôva đưa ĐIÚP tÔI cái xéng, tôi sẽ tự 
mình đào thử xem, 
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Và ông tụt xuông hào. Mái tóc bạc khi ẳn, khi hiện. 
ông đang đào. Nghe một tiếng xẻng thể nào ây rât 
đặc biệt và mái tóc biên mật trong hào. 

— Liôva, đên đây, cháu hãy cẩm xẻng và gõ nhè 
nhẹ ở đây. Có nghe không? 'Tiêng kêu như thê chỉ có 
thê là xương thôi. 

— Xương! 

Chúng tôi nhảy lên. Cũng giông như trong cuộc đi 
săn, khi gặp may mắn thì bỗng từ đâu đây có thêm một 
nguồn sức mạnh mới mà ta không biệt được. Nhưng 
việc này thì còn lớn cuộc đi săn: đó là lúc thẳng lợi 
của nỗ lực cuỏi cùng và quá sức nhằm hy sinh cho 
chân lý, nỗ lực đó phân biệt bản chât nhà bác học với 
những người khác và cũng chính cái đó đã tách nhà 
bác học nguyên thủy lầy được lùa ra khỏi thê giới loài 
khi. Lúc đó, trong bệ ¡mặt của nhà bác học hiện đại, 
tôi thây bộ mặt thực sự của tê tiên chúng ta, của con 
người nguyên thủy thiên tài, với mình mây đầy lông, 
với ý chí sắt đá, với ánh lửa trong đôi mắt và chắc là 
với một trái tim dịu dàns, yêu đương ân sâu ở đâu 
đây trong lòng... 

Xương chân to và đen năm ngang trong hào. Chúng 
tôi lâp đât lên nó và sung sướng, vui vẻ, sảng khoái đi 
về nhà Paven ăn tôi. Trong công tác khoa học, đề có 
được niềm vui sướng, hoàn toàn không cần sự huy 
hoàng, lộng lẫy, có khi chỉ là những mâu xương nhỏ 
cũng đủ, 

Tin đồn về việc tìm được xương nhanh chóng 
truyền đi khắp làng và khi chúng tôi ngồi uông trà ở 
nhà Paven, thì những người nông dân ngồi trên ghê 
dài Họ nghe, chúng tôi nói. 
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Buôồi tôi hôm ây chúng tôi vừa uông trà vừa nói 
chuyện, như những người có học thức thường nói 
chuyện với nhau, hoàn toàn không nhận thây rằng cả 
một khôi lượng trị thức và kính nghiệm lớn lao của 
các thê hệ tiên bỏi đã đi qua trong câu chuyện giản 
dị của họ. Thê mà ở đây ngay trong nhà có những con 
người hồn nhiên, chât phác lắng nghe tât cả những 
điều ây... 

Chúng tôi nói chuyện về phương bắc và phương 
nam, nói về hằng nghìn năm như về những ngày, có 
khi chúng tôi nhìn trải đât như nhìn đồ chơi, có khi 
ngược lại, điều vặt vạnh, không đáng kê đã phát hiện 
được trong ngôi mộ cô làm cho chúng tôi rât thích 
thú hồi lâu. Nhà khảo cỗ kê cho chúng tôi rằng, có một 
bận, trong khi khai quật ở đâu đây thuộc miền nam, 
một sinh viên tinh mắt đã tìm thây một đồng tiền bé 

tí tẹo đã mòn, ân giâu trong đồng xương, ngoài xương 
ra đó là vật tìm thây duy nhât, và vật đó nhìn bể ngoài 
chẳng có gì đáng kê, nhưng nó đã qua tay nhiều nhà 
bác học đề xác định, đên nỗi đồng trên ây xuýt nữa 
thì bị hỏng và nêu thê có nghĩa là mật đi một sự xác 
nhận duy nhật và quý báu của thời gian; cuồi 
cùng đồng tiền ây được cho vào natri ăn da và 
lúc đó xác định được rõ ràng là thuộc thê kỷ thứ 
TDƯỜI. 

— lhử mười, — có người nào đây ngồi ở ghê dài 
nói, — tôi có một đồng tiền còn cỗ hơn nhiều: năm 
bảy trăm hăm mốt. 

— Ñó như thê nào? — nhà khảo cỗ ngạc nhiên 
hỏi. 

— To, bảng đồng, như đồng năm xu. 
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Nhà khảo cô cười, nói: 

—- Giá tìm được một đồng tiền như thê, thì có 
thê được thưởng một triệu rúp. 

Sau đó, chúng tôi đứng lên và đi ngủ ở lều chứa cỏ 
khô. Chẳng bao lâu mọi người nằm ngủ; tôi ngồi hút 
thuộc ở trên súc gô trước lều và nói chuyện với Paven. 
Tôi muôn biệt qua anh ây về câu chuyện thú vị của 
chúng tôi trong nhà đã có ảnh hưởng øì đên những 
người nông đân. 

— Đây, mây tan, — Paven nó!, — và ở họ cũng thẻ, 
ý nghĩ cũng tản ra, và đổi với họ tât cả những cái 
đó dường như là truyện cô tích. Nhưng kỉa, bác 
thây không, ông láng giếng kta đang bồi dâu nhựa 
thông vào trục xe ngựa tải Đbấác nhận ra Ông ta 
không? _ 

— Ông ây đã nói về đếng tiên. 

— Ông ta có một đồne tiển, tôi biết nó: năm 1721. 
Và cả ông ta cũng biết là một nghìn, chứ không phải 
bảy trăm, nhưng sau khi nghe giáo sử nói là với đồng 
tiền năm bảy trăm có thê được một triệu rúp thì đâm. 
ra nghĩ vớ vần: Cũng có thê là bảy trăm và có thê là 
mình sẽ được một triệu vì đồng tiền đó chăng?» Trong 
làng, ông ta không muôn đưa cho giáo sư xem — lỡ 
ra mọi người biết là ông giàu: cái đó thì phải làm bí 
mật. Đây ông đang bôi dấu cho xe ngựa tải, và ngày 
mai sẽ đi vào thành phô vì việc ây. Và cái đó thì tôi 
biết tỏng tòng tong rồi — ngày không phải ngày 
phiên chợ, ông ta chăng có việc gì khác để vào thành 
phô cả, hơn nữa lão ta là người như thê đây.., 


Khi têi đi vào lều thì Liôva đã ngủ rồi, và mệt 
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mỗi quá sức, trong giâc mơ nó lầu bầu mãi một từ: 
đìoocman› ”, «noocmam. 

Nó làm phiển nhà khảo cô, tôi đánh thức nó dậy 
và bảo nó chuyên chỗ nằm đến gẵn tôi. 

Nhà khảo cô hỏi: 

— Liôva, vì sao trong khi ngủ chấu cứ nhắc di 
nhắc lại mãi: noocmam, toocmam? 

— Bác ạ, cháu đoán thê này, mà không dám hỏi 
bác. Bác nói là chân của người mà chúng ta khám 
phá ra được rât to và chắc đó là người đàn ông. Đây, 
chấu muôn hỏi bác rằng đôi với người đàn ông (hì 
chân ây to à? 

— Đúng thê, cả đôi với đàn ông nữa, tôi cũng nghĩ 
thê. 

— Thê người ây có phải là người NÑoocman không? 
Đây, cháu đoán như thê. Bác nghĩ thê nào, có phải là 
người NÑoocman không? 

— Không, LiÔva ạ, nêu người đó là Noocman thì 
chúng ta chỉ tìm thây cái lọ và tro thôi, vì người 
Noocman có tục hỏa táng, 

Sau đó, Liôva ngủ thiệp đi và không lầu bầu gì 
nưa. 

Ý nghĩ về con người nguyên thủy không làm phiền 
tôi ngủ nữa, vì nét mặt của người đó giờ đây tôi đã 
quen thuộc rồi. Và mọi người chúng tôi ngủ ngon lành 
và thức dậy với sự chờ đợi vui vẻ sẽ tiệp tục việc khai 
quật ngôi mộ cô và sau đó tiếp tục cuộc viễn du, 

May cho chúng tôi, cuỗi cùng mặt trời tuyệt đẹp 
đã mọc lên, và trong ánh sáng mặt trời, chúng tôi 
" Tên gọi các dân tộc ở bán đảo Xcanđinavơ ngày xưa. — 

D. 
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nhận ra ngay được đổi băng mà ngày hôm qua không 
tìm thây, tức là dâu vêt lớp cỏ đã mục nát ở dưới nâm 
mộ. Mép của ngôi mộ cũng hiện ra rõ rệt. Từ đông 
sang tây theo địa bàn, chúng tôi vạch một đường thằng 
qua chỗ tìm ra xương và theo đường thẳng đó đào 
một hào đê bóc mộ mà chôc nữa chúng tôi sẽ lây 
xương ra qua hào ây. Liôva và Paven lại đào, còn tât 
cả chúng tôi nằm ở bên trên ngôi mộ cô, chăm chú 
nhìn, và cứ mỗi lần khuỷu tay người nào đây làm rơi 
đât vào trong hào thì Liôva văng tục, bây giờ nó hoàn 
toàn phụ trách việc khai quật. Micôlai cũng năm bên 
cạnh chúng tôi và nhìn xuồng rmnộ, anh ta thường làm 
đồ đât xuông hào, hình như từ bêz: tronz lòng anh ta 
căng ra vì sự phân chân, mặc dù anh không đê lộ ra 
ngoàảiI... 

Bây giờ đã đên gần bộ xương rồi, đào bằng xẻng thì 
nguy hiệm. Paven trèo ra và nằm cạnh chúng tôi, còn 
giáo sư xuông hào, bày cho Liôva cách hót đât bằng 
tay, rÔi giao cho nó toàn bộ công việc ây và lên với 
chúng tôi. Cuôi cùng ông nói: 

— Cái đâu tiên lòi rasẽ là chiếc sọ. 

Và nghe thê thì Nicôlai lại làm rơi nhiều đât xuông 
hào. 

Liôva bóp tơi mỗi hòn đât, gặp mỗi hòn đá nhỏ tí 
đều đưa cho giáo sư xem và mỗi lần thây ngón tay 
vướng ở đât, nó đều nói: 

— Đây, cái đầu sắp lòi ra rồi. 

Lúc ây, khuỷu tay của Ñicôlai lại làm rơi đât xuÔng 
hào. 

— Nicôlat, có lẽ là anh sợ chứ gì, — Liôva nói với 
anh ta, — tôt hơn là anh đi đi. 
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Và cuôi cùng bỗng cậu reo lên và chắc là reo đúng: 

— Cái đầu, cái đâu! 

Giáo sư tụt xuông hào, sò chỗ ây và nói: 

— Đúng rồi, cái đầu đây. 

Nicôlai mặt tái đi và nhìn chằm chằm vào chỗ ây. 

Paven nói khẽ: 

— Cứ theo những cuộc khai quật như thê này chắc 
là có thê biết được nguồn gốc con người, 

Chẳng ai nói gì với anh về điều đó cả: mọi người 
đều căng thẳng chờ đợi thây cá: đẫu con người lòi 
ra, con người đã năm dưới đât có lẽ chừng tám trăm 
năm. Và nó lòi ra một cách trang trọng nhiều hơn tôi 
đã tưởng tượng. Điều chủ yêu là màu của nó không 
phải màu xương bình thường, mà dường như màu đó 
nhạt, gần như đồng đỏ hay đât sét nung, vì thể nêu 
không nhìn thây phân trước mặt thì người nào cũng 
có thê tưởng lâm đó là hũ đựng tiền. Nhưng Liôva 
thận trọng lau đât cho cái đầu con người nguyên thủy, 
và lộ ra cái trán người chêt và những chiêc răng, điều 
chủ yêu là răng trắng bạch... 

Khi mọi người chúng tôi lặng thính và chăm chú 
nhìn rât căng thăng những chiệc răng lộ ra, thì bỗng 
Nicôlai cười lên the thé và đưa âm tiết «hé» mỗi lúc 
một cao, cao mãi giông như cái còi, hay đúng hơn 
giỏng con ngựa đực hí: hé-hé-hé-hé-é-é... Đên âm 
tiết đế» rât cao thì tiếng ngựa hí bỗng dứt hẳn, và 
tiếng cười như thê này: 

— Hé-hẻ-hé-é-é.. mẹ mày. 

Đó là tiếng của con người mà tỉnh thần sáng tạo đã 
rời bỏ hắn, cũng như con khi hoàn toàn không có tỉnh 
thân sáng tạo và vĩnh viễn vẫn là con khi thôi, và tiêng 
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ây đôi với tât cả chúng tôi đều vừa quen thuộc, vừa 
dễ sợ, vừa dễ ghét, và cuồi cùng vừa buôn cười. 
Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên, ngầằng dầu lên và bật 
cười ha hả. 

Chỉ một mình Paven không cười, anh đã quả quen 
thuộc với tiêng ây, nên không cười. Anh đưa cặp mắt 
to màu xám với vẻ đăm chiêu nghĩ ngợi, nghiêm khắc 
nhìn con người đang hí lên và ra lệnh, như với con 
khi: 

— Đồ ngôộc, câm họng đi, cứ theo những cuộc khai 
quật thê này sẽ biết được nguồn gốc con người] 

Có rât nhiều cái lạ lùng trong cách mai táng con 
người to lớn ây với những chiếc răng chắc chắn và 
tươi màu, và vị trí không đúng của các xương, đặc 
biệt là ở đôt sông cô. Nhưng giáo sư không. nói gì 
với chúng tôi về điều đó cả, và chỉ khi chúng tôi cùng 
với ông lại đi trên bờ hồ thì ông mới nói lên giả định 
của ông: «(Chắc hơn cả là người ây bị thắt côn. 


MÙA XUÂN CON NGƯỜI 
LOÀI PHÙ DU XUÂT HIỆN 


Hai dòng sông, một dòng đỗ vào sông Ôca, dòng kia 
đô vào sông Vônga, chảy qua Cánh Đồng phì nhiêu — 
ngay giữa cánh đồng, dòng kia chảy qua Sau Rừng đảm 
lầy — và chẳng hiệu vì sao những người Xlauơ cổ ở 
rừng gọi cả hai dòng sông ây cùng một tên jecli. Sông 
Ñecli Cá mà chúng tôi đi từ hồ Xiôminô ra và tiếp 
tục hành trình trên sông ây, và sông kia là Necli Con. 
ỜỞ giữa hai dòng sông đã có một chõ đề kéo thuyền qua 
từ sông này đến sông khác, cả sông này lẫn sông kia 
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cũng là một con đường giống nhau từ Sau Rừng đên 
Cánh Đồng và có lẽ vì thê hai dòng sông hoàn toàn 
khác nhau âầy cùng mang một tên. 

Chúng tôi bơi thuyền trên dòng sông Necli Cả, giữa 
những đầm lẫy đơn điệu và theo những cung sông, 
nên ngôi nhà thờ làng Côpninô dịch gẫn lại chúng tôi 
trong nửa ngày và rời xa chúng tôi trong nửa ngày. 
Ở đâu đây trên bờ sông, người chăn bò trai trẻ đang 
học thôi kèn, và những âm thanh ây chúng tôi cũng 
nghe rõ, khi to, khi nhỏ gần như suôt ngày. 

Cả chiếc phong vũ biểu của XXecsây Xecgâyich lẫn 
cái chân của cha đạo Filimôn dêu cùng báo trước (thời 
tiết xâu, suỏt ngày mưa tâm tã trút xuông ướt chúng 
tôi. Nhưng tôi không biệt có lúc nào, dù chỉ một ngày 
thôi, mà không có cái gì xinh đẹp. Lúc gân tôi, mặt 
trời hiện ra, và vì vàng bóng mặt trời lâu, nên giờ 
đây nó trở nên xinh đẹp tuyệt vời; những tảng đá đồ 
sộ từ dưới nước nhô lên, rừng thông đứng trên bờ 
cao; và cha PFilmôn xin phép vị thủ trưởng nghiêm 
nghị của mình được lên bờ dù chỉ năm phút thôi. 
Mọi người chúng tôi đều đã đoán được cha đạo EIlia 
xin lên bờ cao để làm gì, vì những việc đo đạc dòng 
sông của chúng tôi, việc thí nghiệm tốc độ dòng nước, 
việc tính độ cao bằng phong vũ biều, việc nghiên cứu 
các nghề thủ công, những con sô dân cư mà chúng tôi 
lây được ở ông chủ tịch Xô-viẻt xã, sô lượng đât đai 
và đồng cỏ, những bản phác họa của các mái nhà ở 
trong rừng, của các khung cửa sô chạm, các đường nét 
khắc trô, của nóc mái nhà hình con ngựa, con gà tròng, 
— toàn bộ công việc nghiên cứu địa phương cân 
thiết ây chỉ sau một thời gian mới cho biết được những 
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dặc điểm của dòng sông này, thê mà cha đạo FHia 
cảm thây hình như nêu cha trèo lên trên bờ và nhìn, 
thì trước mắt cha sẽ có một đât nước mới mẻ mở ra 
ngay lập tức. 

Nơi cha leo lên quả thật là tuyệt đẹp: những bờ cao 
với rừng thông cao vút đên nỗi ngâng đầu lên nhìn 
thì cái mũ từ đầu rơi xuông, dòng sông phủ dây những 
hoa súng trắng và vàng, qua những cánh công màu 
xanh của cây côi trông rõ một cái vụng rât lớn đên nỗi 
không biết được phải cho thuyền đi hướng nào: cát 
vụng rộng hơn con sông nhiều và quyên rũ chèo 
thuyền đên đây; thê nhưng ở đằng ¡ia, trên sông, có 
hai người gác» màu xanh, hai cây lau mảnh khánh, 
Cứ rung rung mãi và cúi Oăn xung vì dòng nước rào 
rạt chảy xuôi, thê nghĩa là con sông ở đằng Ída, và 
phải đi về hướng ây. 

Những khó khăn gian khô của cuộc viễn du luôn 
luôn được bù lại bởi những siây phút yên nh của 
tâm hồn, khi có một hiện tượng không đáng kể nào 
đây bông dưng mở ra tât cả những vẻ đẹp lộng lẫy, 
huy hoàng của thê giới, Trong khi chờ đợi cha trở 
về, tât cả chúng tôi cùng ngắm nhìn vẻ đẹp vũ khúc 
của muôn nghìn con phù du chập chờn bay trên mặt 
nước trong những tia sáng chiêu xiên của mặt trời 
tà. Cuộc đời của những sinh vật màu trắng ây — có 
hình dáng như những con bướm bé tí — chỉ vẻn vẹn 
một ngày thôi: nhưng chúng đã sông trong một ngày 
duy nhất ây đã quy định cho chúng một cách tuyệt 
vời làm sao! Và ngày ây tôi nhận ra mình như họ hàng 
của chúng: tôi cũng đã từng có một ngày duy nhât nhự 
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Bổng ở bên trên, từ đường, một bài ca bay tử: trong 
rừng thông đên tai chúng tôi, bài ca cũng ngắn ngủi 
như cuộc đời phù du, tiếp theo là bài thứ hai, thứ ba 
do mây cô gái hát. Những bài ca vang lên lanh lánh 
và chúng tôi cảm thây dường như những con phủ 
du nhảy múa trên mặt nước chính là theo âm điệu 
những bài ca ây. Các chàng «Rôbinsơm của chúng 
tôi lây đàn manđôlin và balalaica và chuân bị sẵn sàng. 
Từ trong rừng thông, một chiệc xe ngựa chở đây các 
cô thôn nữ chậm rãi chạy về phía đoàn thuyền chúng 
tôi. Khi thây những chàng trai, các cô gái từ dộc cao 
liên cât tiêng hát: 


Mặt nâu em đưa tình, 
Như xe trượt lao nhanh 
Từ đôi cao xuông dộc, 
Làm mê tít nhiều anh. 


Đợi cho xe các cô gái đi ngang hàng với các thuyền 
của chúng tôi bên dưới, các chàng ‹Rôbinsơn› gảy 


dây đàn và từ dưới nước ửng khâu hát vang đề đáp 
lại: 


Thân thơ anh dạo thuyền mành, 
Dưới thuyên làn nước trong xanh. 
Cô em yêu, mặc áo trắng, 

Còn dưới áo... một cái xanh, 


Những tiêng reo cười ẩm ï trên dòng sông vang lên 
rừng thông, và ngay lúc đó tử trong rừng cha Eilimôn 
hiện ra, mặt mày tươi rói, trong tay cầm một bó đâu 
đât chỉ vừa chín tới. 


— lhê nào, cha, cha thây cái gì hay ở bên trên ây, 
cha câm cải gì thê? 
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— Trời ở đây âm hơn nhiều, — cha Filtmôn nói. — 
Œ Pêrêxlap, dầu đât chỉ vừa ra hoa, mà ở đây thì đang 
chín tới, 


NGÀY HỘI TÂM MA TRƯỚC 
TUẦN ĐẠI TRAI 


Đoàn thuyền của chúng tôi xuât hiện ở trên sông 
văng vẻ này thật là một sự kỳ lạ đến nỗi hầu như dân 
cả làng này đi trên bờ đề tiễn chúng tôi đên làng khác, 
và ở làng này lại có thêm nhiều người nhập bọn nữa, 
rồi đền làng thứ ba thì toàn bộ đám người ây đón 
chúng tôi trên bờ! Sau hi nhìo chăm chăm vào mặt 
chúng tôi, họ đây tôi ra và bä¿ đâu hỏi; té ra điều họ 
quan tâm nhiều hơa cả là c:s đạo của chúng tôi. 

— Đó là vị linh mục chính công đây chứ? 

Tôi nói là: tât nhiên rồi, chính cônø, 

Họ đưa mắt nhìn nhau. 

— Thê tức là cha đạo à? 

— Tât nhiên rồi. 

Tât cả những cát đó làm cho những người sông rât 
xa đường sắt vô cùng ngạc nhiên. Bà con nông dân 
suột đêm tập hợp sôi nội quanh những chiêc lều của 
chúng tôi, những người tò mò hé mở cửa lều và không 
cho chúng tôi ngủ. 

Tại chỗ này ngày hôm sau, nhóm nhân chủng học 
của chúng tôi lên đường đên làng Likhơrevô nghiên 
cứu «ngày hội tâm ma trước tuần đại tra, có lẽ là đi 
tích của sự sùng bái cô kính thần Iarilô. 

Tôi không tin lắm là chúng tôi sẽ được thây người 
ta hành lễ thật sự, mà nghĩ rằng sẽ chỉ ehI lại những 
nghi lễ cô kính theo lời một bà cự nào đây ở làng 
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Likhơrevô kể lại mà thôi. Nhưng, tât nhiên, khi chúng 
tôi đến làng ây thì chúng tôi không hỏi ngay về thân 
larlô: chúng tôi đên nghiên cứu những xưởng đồ 
gôm. Chỉ khi tâm lòng của những người (hg đồ gôm 
ây đã mở rộng với chúng tôi, thì cuỏi cùng chúng tôi 
mới bắt đầu nói đên ngày lễ tượng trưng sự phát 
triên lớn nhât của các lực lượng sinh sản mùa xuân 
và về vị thân của đa thần giáo. Khi ây một người đã 
già trong đám thợ gôm bước ra, ông ta trạc ngoài 
sáu mươi, mỉm cười, như thần Điền Dã vẫn thường 
cười, đề lộ những chiệc răng chắc chắn và nói: 

— lhực ra, đó chính là tôi. 

Khi đó những thợ đỗ gôm thôi không kể về các 
xưởng của họ nữa, và một sự vui nhộn bắt đầu quanh 
vị tu sĩ ây của thần Tarilô. Mọi người đều nhắc đi nhắc 
lại: 

— Vlaxit sẽ chi cho các bác và các anh xem tât cả. 

Và chính Vlaxit nói: 

— lôi thử chỉ. 

Chẳng bao lâu chúng tôi nghe thây lời ca tiếng hát 
và vội vã đi ra đường, nơi các bà và các cô bây giờ 
đang làm đất, giấy cô trên đồng. 

Cái đó thì đễ hiểu — các bà vừa tiên lên tới trước 
mặt các cô, vừa hát: 


Còn chúng tôi thì làm đất giẫy cỏ, giẫy cò trên đồng ! 


Sau đó, các cô tiên lên tới trước mặt các bà, và cứ 
như thê hai hàng người ây, vừa từ tù chuyên động 
trên đường, vừa múa điệu nông tác vũ theo lời ca của 
bài hát nội tiếng cỗ kính nhật: (Chúng tôi gieo kê, 
Ø1€O kê), 
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Một sô người gieo, một sô khác thì thả ngựa và 
giãm nát, những người chủ ruộng kê đuôi bắt ngựa 
và đòi phải đến bù thiệt hạt: một cô gái. Chàng trai 
bênh vực cô gái và thê là hai bên đánh nhau bằng dao... 

Nói chung, tât cả những cái đó tượng trưng cho 
việc chuân bị những hành động thực tê, làm đât, giẫy 
cỏ trên đồng, nơi chẳng bao lâu sẽ bắt đầu việc gieo 
trồng thực sự. Viaxit hài lòng thì thấm với các bà 
cảm đâu, thỏa thuận xong và bây giờ đang đứng đợi 
người ta làm đât, giấy cỏ cho vụ gieo trông. 

Trong đám đông, có người nào đây nói về Vilaxtt: 

— Ông ta là ủy ban gieo trồng của chúng tôi đây. 

Và khi nghe thê, chính ông giải thích cho chúng tôi 
răng các bà đã chọn ông từ lâu và ông bây giờ là người 
gieo duy nhất, không còa ai có thể gieo được nữa. 
Thinh thoảng ông biến đi đâu mật và khi quay trở 
lại mỗi lúc một vui hơn, vui hơn mãi. Lần cuôi cùng, 
ông quay trở lại với một cây sào đài lắm, đài đên những 
gâp chừng mười lẫn chiều cao của ông, và ở trên 
đầu sào có buộc một bó lá tâm ma. 

Ông dựng cây sào lên. 


larlô bằng sôi 
Đứng trên cọc cao 
Cạnh cây." 


Những người xem vây tròn quanh người gieo, 
trong vòng tròn ây trẻ con ngồi theo ba nhóm, mỗi 
nhóm ngồi theo một khoảng cách bằng nhau, hình tam 
giác, 

“Xecgây Gorôđetxki — 4larilôy — Chú thích cùa túc 
giả. 
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Một bà cụ — nhân vật hoạt động thứ hai mà ở đây 
mọi người đều biết là người làm trò nôi tiếng Macfa 
Baranôva — đi đên gần ông cụ là người gieo. Ông cụ 
và bà cụ hoạt động trong vòng, di chuyên trẻ con đề 
có thể đi đễ hơn giữa chúng, điều khiến các người 
lãnh đạo của toàn thê cái khỏi các bà và các cô đi một 
cách rât phức tạp trong vòng. Cuỗi cùng, mọi cái đã 
chuân bị xong, và những mắc đầu tiên của sợi dây 
xích dài dãng đặc toàn là những phụ nữ ăn mặc đẹp 
đẽ trong ngày hội đi vào vòng. Họ vừa hát, vừa nhây 
rồng rắn giữa ba nhóm trẻ con, sô còn lại thì uôn lượn 
theo những vòng xoắn ôc. Cuôi cùng, rnọi người p+ụ 
nữ đều nội đuôi nhau đi, nhưng chẳng bao lầu những 
người xem không nom thây bọn trẻ con nữa, vì những 
người phụ nữ ổi giữa chúng nó và che lầp, đường đi 
của họ biên mất, và thậm chí cảm thây hình như họ 
không đi, mà lượn, như cánh đồng lúa mạch đen chín 
vàng lượn sóng trong cơn gió, và mọi người đều tiên 
đền gần cây sào cao với bó lá tầm ma và đên ông cụ 
và bà cụ đứng dưới cây sào ây. 

Đội đồng ca hát lên: 


Trên núi — anh túc, dưới núi — anh túc, 
Anh túc — anh túc, hỡi các cô nàng, 
Hãy đứng vào hàng! 


Và người ta hỏi vang: 


Đậu đã chín chưa, 
Đậu đã chín chưa, 
Đậu đã chín chưa? 


Đội đông ca lặng thính, đợi ông cụ và bà cụ trả lời. 


Không, hóa ra không những đậu chưa chín, mà thậm 
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chí đât còn chưa cày bừa và không có ngựa: còn phải 
nuôi ngựa con đã, mà ngựa con thì chưa có — phải 
cử người đi mua trứng ngựa cát. 

Mọi người cười rộ lên và lại vừa đi vòng, vừa hát: 


Trên núi — anh túc... 

Một thời gian trôi qua, đên câu hỏi của đội đồng ca 
(đậu đã chín chưa», thì ông cụ trả lờ! răng ngựa con 
đã lớn, nhưng khô thay, lưỡi cày bị gãy, phải đặt thợ 
rèn lắp thêm vào cày zmộ( đoạn đài giờ gang tay. 

Một thời gian nữa trôi qua, và đ¿a đây lại có trở 
ngại khác: ông cụ bịô Ôm và k 
trông. 


“hông có ai đề cày cây, gieo 


Cứ thê, ông cụ ôm mãi, và cứ ;5¿ cây đậu mọc lâu, 
còn các cô gái thì sốt ruội, họ cứ đi vòng mãi và hỏi: 


Đậu đã chín chưa? 


Không khí trở nên vui nhộn, khi ông cụ bắt đầu 
bình phục và đùa nghịch với bà cụ, mà đùa nghịch 
thật là mặn mà lầm sao! Cây đậu cũng lớn rât nhanh. 

— Chà, cây đậu này sẽ rât tôt đây! — người gieo 
reo to. 

Và bây giờ đậu đã có những dải, — đây rồi một 
quả đậu đài già gang tay đã lồi tra. 

Khi đó cả đám phụ nữ tiên lên và cuôi cùng hỏi: 

Đậu đã chín chưa, 


Đậu đã chín chưa, 
Đậu đã chín chưa? 


Một tiếng thét vang: «Chín rồil» — cụ øià buông 
cây sào có bó lá tấm ma, những người phụ nữ né TA, 
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bó lá rơi bịch xuông đât, ông cụ ngà người vào bà cụ, 
các chàng trai cầm lá tầm ma đuôi theo phụ nữ và quât 
vào chân họ. 

Những người xem hết sức hân hoan và hải lòng 
nhắc đi nhắc lại 

— Chín rồi, chín rồi. 


NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ KHẢ Ô 


Khi cuộc biêu diễn đã xong, chúng tôi đên nhà 
Vlaxit và mời cả Macfa Baranôva đên đây. Ở đây, 
chúng tôi đã ghi lại nghi lễ rât chỉ tiệt với nhiều câu 
nói và từ rât dí dỏm, những câu nói và từ ây làm cho 
chúng tôi tin chắc rằng chúng tôi đang giao thiệp 
chính là với Iariô, thân mùa xuân của con người. 
Thực ra, đó chỉ là những di tích khá nghèo nàn của 
sự sùng bái cô kính, nhưng ngay cả những di tích 
ây cũng đủ đê tái sinh lòng tôn kính mà nhiều người 
đã mật đôi với lực lượng tái sinh sản con người trên 
trái đât. Thậm chí chúng tôi đã hiệu rằng cái đó đã 
đạt được bằng cách nào: vì tât cả những cái đã được 
gọi một cách thô lỗ hầu như bằng tên của chúng, nhưng 
sự thô lỗ ây là cần thiết, cũng như sự thô lỗ của đât 
đai sản sinh ra những đường tua ren rât tinh vi của 
có và hoa... 

Chúng tôi hài lòng và sung sướng thậm chí với 
những di tích nghèo nàn ây của mùa xuân con người, 
vị chúng tôi là những người làm công tác khoa học, 
mà đôi với những nhà khoa học thì có di tích cũng đủ 
lẫm rồi... 

Khi chúng tôi đi về thì xằy ra như trong khi hành 
lỀ tâm ma: con ngựa con ở trện cánh đồng và phải 
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đi bắt nó đem về. Neười ta chằng đề cho chúng tôi 
ngồi lâu một mình trong nhà với Vlaxit và Macfa 
Baranôva; dân dân những người tò mò tập hợp lại, 
và bỗng những người phụ nữ mà chúng tôi đã cho 
một ít tiền sau ¿lẽ tầm ma», ào ạt xông vào nhà chúng 
tôi như một cơn lốc, và tât cả đồng thanh reo lên như 
một đàn chim đồ sộ đang gào thét. Thậm chí thây hơi 
khó chịu vì cái cảnh ồn ào huyên náo như trong lẽ 
Tữu thân ây, và cảm thây hình như tât cả bọn họ sẽ 
lao vào và xẻ ra từng mảnh. Đặc biệt một bà gào thét 
to hơn cả, bà này trông như tạc ra tr một hòn đã và 
sơn màu, cạnh bà ta là một bà mặt vàng, rồi đến một 
bà mặt đỏ như ' sâc, rồi đền một bà tóc đen lấy duyên 
dáng cũng bị cơn lốc cuôn vào. RZöm mẹi người đều 
mở rộng và răng mọi người đều sáng ánh lên. Khó 
khăn lắm chúng tôi mới hiệu được là tật cả mọi người 
đều cùng nói những lời giỏng nhau theo các giọng 
khác nhau: sáu mươi côpèch», và cuôi cùng khi chúng 
tôi đã đoán được việc gì thê và trút vào tay của một 
bà sáu mươi côpêch ây, thì tât cả họ ùa ra khỏi nhà 
và nhanh như chớp họ chạy đi đâu đây trên đường 
làng, một vài bà vâp rât đau. 

— Các bà góa và không con, — Vilaxit nói với chúng 
tÔI. 

— Các bà góa, — tôi hỏi, — cái đó thì dễ hiểu, 
nhưng những bà không con thì có chỗng cơ mà. 

— Nhưng phải chăng ông chồng có thể đuổi kịp 
được bà vợ không con, bà vợ không con là người đàn 
bà tự: do. 

Không còn nghi ngờ øì nữa, trước mặt chúng tôi 
những người nữ tín đồ đa thần giáo đã đi qua mà cha 
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ông của Thiên chúa giáo chúng ta đã gọi là những 
người đàn bà khả ô. 

Nhưng vân để không phải là ở những người đàn 
bà ây, vì những người đàn bà như thẻ có ở khắp nơi, 
mà vân để là ở thái độ đôi với họ của những người 
nông dân đứng đẫn cùng ngồi với chúng tôi ở trong 
nhà của Vlaxit. Miột người trong sô đó thậm chí đã 
nÓI: 

— Chúng tôi cho tăng, đổi với chúng ta, những 
người đàn bà ây có cải lợi lớn: dù sao chăng nữa thì 
cũng phải có người nào đây đem lại cho chúng ta 
nguồn vui trong cuộc sông chứ. 


LÚA MẠCH ĐEN BẮT ĐẦU TRÖ 


Buôi tôi tuyệt đẹp. Những cánh đồng lúa mạch đen 
đã bắt đầu trỗ. Khắp nơi rào rạt, phẳng phât một tình 
yêu hùng mạnh xuât phát từ sự trưởng thành của 
những sinh vật do đât đai sinh ra. Chúng tôi cùng với 
Vlaxit đi trên cỗ xe ngựa tải, và ông kê cho chúng tôi 
nghe về bản thân, rằng ông đã gặp bao nhiêu đau khổ 
với bà vợ thứ nhât: đứa con bị cắt khi còn trong bụng 
mẹ và sau đó không thê ăn nằm với bà ây được; và 
cứ thê ông chịu khô suôt đời; thực ra thì ông cũng 
chẳng kiêng nhịn gì, nhưng dù sao thì cũng không có 
con được, mà không có con thì cuộc sông của nông 
dân còn ra cái gì nữa. Và thê rồi bà vợ ây chết, ông 
cưới một bà trẻ măng, đẻ ra một đàn con nhỏ, ông bây 
giờ đã ngoài sáu mươi rồi, sức lực bắt đầu giảm sút, 
nhưng lại phải làm việc nuôi gia đình mỗi ngày một 
nhiều hơn và chắc là ông sẽ không được hưởng sự 
giúp đỡ của các con mình. 
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Lúc đó xe chúng tôi đi qua một làng, và trên đường 
gặp một cân ăngten cao và dài lạ thường. Vlaxit rât 
muôn biêt về cái đó và thê là phải nói cho ông nghe 
về vô tuyên điện. 

— Thê các bác có nghe nói, — ông hỏi, — về tinh 
dịch của khi không? Dường như là tiêm nó thì lập 
tức trẻ lại chừng dăm tuôi... 

— Sao bác nói thê, — một người cùng đi với chúng 
tôi nói, — chăng phải năm, mà khoảng hai mươi lắm 
tuổi cơ đây. 

— Không, không, — VỈlazit nói, — tôi thì chỉ mong 
được năm tuôi cũng tôt rỗi, đề cho các cháu nó lớn 
lên, chứ cũng chẳng cần hơn, để làm gì... 

Và ông bắt đầu hỏi rât nghiềm chỉnh làm thể nào 
kiểm ra tỉnh dịch đó được. 

Còn làng mà chúng tôi thây cân ăngten thì dài đẳng 
đặc; chúng tôi đi xe mãi lâu mà vẫn chưa hệt, một hòn 
núi thì chẳng đủ cho làng ây, làng bò xuông vùng đầm 
lầy và từ đó lại leo lên núi với những ngôi nhà mới 
xây, — rõ ràng là nhân dân ở chôn thâm sơn cùng cốc 
này đã tăng nhanh về sô lượng với một sức mạnh lớn 
lao. 

Ở đầy, trong ánh hoàng hôn màu da cam, chúng tôi 
được thây hai dòng sông Necli và Cubria hòa hợp lại, 
và sau câu cũng thây một làng giồng như Anđrianôvô 
tràn đầy sức sông, làng Grigôrôvô, và ngay ở đây là 
một đám đông nhân dân cả ở trên bờ sông lẫn ở trên 
đường làng và tât cả những cái đó sông, luôn luôn vang 
lên những bài ca, giông như những con phù du. Còn 
trên sông thì cha đạo FiHia chèo chiêc thuyền to của cha, 
và trên thuyền thì có chừng bón mươi đứa bé ngồi 
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san sát nhau, giông như ông cụ Mazai với đàn thỏ ”: 
cha đạo đang chèo thuyền chở trẻ con vui chơi, Các 
chàng «Rôbinsơn› chèo thuyền chở các cô gái, và các 
cô ngồi trên thuyền cũng dày đặc như trên thuyền ông 
cụ Mazai, và họ luôn mồm hát vang theo tiếng đàn 
manđôlin và balalatca. Thây chúng tôi, cả đám người 
chạy ùa theo xe ngựa tải, và cứ như thê chúng tôi về 
đên mây cái lều của mình ở trên bờ sông Cubria. 
Thê là chỉ một ngày vắng chúng tôi mà đoàn khảo sát 
đã hoàn toàn mật tính chât khoa học; và khi cha đạo 
Filla hơi ngà ngà say trở về, — nói chung, cha đạo 
sợ nhà khoa học phụ trách đoàn — thì cha đã aghe 
lời Ông này căn dặn: 

— Ìày, cha, đừng quá say mê việc nghiên cứu địa 
phương đây nhé. 


š Trong bài thơ Ông cụ Mazai và đàn thỏ, nhà thơ Nga 
` A. Hee (1821—1877) kể lại chuyện một cụ già 

¡ sản chèo thuyề y đi ¡ khu rừng bị 
¬ uyên chờ đàn thỏ rạ khỏi khu từng bị lụt, 
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MUA 1H 
LẦN ĐẦU TIÊN ĐỨNG RÌNH MỖI 


Con chó săn nòi của tôi tên là Rômun, nhưng tôi 
thường gọi nó là Rôma hay Rômca, đôi khi tôi gọi 
nó là Rôman Vaxilit. 

Chân cẵng và hai tai của Rômca chóng lớn hơn cả. 
Tai của nó dài lắm đên nỗi khi nhìn xuông dưới thì 
hai tai che cả đôi mắt, còn nó thì thường đụng cẵng 
vào cái øì đây và ngã lộn nhào. 

Hôm nay, xây ra một trường hợp thê này: từ dưới 
hầm nhà nó leo lên bậc thêm đả, chân nó vâp phải nửa 
hòn gạch, và hòn gạch ây lăn xuông dưới thâp, rơi 
bịch, bịch ở mỗi bậc thêm. Rômca thây thê và hệt sức 
ngạc nhiên; nó đứng ở bên trên và buông thõng hai 
tai dài trên đôi mắt. Nó nhìn rât lâu xuông dưới thâp, 
nghiêng nghiêng cái đâu khi bên này, khi bên kia đề 
tai rời ra khỏi mắt và có thê nhìn được. 

— Rôman Vaxilit, hay quá nhỉ! — tôi nói. — Hòn 
gạch hình như đang sông, vì nó nhảy cơ đây! 

Rôma nhìn tôi một cách thông minh. 

— Chớ có nhìn tôi lắm, — tôi nói, — đừng lơ tơ 
mơ, không thì nó lây hêt sức và nhảy trở lại lên trên, 
rồi nện vào mũi mày đây. 

Rôma đưa mặt nhìn xuông. Chắc nó rât muôn chạy 
đền và xem thử vì sao hòn gạch vô sinh ây, bỗng sông 
lại và lăn như thê. Nhưng đi xuông dưới ây thì rât 


nguy hiêm: lỡ ra ở đây hòn gạch sẽ tóm cô nó và kéo 
xuông mãi mãi dưới hấm nhà thì sao? 

— Thê thì làm øì, — tôi hỏi, — lẽ nào chạy trôn à? 

Rôma nhìn tôi chỉ trong nháy mất, nhưng tôi đã 
hiểu rõ nó, nó muôn nói với tôi rằng: 

(Chính tôi cũng nghĩ làm sao chạy trôn được, nhưng 
nêu tôi chỉ vừa quay lại, nó liền tórn lây cái đuôi của 
tôi thì làm sao?» 

Không, cả cái đó cũng không thể làm được, và 
Rôma cứ thê đứng hồi lâu, và đó là lần đầu tiên nó 
đứng rình mỗi theo đõi một hòn gạch vô sinh, giô::z 
như những con chó lớn thường làm khi chúng đánh 
hơi thây chim rừng sông trong cỏ. 

Rômca càng đứng lâu chừng nào, nó càng thây nguy 
hiệm và đáng sợ chừng ây: theo cảm giác loài chó thì 
như thê này — kẻ thù càng giả vờ chêt lặng chừng nào 
thì sẽ khủng khiệp hơn chừng ây, khi bỗng nhiên nó 
sông lại và nhảy chồm lên. 

¿lôi sẽ đứng lâu hơn nó», — Rômca định bụng. 

Và nó cảm thây hình như hòn gạch thì thẩm: 

— Tao sẽ năm lâu hơn mày. 

Nhưng hòn gạch có thê nằm đến trăm năm cũng 
chẳng sao, chứ đôi với con chó con hữu sinh thì khó 
lắm. Nó mệt và tun lên. 

Tôi hỏi nó: 

— Rôman Vaxilit, thê thì làm gì bây giờ? 

Rôma trả lời theo cách của nó: 

— Hay là sủa? 

— Nào, sủa đi! — tôi nói, 

Rômca sủa lên và nhảy lùi lại, Chắc vì sợ, nên nó 
cảm thây dường như nó đã đánh thức hòn gạch dậy 
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và hòn gạch đã hơi nhúc nhích một chút. Nó đứng 
nhìn từ xa, — không, hòn gạch không bò ra. Nó len 
lén đên gần, thận trọng nhìn xuông dưới: hòn gạch 
vẫn năm đây. _ 

— Hay là sủa một lẫn nữa nhỉ! 

Nó sủa lên và nhảy lùi lại. 

Khi đó, nghe tiêng sủa, Ket, mẹ của Rôma, chạy 
lạ, nó nhìn chăm chằm vào chỗ con nó sủa, và chậm 
rãi bát đầu đi xuông, bước từ bậc này đên bậc khác. 
Tât nhiên, lúc đó Rômca ngừng sủa, giao phó việc 
ây cho mẹ, còn rnình thì nhìn xuông dưới bạo dạn hơn 
nhiều. 

Ket đánh hơi, nhận ra được dầu chân của Rôma 
trên hòn gạch đáng sợ ây; nó ngửi hòn gạch: hòn gạch 
hoàn toàn chêt và không có gì nguy hiểm cả. Rồi để 
phòng xa, nó dân dân ngửi quanh tât cả; chẳng tìm 
thây cái gì đáng nghi, nó quay đâu lên trên và bằng 
mắt nói với con: 

— Rôma, mẹ cảm thây ở đây mọi cái đều bình yên 
VÔ sự, con ai 

Sau đó, Rômun yên tâm và vẫy đuôi. Ket leo lên bậc 
thêm, Rômun đuổi theo mẹ và đùa nghịch với tai 
của mẹ. 


TRƯỜNG HỌC TRONG BỤI CÂY 


Cần phải dạy cho con chó săn nòi đang tơ đề khi nó 
chạy trên cánh đồng quanh người đi săn không xa 
quá tầm súng, cách năm mươi bước, còn ở trong rừng 
thì gần hơn, và cái chính là phải luôn luôn nhớ đên 
chủ và không quá mải mê sa đà theo mồi. Và tât cả 
những cái đó gộp lại — đi theo những vòng tròn chính 
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xác trên cảnh đồng và không lạc mât chủ trong rững — 
gọi là cách tim môi đúng đắn. 

Tôi di đên ngọn đôi tun tùm những bụi cây và đem 
Rômca ổi theo. Đồi cây bụi ây dành cho dân làng đề 
chặt làm củi, và vì thê người ta gọi nó là khu đê dành. 
Tât nhiên, ở đây người ta chia ra từng khoảnh, và 
người nào lây củi ở mảnh đât của mình, cần bao nhiều 
lây bây nhiêu. Có người không lây gì hệt, và khoảnh 
đổi của người ây đứng rậm rạp như một hòn đảo. 
Có người đẫn những cây to, còn để cây nhỏ tiếp tịc 
mọc. Cũng có trường hợp người ta đẫn trụi, và trên 
mảnh đât như thê chỉ còn lại một đông cành cây khô 
mục mà thôi. Đây, vì thê mà ngọn đôi to ây giông như 
một cái đầu tóc bờm xờm do một người thợ cạo mù 
cắt. 

Ở nơi như thê này lại gân thị trần thì thật khó có 
chim rừng; nhưng đôi với người đạy chó tơ chỗ không 
có chim rừng như ở đây thì trong thời gian đầu quý 
hơn nhiều, so với nơi có nhiều chim. chỗ không có 
chim, con chó chỉ học một việc: chạy đúng đắn và 
không một phút nào được quên chủ. 

lôi tháo sợi xích và vuôt ve Rômeca. Thậm chí nó 
không cảm thây gì cả khi tôi tháo xích cho nó, nó cứ 
đứng cạnh tôi như còn bị buộc ở xích. 

Khoa tay về phía trước, tôi nói: 

— ĐI tìm đi! 

Nó hiểu ý và xông lên. Trong giây lát nó biên mật 
trong bụi cây, nhưng khi không nhìn thây tôi thì nó Sợ 
và quay trở lại. Nó đứng trong vài giây, nhìn tôi một 
cách lạ lùng, — tế ra nó chụp ảnh tôi đề mang theo 
hình ảnh của tôi và sau đó giữ mãi hình ảnh ¡ ảy trong 
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trí nhớ, khi chạy giữa các bụi rậm và các gôc cây, không 
có hình dáng con người. Làm xong công việc bí ân 
ây, nó vây đuôi và chạy ởi. 

Trong các bụi cây — không như trên cánh đồng, ở 
đây không phải bao giờ cũng thây rõ con chó. Irong 
rừng thì phải dạy cho chó để khi nó vụt biên mật từ 
taý trái, chạy một vòng tròn không nom thây được và 
hiện ra ở phía tay phải, xoay như con quay. 

Và tôi phải biết, nều con chó không trở lại từ phía 
tay phải, thê tức là nó đã đảnh hơi được chim rừng ở 
đâu đây không xa và đang đứng rình môi. Thường 
theo dõi con chó tôt nhât là khi đi trên đường đăn gõ 
trong rừng, con chó thường xuyên chạy ngang qua 
đường mòn ây. 

Và con Rômca của tôi đã biên mât trong các bụi 
cây và không quay trở lại. Tôi rât mừng, vì lòng yêu 
tự do của nó trong thời kỳ đầu hóa ra mạnh hơn sự 
quyên luyên với chủ. Cứ đề nó như thê, tôi hiểu nó: 
tôi là người đi săn và tôi cũng thích lòng yêu tự do 
ây. Tôi chỉ dạy cho nó sử dụng sự tự do hợp với tôi, 
như thê thì cả tôi lẫn nó sẽ tốt hơn. Bằng những phóc 
dài đê không lưu lại đăng sau mình những dâu chân 
dày đặc, — vì như thê thì Rômca sẽ theo những dâu 
chân Âây mà dê dàng tìm ra tôi, — tôi chạy qua các 
bụi cây đền quãng trông khác giữa rừng. Ở đây có một 
bụi cây đồ tùng to đứng ở giữa. Tôi chạy đên và nhảy 
một phóc dài vào giữa bụi, rồi ngồi trôn ở đây. 

Trên đât ướt không nghe rõ tiêng chân chó siẫm, 
thê nhưng từ xa tiếng cành cây gẫy và tiêng thở khò 
khè rât nhặt bay đên tai tôi. Tôi hiểu rõ tiếng khò khè 
ây; nó sực nhớ tôi, ba chân bôn cắng chạy đi tìm và 
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do xúc động mạnh quả nó thở khó khăn. luy tung 
nó ức đoán khá đúng chỗ tôi đứng lúc đấu: nÒ chạy 
qua quãng trông thứ nhât, nơi từ đó tôi đã bất dâu 
phóc. 

Khi tiêng động lắng xuông hẳn, thì tôi huýt to lên 
để ra hiệu. Thật giông như trò bịt mắt bắt dê. 

Tiêng huýt của tôi đên tai nó, chắc là vừa đúng lúc 
nó đang đứng phân vân ở đâu đây trên quãng trồng và 
căng tai lắng nghe. Nó xác định đúng điềm xuât phát 
của tiêng huýt, rồi căm đầu căm cô phóng nhanh với 
tiếng khò khè hồng hộc như đầu máy xe lửa và đứng 
lại ở đầu quãng trông có bụi cây đỗ tùng. 

lôi lặng thính trong bụi cây. 

Do chạy nhanh và xúc động quá, nên lưỡi nó thè ra 
một bên hàm. Tât nhiên, trong tình trạng như thê, 
nó không thê đánh hơi được gì hết, và nó chỉ trông 
cậy ở thính giác mà thôi, hai tai của nó rẽ ra hai phía, 
một tai dựng lên, còn tai kia rủ xuông, treo lòng thòng 
và vẫn che kín lỗ tai. NÑó thử nghiêng đầu một bên — 
không nghe được; nghiêng về bên kia — cũng không 
nghe được. Và cuôi cùng, nó hiểu vì sao: không nghe 
được vì hơi thở của nó phát ra từ cái mồm mở rộng 
làm át tiếng của chủ. Ñó ngậm mồm, vội vã mím một 
mỗi lại và nó lắng tai nghe với một môi bám lại. 

Đê không bật cười to, khi thây cái mõm chó buồn 
cười ây với một môi bặm lại, tôi lây tay bụm mồm. 
Nhưng nó không nghe được. Thiên nhiên không có 
chủ đôi với nó giờ đây chẳng khác 
dây chỉ có những con chó sói, tổ tiên của nó, lang 
thang mà thôi, Chúng sẽ không tha thứ 
phản bội sự nghiệp chó sói, 


gì hoang mạc, ở 


cho nó vì tội 
vị tỉnh yêu đổi với con 
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người, vì ô rơm âm áp của nó, vì thức ăn thức uống 
của nó. Chúng sẽ xé nó ra từng mảnh và ăn thịt. Sông 
với chó sói thì phải rú như: chó sói.” 

Và nó thử. Nó ngâng cao dầu và rú lên. 

Tôi chưa hề nghe tiếng rú ây. Đúng là nó đã cảm 
thây hoang mạc chó sói không người. Hoàn toàn giông 
như những con sói con rú lên trong rừng, khi mẹ nó 
đi kiêm mỗi mãi lâu không vẻ... 

Và cũng thường xảy như thê. Chó sói mẹ bắt được 
cừu và tha về cho con. Nhưng người đi săn theo dõi 
đường đi của nó và ân một chỗ ngồi phục. Con mẹ bị 
giệt. Người đi săn đên bắt sói con, đem về nhà nuôi. 
Cả toàn bộ tình cảm dịu dàng và trìu raên vô tận trong 
thiên nhiên, cả toàn bộ tình yêu đôi với mẹ đàn sói 
con chuyên sang cho con người, chúng liêm tay, nhảy 
lên ngực con người. Đàn sói con không hề hay biết 
răng chính con người ây đã giêt chết mẹ chân chính 
của chúng. Nhưng loài chó sói rừng thì biết hệt, chúng 
là kẻ thù không đội trời chung của con người và của 
con chó nhà đã phản bội sự nghiệp loài sói rừng. 

Rômeca rú lên rât thảm thiết đên nỗi tôi thây lòng 
mình thắt lại. Nhưng tôi không thê thương xót được, 
vì tôi là thầy dạy nó. 

Tôi nín thở. _ 

Nó quay đuôi về phía tôi và lắng nghe ở phía khác. 
Có lẽ, ở đâu đây trên trời một con mỏ nhác bay qua 
rít lên, 


* Tục ngữ Nga, ý nghĩa giỏng như câu tục ngữ Việt- 
nam: «Đi với bụt mặc áo cả sa, di VỚI tma mặc áo giây», — 
ND. 
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Hay là ông chủ đã leo lên trên ây rồi và có phải ông 
đang gọi đên với ông ở trên trời không nhi? 

Mà cái đó, chắc là ở cái đầm con gần đây con bò làm 
chim te te hoằng sợ, vụt bay lên và reo lên tiếng kêu 
thường ngày (Tri vữư®* Cái đó không cao lắm và 
không xa lắm, rât có thể đó là ông chủ huýt 
lên đây. 

Rômca cắm đầu cắm cô phóng nhanh theo tiêng 
(Ir1 vư$» đó, còn tôi thì huýt to gọi với theo nó: 

— lôi đây. 

Nó quay lạt. 

lôi làm tỉnh làm tội nó khoảng chừng mười lắm 
phút và suôt đời nó sợ rừng trông trải không có con 
người, tôi gầy vào lòng nó nỗi khiêp sợ đồi với cuộc 
sông của tô tiên nó, những con chó sói rừng. Và cuôi 
cùng, khi tôi cô ý nhúc nhích trong bụi cây thì nó nghe 
thây tiêng động ây, và tôi châm lửa hút tâu thuốc, còn 
nó đánh hơi thây mùi thuộc lá và nhận ra, khi đó tai 
nó rủ xuông, trán nó trở lại phẳng lì, như quả dưa hâu. 
Tôi đứng lên. Nó nằm xuông có vẻ nhận lỗi. Từ trong 
bụi, tôi đi ra và vuôt ve nó; nó sung sướng vô hạn 
vừa chạy nhảy, vừa tít lên, 


TARIC 
Có một bận, tôi bị mật con chó săn nòi và đi săn 
theo dâu chân chữn. Như thê nghĩa là buôi sáng đây 


sương tôi đi tìm dâu chân chim trên cỏ và cứ lần theo 
dâu chân ây như chó, và tôi không thê nói chắc chắn 


* Trong tiêng Nga, tiêng này có nghĩa: ‹Anh của ai#» — 
ND. 
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được, nhưng tôi cảm thây hình như tôi đã đánh hơi 
được chút ít. 

Lúc bây giờ, ở cách chúng tôi chừng ba mươi cây 
sô, có một ông thú y sĩ đã lây được giông con chó cái 
Á¡-nhĩ-lan tuyệt vời của ông với con chó đực cùng 
giông, cả hai con đều là của một dinh cơ địa chủ cũ. 
Và có một bận, đúng vào lúc cuộc sông rât khó khăn, 
thì một người bạn tôi đã kiêm cho tôi con chó con là 
nhĩ-lan lọt lòng được sáu tuần lễ. Tôi không từ chôi 
món quà ây và nuôi dưỡng bạn cho mình. Việc tập 
chó săn không súng có khi đem lại cho tôi sự khoái 
trá, thú vị không kém gì cuộc ổi sẵn thật sự có súng. 
Tôi còn nhớ một lần như thê này... Ở khu rừng đã 
đẫn cây, quanh những góc cây cũ đen sẫm có rât nhiều 
chùm hoa đỏ thắm cao, hình chổ:, và do những bông 
hoa ây mà cả khu rừng trông đỏ rực, dù ở đây khoa 
huyền sâm nhiều hơn cả, đó là những hoa nửa xanh, 
nửa vàng, và ở đây có rât nhiều cả hoa bạch cúc đại 
màu trăng ở giữa có điểm nhị vàng, hoa thạch thục 
quỳ, hoa chuông màu xanh, hoa địa đinh tím tím, — 
của vô sô loài hoa ở đây, nhưng những chùm hoa đỏ 
thắm, hình chổi làm ta có cảm giác như cả khu rừng 
này đỏ rực. Và ở cạnh những gôc cây đen sẫm còn có 
thê tìm thây những quả dâu đât chín muồi và ngọt 
lim. Trong mùa hè, cơn mưa nhỏ hoàn toàn không làm 
trở ngại gì cả, tôi ngôi đợi mưa tạnh dưới göc cây 
thông; những con muỗi tránh mưa bay đên đây, đên 
chỗ khô ráo, và mặc dù tôi cô hêt sức phưn khói thuôc 
từ tâu ra đê đuôi chúng, nhưng chúng đã làm tình 
làm tội con chó Iaric của tôi rât nhiều. Đành phải 
nhen lên một động, ở vùng chúng tôi người ta gọi 
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đồng lửa như thê, khói trải thông bộc ra rât đặc và 
chẳng bao lâu chúng tôi đuôi được những con muối ra 
ngoài trời mưa. Nhưng chúng tôi còn chưa đuôi 
xong những con muỗi thì trời đã tạnh mưa. Mưa mùa 
hè thật vô cùng dê chịu. 

Thê nhưng cũng phải ngôi đợi thêm nửa giờ nữa 
dưới góc thông để những chim đi ra kiếm ăn và lưu 
lại trên cổ ướt những dầu chân mới. Khi tính rẳng 
thời gian ây ỏã trôi qua, chúng tôi đi ra khu rừng đã 
đăn cây đỏ rực những hoa, tôi thả con Ïartc ra và nói: 

— Này ông bạn, đi tìm ởi! 

Bây giờ, laric đang học qua lớp ba. Dưới sự h::¿ag 
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dẫn của tôi, nó đang tập lớp cao nhât của chó săn Ái- 
nhĩ-lan, lớp ba là lớp cuôi cùag của khóa học, và nêu 
mọi việc có kết quả tôt thì cuôi mùa hè này tôi sẽ có 
một con chó săn tốt nhât thê giới, con chó xete Ái- 
nhĩ-lan do tôi tập luyện, không biệt mệt và có tài đánh 
hơi trên khoảng cách xa. 

Tôi thường nhìn một cách ghen tỊ cái mỗi con laric 
của tôi và nghĩ rằng: «Giá tôi có được giác quan như 
thê thì tôi sẽ chạy đón gió trên khu rừng đã đẫn cây, 
mọc nhiều hoa đỏ rực và bắt lây những mùi rât thú vị 
đôi với tôu. 

Nhưng những con người chúng ta không có tài 
đánh hơi, nên đã bị mật những khoái trá lớn lao. 
Thường chúng ta hỏi: «Thị giác của anh thê nào, anh 
có nghe rõ không?›», nhưng trong chúng ta không có 
người nào hỏi: Anh đánh hơi thê nào, khứu giác của 
anh ra sao?» Tôi đã dạy chó săn nhiều năm. Bao giờ 
cũng thê, khi con chó đánh hơi được chim rừng và 
dẫn đi, thì tôi cảm thây niểm xúc động vui vẻ vô cùng 
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và thường tôi nghĩ: ‹Glá không phải Iaric, mà là 
chính tôi đánh hơi được, thì cái đó tuyệt đên thê nào 
nhỉ?» 

— Nào tìm ổi, ông bạn! — tôi nhắc lại với Iaric, 

Và nó chạy theo những vòng tròn trên khu rừng đỏ 
tực hoa ây. 

Chẳng bao lâu Iaric dừng lại dưới các cây trên bìa 
rừng, nó ngửi chỗ ây rât kỹ, rồi nghiêng đầu nhìn tôi 
rât nghiêm trang và mời tôi theo nó: chúng tôi hiểu 
nhau không cần lời nói. Né dẫn tôi đi theo rât chậm 
chạp, co thân hình lạt trên bôn chân để đi thâp hơn 
và lúc đó nó giông mệt coi cáo. 

Chúng tôi cứ đi như thê đên gần truông bụi rậm, 
ở đây chỉ một mình Ilaric chui qua được thôi, nhưng 
đề một mình nó đi vào trong truông ây thì tôi không 
dám: vì đi một mình, nó có thê quá mải mê theo chim, 
xông vào chim bị mưa ướt, và thê là tât cả những công 
lao dạy đỗ của tôi sẽ đi đời nhà ma hêt. Dù tiệc, song 
tôi vẫn định gọi nó trở lại, nhưng bỗng nó vẫy cái 
đuôi lộng lẫy, giông như cánh chim, và nhìn tôi. 
Tôi hiệu, nó nói: 

— Chúng đã ngủ ở đây, còn kiêm ăn thì ra quãng 
trông đây hoa đỏ. 

— Làm thê nào đây? — tôi hỏi, 

Nó ngửi hoa cỏ: không có dâu chân. Và dễ hiểu 
thôi: cơn mưa đã rửa sạch tât cả dâu chân, nhưng 
những dâu chân mà chúng tôi đi theo thì còn lại, vì 
chúng ở dưới những cây. 

Chỉ còn phải đi một vòng nữa theo khu rừng đã đẫn 
cây đên khi gặp lại những dâu chân mới sau cơn mưa. 
Nhưng Iaric chưa đi hệt nửa vòng thì đã dừng lại 
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cạnh một bụi không lớn mà rât rậm. Mùi gà lôi đột 
ngột bôc đên mỗi nó, nên nó dừng lại trong một tư thê 
lạ lùng, co dúm cả thân hình như một vòng tròn đên 
nỗi nêu nó muôn thì có thê ngắm nhìn cái đuôi lộng 
lẫy, tuyệt đẹp của nó. Tôi vội vã đi đến gần, vuôt ve 
nó và thì thâm: 

— Đi đi, nêu có thê được! 

Nó đứng thắng lên, cô thử bước tới, và cái đó té ra 
có thê được, chỉ có điều rât khẽ. Cứ như thê, nó đi 
vòng quanh bụi cây và ra hiệu cho tôi hiệu là: 

— Chúng đã ở đây khi trời mưa. 

Và nó cứ dẫn đi theo dâu chân còn mới nguyên trên 
cỏ ướt mà mắt trông rõ dâu chân màu xanh trên cỏ xám 
nhạt vì bị những hạt mưa nhỏ lăn tăn bám đây; vừa 
đi, vừa đụng cái đuôi có lông dài trên mặt đât. 

Chắc là chữn đã nghe thây chúng tôi và cũng tiên 
lên về phía trước, và tôi biết điều đó khi nhìn Iaric, 
nó báo cáo cho tôi theo cách của nó: 

— Chúng đang đi trước chúng ta rât gần, 

Cả chó lẫn chim đều chui vào bụi đỗ tùng lớn, và ở 
đây laric đứng rình mỗi lẫn cuôi cùng một cách hêt 
sức yên lặng. 

Từ nảy đến giờ, nó còn có thê thỉnh thoảng há mồm 
thờ khò khè và lè cái lưỡi dài, hồng hồng ra, còn bây 
giờ thì hàm răng của nó cắn chặt và chỉ có đầu lưỡi 
nhỏ mà nó chưa kịp rút vào vẫn lòi ra dưới môi, giông 
như một cánh hoa màu hồng. Con muỗi đậu ngay vào 
đầu lưỡi hồng ây, bám lây và bắt đầu hút máu; và 
thây rõ cái mũi nâu sẫm, bóng láng, như bằng vải 
sơn, cử động vì đau và nhúc nhích vì mùi chim. Nhưng 
rút cái lưỡi vào không được nữa: nêu há trôm thì 
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tiếng khò khè trong môm sẽ phụt mạnh ra và làm những 
con chữn hoảng sợ. 

Nhưng tôi không xúc động như Iaric, tôi đi đên gần, 
lây ngón tay khéo léo búng con muỗi và ngắm nghía 
laric từ một bên: nó đứng bât động dường như tạc 
ra từ một tâm đá, cái lưng và cái đuôi như cánh chim 
làm thành một đường thắng, thê nhưng toàn bộ hoạt 
động của nó tập trung trong đôi mặt sáng quắc. 

Tôi khe khẽ đi vòng quanh bụi cây và đứng đôi diện 
laric đề những con chữn không bay đi sau bụi cây mà 
tôi không thây và phải bay bông lên trên. 

Chúng tôi đứng như thê khá lầu, và tât nhiên, trong 
bụi cây, chim đã biết rõ là chúng tôi đứng chặn cả hai 
phía. Tôi tiên thêm một bước đện gần bụi cây và nghe 
tiếng gà lôi mẹ kêu cục cục nhự đề nói với đàn con: 

— Mẹ bay, mẹ nhìn, còn các con bây giờ cứ đứng 
yên đây. 

Và với một tiếng (xoạc› dễ sợ, nó bay ra. 

Giá nó bay về phía tôi thì chắc Iaric không nhảy Ta, 
và giá nó bay thậm chí trên đầu Iaric thì chắc Iaric sẽ 
không quên là cái mỗi chính đang ngôi trong bụi, 
không quên rằng đuôi theo con chim bay lên là tội 
tày trời. Nhưng con chim màu xám, to gần bằng con 
gà mài, bỗng quay cuồng nhào lộn trong không khí, 
bay là là chậm chạp, gần sát mũi Iaric và gần sát đât, 
hơn nữa quyền rũ con chó bằng tiểng kêu: 

— Mày cứ đuôi theo tao đi, tao chả biết bay đâu! 

Và giông như bị bắn, con chỉm rơi xuông cỏ cách 
chừng mười bước, rồi chạy trên cỏ, làm lay động 
những chùm hoa đỏ, cao. 
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Iaric không chịu nội cái đó, nó quên mât những năm 
tôi dạy dỗ cho nó, nó nhảy xô đến... 

Mánh khóe xảo trá đã thành công, gà lôi mẹ đã dụ 
con chó chạy khỏi đàn chím con và nó kêu gọi lũ con 
trong bDụi: 

— Các con hãy bay, hãy bay ra theo các phía khác 
nhau, — còn nó thì bay bông lên trên rừng và biên 
mât biển biệt tăm hơi, 

Đàn gà lôi con bay tung ra tứ phía và dường như 
tỪ Xa nói với ÍarIC: 

— Đô ngôc, đồ ngôc! 

— Quay luil — tôi thét lên với ông bạn đã bị đánh 
lừa của tôi. 
laric sực tỉnh lại, nó cúi đầu nhận lỗi và từ từ đi 
đên. 

Tôi hỏi nó, giọng khân khoản đặc biệt: 

— Sao mày làm thê, hở? 

Nó năm xuông. 

— Thôi, đi, đi địi 

Nó bò đên có ý nhận lỗi, đặt đầu lên đầu gôi tôi 
và tha thiết xin lỗi, 

— Thôi được, — tôi ngôi xuông trong bụi cây và 
nói, — bò theo tôi, đứng yên, đừng thở khò khè: 
bây giờ chúng ta sẽ đánh lừa bọn này. 

Chừng mươi phút sau, tôi khe khẽ huýt lên, giông 
như tiếng gà lêi con. 

— Phiu, phiul 

Nghĩa là: 

— Mẹ, mẹ ở đâu? 


— Cục, cục, — gà lôi mẹ đáp lại, và cái đó có 
nghĩa: — Mẹ đang đi! 
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Lúc đó, từ bôn phía có tiêng huýt lên, như tiếng 
của tôi: 

— Me, mẹ ở đâu? 

— Mẹ đang đi, đang đi! — nó trả lời cho tât cả các 
con. 

Một con sà lôi con kêu rât gần tôi, tôi đáp lại nó, 
nó chạy đên, và tôi thây: ngay bên cạnh đầu gồi tôi, 
có động đậy. 

Sau khi nhìn chằm chằm vào mắt Iaric và đưa nắm 
tay lên dọa nó, tôi nhanh nhẹn lây lòng bàn tay úp 
lại chỗ cỏ động đậy và lôi ra một con gà con màu xám, 
to bằng con chím bồ câu. 

— Nào, ngửi đi, tôi nói khế với larIc, 

Nó quay mỗi ổI, vì sợ đớp con gà lôi con. 

— Không, không, ông bạz ạ, — tôi khân khoản xin 
nó, — hãy nøửi ổi! 

Ñó ngửi, mà chính nó thì thở khò khè, như đầu tàu 
lửa phì phì. 

Hình phạt khắc nghiệt nhất. 

Và bây giờ tôi có thể mạnh dạn huýt, biệt chắc rằng 
thể nào con rnẹ cũng chạy đên tôi: nó đã tập hợp được 
tât cả các con, chỉ thiêu một con — và nó chạy đi tìm 
COñ CUÔI Cùng ây. 

Có bảy con cả thảy, trừ con của tôi; tôi nghe rõ lần 
lượt con này đên con khác khi đã tìm được mẹ thì 
lặng yên, và khi tât cả bảy con đã im bặt thì tôi, con 
thứ tám, hỏi: 

— Me, mẹ ở đâu? 

— Hãy đên đây vói mẹ, — gà lôi mẹ đáp. 

— Phiu, phiu: không, mẹ hãy dẫn các anh đền đây 
VỚI COI, 
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Gà lôi mẹ di, chạy. Tôi thây cái cô của nó lòi ra 
từ trong cỏ, khi ở chỗ này, khi ở chỗ kia, như cát cô 
chai, còn theo sau nó là cả đàn con, ở mọi chỗ cỏ đều 
động dậy. 

Bây giờ thì tât cả mẹ con chúng đứng cạnh tôi 
chừng hai bước, và tôi đưa mắt cho laric có ý nói: 

— Nào, đừng ngôc nữa đây! 

Và tôi thả con gà lôi con ra. 

Nó võ cánh ở bụi cây, và tât cả đều võ cánh, 
tât cả đều bốc lên. Còn tôi và laric từ trong bựi 
nhìn theo những con chim đang bay và bật cười 
lên: 


— Đây, chúng tớ đã dánh lừa các cậu rôi! 


TRUNG THÀNH 


Tôi đã tập dượt rât tốt cho con Iaric ở trên đầm 
lầy, nhưng là người say mê săn băn ở rừng nên tôi 
đã không chịu nỗi sự cám dõ: khi đên mùa săn bẳn 
thì tôi đi sẵn gà lôi với nó trong rừng. Chính đó là 
sai lâm của tôi: đáng lẽ phải nhẫn nhục chờ dạy đên 
lớp khác. Thẻ nhưng, trong những ngày đầu Iaric 
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lầy, chỉ có điều là phải huýt gọi nó nhiều hơn. Nhưng 
có một bận, gần tôi, khi tôi đi săn về thì một con gà 
lôi mẹ của một ô chim non nở rât muộn, chạy ra đường 
và bắt đầu trêu chọc Iaric bằng những thủ đoạn thông 
thường của nó. laric xông lên, trên đường nó gặp 
lũ gà con, điện tiệt lên đuôi theo chúng hồi lâu. Giận 
quá, tôi đánh nó đên nỗi nó bỗng nhảy lên và tháo 
chạy khỏi tôi, lôi đuôi theo nó, nó chạy xa hơn, xa 
hơn mãi và suốt đêm biên mât. Còn buổi sảng sớm, 


hoạt động rât giỏi trong rừng, cũng như ở trên đầm 
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tôi thây hai tai màu vàng hung hung của nó trong 
luông khoai tây... 

Người nào đã từng tập chó săn thì sẽ hiệu được sự 
tuyệt vọng của tôi to lớn đén nhường nào: bây giờ 
phải tôn nhiều công sức lắm mới có thẻ sửa chữa cho 
con chó được, mà nêu thê thì chẳng còn có thẻ nghĩ 
gì đến mùa sẵn bắn năm nay được nữa, Chỉ có một 
lỗi thoát mà thôi: tìm một con chó khác dẻ săn, còn 
Iaric thì phải dạy lại từ dẫu dẻ cho trường hợp äy 
dân dẫn bị xóa nhòa trong trí nhớ của nó. 

Tôi bắt đầu tìm kiêm một con chó thậm chỉ đại 
loại như con Ông Tiêu đã chết cũng dược, chỉ cột sao 
có thê đi săn bản tàm tạm với nó là dược. 

Và thể là tôi hỏi han mọi người vẻ chó và phát các 
con tôi đi điều tra, xác minh những tin dõn. Miột bận, 
chúng kê lại với tôi là hình như khi chúng di qua một 
xóm có chỗ nuôi ong lớn và ngôi nghỉ ở đây, thì thầy 
một cụ già cẩm rìu to bỏ củi. Sau khi dã bỏ được khá 
nhiều củi, cụ già huýt lên; một con chó mực có những 
vá màu hung hung đỏ, liên chạy đến; con chó lông 
xù và rõ ràng là chó nòi rât tốt. Chạy đên cụ già, con 
chó ngoạm thanh củi và đem vào nhà, rồi quay trở 
lại, lây thanh khác và cứ thẻ khi cụ già ngồi nghỉ, con 
chó đã chuyên hệt đồng củi vào nhà. Rồi cụ già đóng 
cửa nhà, mở cửa lều chứa củi và lại bắt đầu bỗ củi, 
còn có chó mang củi vào lêu. Thẻ là các con tôi vôi vã 
đi về nhà ngay, nên không kịp xem hết, chỉ có điều 
là cứ theo khôi lượng củi đã bô thì có thể hiểu răng 
ông cụ đã làm việc ây từ ngày này qua ngày khác đẻ 
chuẩn bị củi cho mùa đông, cũng có thể là để bán nửa, 
còn con chó đã giúp cho cụ. 
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— Có đúng là chó mực có những vá hung hung đỏ 
và bộ lông rât dày không? — tôi hỏi. 

— Đúng thê, — các con tôi đáp. — lrán của nó 
thì đô hơn của Iaric chúng ta, còn sông mũi dường 
như gãy theo góc thăng đứng và lông thì xù đến nỗi 
nó gân giông con người nguyên thủy. 

Ngày hôm sau, tôi đền xóm ây để tìm kiêm niềm 
hạnh phúc của tôi. 

Tôi bắt gặp đúng cảnh tượng mà các con tôi đã lê: 
cự già bộ củi, còn con chó goocđông tuyệt đẹp kia 
mang cỏi vào lều. Một lần con chó mệt, không mang 
thanh củi đên lều được, nó bỏ củi và quay trở lại. Cụ 
già cầm roi. Con chó thây roi, chạy đên gần ông cụ, 
năm nghiêng ngay ở chân. Cụ già quât mạnh một, 
hat roi và vứt roi. Con chó nhảy lên, ngậm cái roi ây, 
nhảy nhót vui về với cái roi cạnh chủ, rồi chạy đên 
ngoạm thanh củi đã đánh rơi, mang đên lều và lại 
nhanh nhẹn tiệp tục công việc. 

Cái đầu con chó goocđông thật là hiểm có, vẻ đẹp 
trang trí lộng lẫy của nó chỉ có thể so sánh với những 
bộ tóc giả của vua Luy XIV, chỉ có điều là mông nó 
dường như bằng gõ, có thê là do bị đòn nhiều, mà cũng 
có thể là do đã từng bị dịch hạch. Sau khi hỏi thăm 
những người khác, tôi được biết rằng con chó gooc- 
đông kia đã bị ăn đòn rât nhiều khi giúp ông lão nông 
dân kia trong việc mang củi: rât có thê là do nó bị đòn. 

— Chà, sao cụ lại bắt con chó săn, — tôi nói với 
ông nông dân, — làm cái việc ây cơ chứ? 

— Chó sẵn cái gì nó, — ông cụ lầu bầu, — tôi 
chẳng thê nào dạy nó xêp củi được, nó cứ vứt lung 
tung, chứ không xếp ngay hàng thẳng lỗi được. 
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Con trai cụ già nghe chúng tôi nói chuyện thì đi ra 
chào hỏi. Họ đặt âm xamôva. Chúng tôi ngồi uông 
trà. Tôi kê cho họ nghe về điều không may với con 
chó Taric và nói rằng giá được thì tôi không từ chôi 
mua con Trung Thành của họ, nêu nó có thê đánh 
hơi được chút ít, Chính họ kê cho tôi nghe rằng con 
chó ây họ mua vào cái thời đói kém, chủ yêu là vì 
thương Bendrưsep. Còn ông ây thì khen con chó tốt. 
Tôi biết rõ Benẩrưsep, ông là người săn bắn, nhà 
thiện xạ; người nuôi dạy chó giỏi nhât vùng chúng tôi. 
Trong lòng tôi thoáng một niềm hy vọng là có thê 
những người nông dân này không biệt cách sử dụng 
con chó săn, nên làm tình làm tội nó vô ích vào công 
việc chuyền củi, và tôi phải raua nó ngay để khỏi lỡ 
dịp may mắn, khi những người chât phác kia chưa kịp 
hiệu ra. Tôi hỏi giá, họ đòi hai mươi rúp, giá tiên 
hoàn toàn không đáng kê, Nhưng đôi với nông dân 
thì nhât thiệt không được tỏ ra là rẻ, vì thê tôi bắt đầu 
mặc cả. Tôi uông trà với mật ong, toát mô hôi và mặc 
cả, dù tôi sẵn sàng trả không phải hai mươi, mà thậm 
chí trên ba mươi rúp. Chủ nhân cũng sốt sắng uông 
trà, toát mồ hôi và mặc cả. Và họ thật là buôn cười; 
họ khen không phải là con chó, mà Bendrưsep, cứ 
nhắc đi nhắc lại mãi rằng Bendrưsep biệt về săn bắn 
rât giỏi, chẳng khác gì cha đạo biết kinh «Lạy Cha tha 
tội chúng com. Cuôi cùng, tôi nài thêtmn được những 
sáu cân mật ong. Và cùng với chó, cùng với mật, 
ngoài ra còn nhận thêm cái còi nữa, tôi nhanh chóng 
chạy về nhà. 

Hai ngày hai đêm liền tôi vuôt ve, âu yêm Trung 
Thành và không dẫn nó đi săn, và nó rât chóng quân 


173 


quít theo tôi đến nỗi nêu tôi chỉ vừa sang phòng khác 
một tí là nó đã bắt đầu rú lên và rên hư hứ. Đó là một 
sinh vật thật hiển lành chan chứa những cảm giác mô 
côi. Đên ngày thử ba, tôi hoàn toàn yên tâm là Trung 
Thành sẽ không bao giờ rời tôi đi đâu cả, tôi đem các 
con tôi đi theo và lên đường ổi săn, 

Đề săn trên đầm lây thì tôi dùng Ïlaric rât tốt. Chúng 
tôi buộc dây con Trung Thành và dắt vào rừng. '®) 
quãng trông giữa rừng, gần đây có thê đón đợi những 
ô gà lôi, tôi thả Trung Thành ra. Lúc đầu, nó lao vào 
các bụi, nhưng dường như quên điều gì, nó quay trở 
lại, đứng trước mặt chúng tôi trên quãng trông, nhìn 
hồi lâu và vì lông nó xù nên nó nghiêng đầu khi bên 
này, khi bên kia, như chụp ảnh chúng tôi. Làm xong 
việc ây chắc là rât cần đôi với nó, nó biên mật, rồi 
hiện ra, lại biên mật, và mọi việc đã diễn ra như với 
một chó được tập dượt giỏi theo cách tìm mỗi ngắn 
gọn trong rừng. Chắng bao lâu ở đây — chỗ có khu 
đât đang trở thành đầm lẫy và giữa khu đât và đầm 
lây có một truông bụi rậm nhỏ ngắn cách — Trung 
Thành đánh hơi được mỗi và rât thận trọng dẫn chúng 
tôi di, Con chó này không có sự hăng say, như con 
laric, và không có con mắt nảy lửa, do đó bỗng nhiên 
ta cảm thây mình cũng là một con chó và quên bằng 
mình là con người. Trung Thành dẫn đi hệt sức thân 
trọng, dường như nó làm cái đó không phải cho HỒ, 
mà chỉ cho chúng tôi. Nó dẫn đi quá lâu, rõ ràng là 
chim vội vã chạy trôn, và cuôi cùng, nó đã hiểu điều 
đó, dừng lại, nhìn khắp nơi, và không vội vàng đi vòng 
và như thê chặn đường rút lui của chim ngay ở khu 


đât cứng, trong một bụi cây đứng tách riêng. Sau đó 
ở 
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nó đứng bình tĩnh, chủ động, không hồi hộp, xúc động 
øì hết: nó đã giam chân đàn chim được rồi. Chúng 
tôi dăng hàng ngang di, tôi ở giữa, các con tôi ở hai 
bên. Và chúng tôi cứ đứng như thê cho đên khi tôi 
dám nói: — Tiên lên... — Trung Thành tiên lên một 
bước, bước thứ hai, và một con chin bay lên — băn, 
một con khác — bắn nữa. Chúng tôi băn chết cả ba 
con trên khu bât cứng và chúng rơi xuông khu dât 
lầy mọc đầy lau sậy cao bằng người và quá dâu người. 
Đợi bắn xong, Trung Thành đưa mắt hỏi xin phép, 
tôi đi vào khu đât lầy, tha về con thứ nhật, thứ hai, 
thứ ba... 

Ở vùng này có rât nhiều chim rừng. Chỉ trong mây 
ngày, chúng tôi đã băn được sô chữn sân bằng giá 
tiền mua con chó mới. Và như thường xảy ra, say 
sưa trong hạnh phúc của mình, tôi việt thư cho những 
chủ cũ của Trung Thành là tôi rât hài lòng và không 
biết cảm tạ họ như thê nào và tôi hoàn toàn đồng ý là 
Benđrưsep là người thật sự biết săn bản, chăng khác 
øì cha đạo biết kinh «Lạy Cha tha tội chúng com. Sau 
đó, qua những người khác tôi được biết rằng bức 
thư của tôi làm những chủ cũ của Trung Thành rât 
phiền muộn, trước đây họ cho là con chó chằng được 
tích sự gi và Bendrưsep đã đánh lừa họ. 

Ngay những ngày đầu tiên Trung Thành xuât 
hiện ở sân nhà tôi, thì tính tình của laric thay đôi rât 
nhiều. Do kiêu hãnh nên nó không tỏ ra mặt là khó 
chịu vì phải ở chung với Trung Thành. Thậm chí khi 
tôi lây súng và lrung Thành nhảy quanh tôi, thì Iaric 
nằm khoanh tròn và bên ngoài không tỏ ra là nó muôn 
được đi săn. Trong khi đó thì chính nó rât đau khổ 
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trong lòng, và chỉ cần tôi gọi một tiếng là nó nhanh 
nhậu chạy đền và đây gạt Trung Thành “ Trước " 
nó ăn ở rât bừa bải, khi cho xương, nẻu xương (OL, 
mềm thì nó gšm, còn cứng và xâu thì nó vứt. Còn bây 
giờ, vì sợ Trung Thành kiêm được thức ấn thừa, nên 
nó nằm cạnh thức ăn; và nêu Trung Thành đến gân 
thì nó gầm gừ. Khi tôi gọi nó đến, nó đi với khúc xương 
ngoạm ở mồm, nêu cần đi ngoài — nó vẫn mang theo 
cả khúc xương. Tôi lo lắng quan sát thây từ ngày này, 
qua ngày khác Taric tìm cớ đề gây sự với Trung Thàns. 
Tôi rât sợ điều đó, vì theo kinh nghiệm cũ, tôi đã biết 
tính tình của những con chó cô đơn và hiển lành như 
Trung Thành: nó chịu đựng, chịu đựng mãi, thê 
nhưng khi câu lên, nó sẽ tiên hành chiên tranh đên 
củng, 

Có một bận, người ta giữ áo quần và đê cái chậu giặt 
có lơ ở sân nnà chúng tôi. laric gặm xương cạnh chậu 
và khi thây có một cục xương không găm được nữa 
thì nó giầu dưới cái chậu đề Trung Thành không nhận 
thây. Lúc đó, tôi gọi Trung Thành đi săn. Tât nhiên, 
cải đó làm cho laric đau lòng, nhưng nó không tỏ ra 
ngoài mặt và cô giâu trong bụng sự thù hận đổi với 
lrung Thành. Là con chó thông minh và láu linh, 
tât nhiên, laric biết rõ rằng khi người ta gọI đi sẵn 
thì chăng có con chó nào nghi đên xương cả, Thê 
nhưng Trung Thành chạy qua chính chỗ ây, nơi có 
Cục xương giầu kín. Cái đó đôi với Iarie là một cớ 
rât tôt đê không làm lộ lòng ghen tị của nó, nó xông 
lu Trung Thành dường như vì cục xương, Nó tân 
cong KP thanh và khéo léo đên nỗi Trung Thành, nói 
chung vôn vụng về điều khiển cái tông cứng như gỗ 
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của nó, phải ngã ngửa vào cái chậu giặt có nước lơ, 
chông cả bôn chân lên trời, giông như một con ngựa 
gỗ bị lật ngửa. Tôi hiệu Trung Thành là nó đã từng 
nhãn nhục chịu đựng những cực nhọc của việc chuyên 
củi và những trận đòn đáng sợ dánh bằng thanh củi, 
thì hoàn toàn nó không còn xâu hỗ vì phải nằm chồng 
cong giây lát trong nước lơ hay trình diện ướt mèm 
trước mặt chủ, và nó cũng không cảm thây đau, nhưng 
chính là nó hoàn toàn vô tội: nó chạy đên không phải 
vì cục xương. Thê thì vì cái quái øì mà ông tướng 
vàng hung hung này lai xông vào nó chứ và cuôi cùng 
đã dên lúc trị hắn một trận cho tuyệt nọc. Và thê là 
sau khi phóc dậy khỏi cải chậu giặt, Trung Thành, 
mạnh hơn Iaric nhiều lân, đã xông vào larIc. 

Thường thì thể này, khi sức lực hai bên chênh lệch 
và trước sự tần công Õ ạt, con yêu hơn liền nằm ngửa 
xuông dât, đưa cả bôn chân lên trời, con mạnh lúc 
đó lăn xã vào, nhưng không cắn, mà chỉ gẫm gừ. Và 
sau khi đã bắt con bại trận năm như thê trong một 
thời gian khá lâu, thì nó tha và nó đi tiêu ở đâu đây 
sân cái cột hoặc cây để đánh dâu, chắc chắn là với 
những điều kiện gì đây đề chung sông trong tương lai. 
Con bại trận sau khi ngửi chỗ đánh dâu, cũng đề ngay 
ở chỗ ây dâu vét của nó: chắc là nó ký tên. Tôi ít 
thây con yêu hơn khi ký có bộ sung thêm điều gì đây. 
Nhưng khi có bỗ sung gì thì con mạnh hơn lại đánh 
đầu mới, và con yêu sau đó ký dứt khoát lần cuôi cùng, 

Nhưng có thê nào tưởng tượng được rằng anh 
chàng kiêu hãnh ây, laric, bỗng đầu hàng và nằm ngửa 
bụng ra, — tât nhiên, nó đã xông vào chiên đâu và 
lúc đầu cẳn rât có két quả. 
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Tôi vô cùng lo sợ cho Iaric, nên thoạt tiên chạy lây 
chậu giặt và đô toàn bộ nước lœ màu xanh vào những 
cái mõm giận dữ bám vào nhau, nhưng chăng ăn thua 
øì cả. Lúc đó, tôi chộp đuôi của Trung Thành và sau 
khi đá vào ngực laric, tôi kéo con chó mực ra, nhưng 
như thê thì coa chó vàng càng xông tới và bám vào 
con mực. Tôi chộp ếuôi của laric, kéo nó ra, thì tỉnh 
hình lại càng xâu hơn. Trung Thành bám vào 
laric, và hơn nữa nêu bám gần cuông cô thì ÏTaric 
bỏ mạng. Nhưng chính trong lúc nguy hiểm ây, 
các con tôi đã chạy đên và cảm đuôi kéo các địci 
thủ ra. 

Tính của Trung Thành được cái tốt là không găm 
thủ sâu, nhưng laric bây giờ tỏ rõ sự thù địch công 
khai. Và hai con chó hoàn toàn không thê sông chung 
trên sân nhà tôi nữa. Đành phải chia riêng ra, vì đề 
sông chung thì không thê trông nom xuê, Tôi hoàn 
toàn không yên tâm. 

Có một bận vào tháng chín, khi có thê tin chắc là 
trong rừng không còn gà lôi mẹ với gà con nữa, thì 
tôi thử ổi sẵn trong rừng với laric. Và tôi đã làm được 
việc đó tốt. laric hoạt động rât tuyệt. Vưi mừng vì 
thăng lợi của phương pháp sửa chữa cho con chó 
bằng sự hoạt động bình tĩnh của một con chó khác, 
mà cũng có thê vì trời nóng và tôi mệt, nên khi về 
đến nhà, tôi quên bảng Trung Thành và đê Iaric ở 
trên cùng sân ây. 

Trong bữa ăn trưa, bỗng chúng tôi nghe tiếng 
cầm gừ dễ sợ ngoài cửa sô, và khi nhìn ra, chúng tôi 
thây hai kẻ thù địch kia xù lông, chậm rãi tiên lên, xáp 
mặt nhau. 
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Lúc này, chỉ một cử động rât nhỏ của chúng tôi 
hoặc là tiếng thét thì nhât định cả hai con sẽ xông vào 
chiên đâu: chúng tôi ngồi nín thở, hy vọng mọi việc 
sẽ qua được, vì nghĩ rằng Ilaric hôm nay đang phân 
khởi vì cuộc đi sẵn, còn Trung Thành nói chung là 
một con chó rât hiển. 

laric dựng lông gáy lên một cách dễ sợ và tiên sát 
đên Trung Thành: con này không gẫm gừ, nhưng ảm 
đạm đứng đợi cái øì sẽ xảy đên, laric đi một vòng nhỏ 
quanh Trung Thành, đên gần bức tường và để lại 
trên tường dâu vêt đầu tiên của nó chắc là điều kiện 
của hòa trớc. Lúc đó, Trung Thành tiên rnột cách vô 
cùng thận trọng đến gân laric và trong lúc TlarIc việt 
đơn, thì nó ngửi gôc đuôi của laric. Sau khi đã đọc 
xong cái đã việt trên tường, TIrưag Thành ghi những 
cái gì đây đê bô sung, sửa đôi, còn Ïlaric thì ngửi gộc 
đuôi của Irung Thành. laric đông ý, ký tên. Sau 
đó, Trung Thành đi nửa vòng tròn và lần cuôi 
cùng lý tên vào giây, đổi với chúng cái đó thực 
chât chắc là có nghĩa là hòa ước đã được phê 
chuân. 

Từ đó, ở sân nhà chúng tôi có hòa bình và trong việc 
săn bản có sự phân nhiệm rõ rệt. Trung Thành phần 
lớn đi ở rừng và trong rừng thì đi những khu đât 
cứng có hoa chuông, săn gà lôi, gà gô trắng, và chim 
dế giun béo quay trong mùa thu, còn laric thì đi trên 
đầm lây săn chim mỏ nhác bà, chim dẽ gà, đi trên cánh 
đồng săn gà gô xám; trong rừng thì tôi vền tâm ởi 
với nó chỉ ở những chỗ có thê thây được, ở những 
khu cây bụi thưa, ở các bìa rừng và các quấng 
trồng. 
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KET 


Ket là con của hai con chó đã từng được giải thưởng 
và nội tiếng đôi với mọi người thành thạo về chó. Nòi 
của nó là nòi chó săn cônfinantan hiện đại. Áo của cô 
Ket có hai màu, trên lưng có hai miệng vá, còn toàn 
thân thì dường như những hạt cà phê điểm trên nén 
trăng. 

Tôi đặt tên lại cho nó là Ket, còn các chủ cũ của nó 
thì gọi là Kitchi. Chủ cũ là cặp vợ chỗông mới cưới, 
những người trí thức. Hai năm đâu, họ không có coi, 
và Kitchi thay con họ. Trong hai năm Ây, nó nắm 
trên đivăn của nhà họ ở Mlatxcơva. Suýt nữa thì con 
chó săn nồi tuyệt diệu kia biên thành một đứa con cưng 
vô dụng được chiều chuộng. Nhưng đên gần cuôi 
năm thứ hai, bà vợ trẻ cảm thây vât vả vì phải leo lên, 
leo xuông tầng năm với con chó, còn ông chồng thì 
suốt ngày đi làm việc. Lúc đó, tôi gặp điều không may 
— Ilrung Thành bị chó dại căn, và bây giờ øiá kể 
lại phải vĩnh biệt với nó như thê nào thì tôi rât đau 
lòng. Khi được biệt tin về con chó sẵn nòi ây, tôi 
định mua con chó ây, — dù sao tôi vẫn không hài 
lòng với con laric quá nóng nảy, — tôi cô thuyêt phục 
những người chủ. 

Họ bán cho tôi không đắt, và vừa khóc lóc, họ vừa 
yêu câu tôi đừng bao giờ đánh nó. 

lôi đã từng nghe những người nuôi dạy chó nói 
ráng chó đã hai tuôi rồi thì tập cũng không vât vả lắm, 
nêu trước đây chưa bị người không thành thạo dạy 
dỗ. Còn Ket hoàn toàn là một con chó không bị hư 
hỏng đên nỗi thậm chí nó không đuôi theo chim, lúc 


180 


đầu chỉ săn đùa với hoa mà thôi: đang đi, nó rất 
thích cắn bông hoa cúc dại và tung lên cao. Bản tính 
nòi của nó là hết sức lịch sự, chóng hiểu, và có cải 
tột là chó cái: chó cái bao giờ cũng khôn hơn. Tât 
cả những cái øì gọi là đạp trong phòng tôi đều tập 
cho nó gần như chỉ trong một ngày. Tôi đê mâu bánh 
mì trắng trên sàn nhà, và khi con chó thò mõm đên 
cần mâu bánh, thì tôi thét to «không dược» và búng 
nó mỘt cát, 

— Bây giờ mày không phải ở Matxcova năm trên 
đivấn đâu. 

Trong mười lắm phút, tôi đã dạy cho nó không 
những không đớp thức ăn nêu liiông dược phép, mà 
còn không đụng đên thậ¡m chí m.)ï máu con nêu nó 
năm trên mi. 

Sau đó, tôi dạy nó tiến lên và lài lại bằng cách chỉ 
lên giọng thôi, dạy ?ìm ải, đèn đập, khẽ chứ, đèn chân. 
NÑgày hôm sau, tôi dạy nó trong bựi cây hỗ đào rậm, ở 
đây chẳng có chim rừng gì cả: tôi nâp trong bụi cây, 
nó tìm tôi, và cứ như thê trong một ngày tôi đã dạy 
được cho nó cách tìm mỗi trong rừng mà không tách 
rời xa. Tât nhiên, trên cánh đồng tập luyện không 
thê đạt được kêt quả ngay: tôi đi ngoặt ngoéo chữ chị, 
như chiếc thuyền buồm chạy 1gược gió, và bằng cử 
động của tay hoặc băng tiêng huýt nhè nhẹ tôi bắt nó 
phải làm theo đúng như thê. Chừng ba ngày tôi đi như 
thê, và cuôi cùng, đã dạy xong tât cả những điều cần 
thiệt đề có thê bắt đầu tập chó săn chim sông được rồi. 

Tôi dẫn Ket đi tập trên đầm lầy, khi những con mỏ 
nhác bà và chữmn đẽ gà còn chưra ra khỏi các vùng rậm 
kín đề đến nơi trông trải, lộ liễu, và ở đầy chỉ có những 
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con chim te te non mà thôi. Trong các sách chỉ nam 
săn bắn viết hoàn toàn sai, người ta bảo rằng dường 
như dùng chim te te để tập chó săn thì không SỐ 
tôi không biết có con nào tỏt hơn chim te te nữa. Chim 
te te già có làm cho con chó nóng này hơi xúc dộng 
thật đây, nhưng có thê bắn súng để đuôi chúng dị, 
thê nhưng chim te te non thì năm lỳ một chỗ như 
chiếc bánh màu hung hung, nằm lỳ đên nỗi rât dể 
giẫãm phải. _ 

Lúc đầu, Ket không đánh hơi những chiếc bánh ây, 
tự tôi tìm thây, hât lên, chiệc bánh hóa thành con chiin 
te te, và nó còn chưa biết bay, đi chập chững giữa các 
mô đât. Tôi nói nằm yên, tôi bắt con chó nằm xuông, 
nhưng cho phép nó đưa mắt nhìn con chim te te non 
cho đên khi nó nằm xuông giữa các mô đât như chiếc 
bánh. 

— Khe khẽ, tiên lên! 

Và Ket đi, co dúm lại. Nó không đứng rình mồi, 
mà chỉ ngửi, và con chim te te lại chập chững đi. Tôi 
quay đầu con chó về phía khác để nó không thây con 
chim te te lại năm xuông ở đâu, còn chính tôi đã nhận 
thây, rồi thả nó ra đi tìm ngoắt ngoéo chữ chỉ như chiệc 
thuyền buôm chạy ngược gió. 

Con chó không bắt được hơi qua gió, nhưng bằng 
sự đánh hơi ở gần đất, nó bắt được hơi và bắt đầu 
chạy lạch bạch, như chiếc máy khâu xành xạch, cho 
đến khi tìm được. Nó lại không đứng rình mồi, 
lây mũi đụng con chim te te. Tôi làm đi làm lại cái 
đó đên một trăm lần và chẳng có kêt quả gì hết: con 
chó không thê đánh hơi trong không khí mà đứng 
tình môi được. Tôi vừa đi ra khỏi đâm lầy, 
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nghĩ: rât có thê là con caó đã mât khiêu đánh hơi vôn 
có trong hai năm sông trong phòng ở Matxcova. 
Nhưng có thê là trong những điều kiện mới, khiêu 
đánh hơi lại được tái sinh chăng, 

Đâm lây Quy, nơi tôi làm thí nghiệm với những con 
chim te te, cách nhà tôi tám cây sỏ. Tôi không thê 
thường đến đây được và theo dõi khi nào chữn mỏ 
nhác bà và đẽ gà xuât hiện ở những nơi quang trông, 
không có bụi bờ gì cả. Thê nhưng ở vùng tôi, ngay 
cạnh hỗ, trong những truông bụi cây đâm lây, tôi tìm 
thây một cái đầm con chừng hai công mẫu, và ở đây, 
Ket đã hât lên hai con chim mỏ nhác bà đã già. Thê 
là tôi bát đầu tập chó săn hằng ngày ở đây theo hai con 
chỉm mỏ nhác bà ây. Dù sao thì cuộc đi chơi ây cũng 
tước mât của tôi mỗi buôi sáng khoảng hai giờ. Và 
hơn nữa, mỗi lẫn ổi lại phải thay áo quần, vì khi lội 
xuông đâm lây phải đi những nơi rât nhiều bùn. Và 
đáng buôn là khi đi về thì bao giờ cũng chỉ được một 
kêt quả ây mà thôi: Ket sục sạo trong đầm lây, đuôi 
những con chim mỏ nhác bà bay đi, mà chẳng có ích 
lợi gì cho nó cả. 

Có một lẫn, tôi mang súng đi theo đền đầm lầy và 
bắn một con mỏ nhác bà. Nó rơi xuông khu đât cứng. 
Ket tìm chỉm ở khu đât ây, nhưng hoàn toàn cũng 
giông như tìm chim te te non: cứ chạy quanh mãi cho 
đên khi mũi đụng vào chịm. Nhưng dù sao thì cái đó 
cũng có lợi là nó đã làm quen được với hơi chim, do 
đó ngày hôm sau tôi có thê hy vọng có kêt quả mới, 

Tôi nghĩ rắng không chỉ những nhà thơ phải chịu 
những giày vò, đau khô của sáng tác; trong công việc 
nuôi dạy chó, những giày vò, đau khô ây không ít hơn, 
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và cũng bỗng nhiên, nửa đêm vụt đên một ý nghì 
tươi sáng mà từ đó, sau này, bắt đầu những cách mới 
trong sự tìm tòi. Ban đêm, tôi sực nhớ đến CuỘc tranh 
luận trong tạp chí Ñgười đi săm› về đời sông của chim 
mỏ nhác bà: một sô người việt rằng con đực sau khi 
đã thụ tính con cái thì không tiêp tục tham gia vào 
cuộc sông gia đình nữa, một sô khác thì nói trái lại, 
con đực thường nằm bên cạnh tô. Và tôi suy nghĩ về 
hai con chữn mỏ nhác bà của tôi, một con đực, một 
con cái, và thê thì ở gần đây nhật định phải có tô 
của chúng. Sảng sớm, tôi thích thú đi đên đâm. let 
loay hoay tìm, con mỏ nhác bà bay lên, con chó ởi 
đên và đứng yên tại chỗ. Tôi gạt cỏ ở đầm lầy và 
thây trên mô đât bôn quả trứng mỏ nhác bà to rât lạ 
so với thân hình chữn mẹ. 

Tót, tôt lắm. Bây giờ tôi sẽ tập hằng ngày cho con 
chó đứng rình môi, nhât định tôi sẽ buộc dây dắt nó 
đi, sẽ dân dân phát triên khiêu đánh hơi của nó, còn 
đên khi chim mỏ nhác non nở ra thì tôi sẽ bắt chúng 
giầu đi... 

Ngày hôm sau, đi đên đấm lây ây thật là thú vị, 
nhưng sự việc đã xảy ra thì hoàn toàn tôi không ngờ. 
Từ lôi vào đầm đên tổ chim, tôi ước độ chừng hai 
trăm bước, và khi Ket chỉ vừa bước ra khỏi Dụi cây, 
nhiều lắm có lẽ nó đi được chừng năm mươi bước, 
tức là cách một trăm rưởi bước thì nó đã đứng rình 
mồi, rồi dẫn đi gần hơn, gần hơn nữa, và nó dẫn đi 
thê này: chép, chép... những chân mảnh khảnh của nó 
nhẹ nhàng bước, như nữ nghệ sĩ vũ kịch. Đôi ủng của 
tôi rât to, to đền nội phải quân cả một đông giể vào 
chân. Ket bước và chỉ nghe như giọt nước rơi xuông 
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nước. lôi đi lù lù như con voi. Do tiêng động của 
tôi, nó dừng lại, nhìn tôi rât nghiêm nghị, chỉ có điều 
nó không nói được, chứ cái nhìn đó có nghĩa: 

— Khẽ chứ, khẽ chứ, ông chủ! 

Cách chừng năm bước, nó đứng hẳn lại, tôi vuôt ve 
nó, khuyên khích nó tiên lên một tí tỉ nữa, nhưng 
tiền lên nữa thì không dược: tôi chỉ vừa bước chiếc 
ủng kêu thịch một cái là con mỏ nhác bà đã bay lên. 

Ket xúc động, hình như nó nói: 

— Chà, chà, cái gì thê? 

Nhưng nó đứng yên, không tiên lên. Tôi cho phép 
nó thận trọng tiên đên gần và ngửi tô chim. 

Tôi rât sung sướng, nhưng khi di ra khỏi đâm lẫy, 
thì tôi nhận thây người ta đã bắt đầu cắt cỏ ở đầm lây 
và tôi nghe nói chiều nay, người ía sẽ cắt cỏ ở đâm 
lầy này. Không thê xin bà con aông dân đừng đụng 
đên tô chim, họ đông, và nêu tôi xin thì nhât định sẽ 
có người cô ý phá. Tôi quay trở lại đầm lây, cắt một 
sô cành liễu, cắm quanh tô chim thành một bụi con. 
Tôi chỉ sợ một điều là chim mẹ sợ cành cây mới mà bỏ 
tô chăng. Không, ngày hôm sau, Ket dẫn tôi đi trên 
đầm lầy đã cắt cỏ xong, hoàn toàn giông như hôm qua, 
cũng cách năm bước nó dừng lại cạnh bụi con đã cắt 
cỏ chung quanh và con chim mỏ nhác bà lại bay lên. 

Cùng một lúc với tôi, họa sĩ Bôrtt Ivanôvich và một 
ông bác sĩ cũng đi tập chó săn ở những chỗ khác. 
Bôrtt Ivanôvich có con chó poănte Pháp, còn Miikhain 
Ivanôvich có con chó cái Ái-nhĩ-lan. Thê là tôi mời 
cả hai người đên nhà, lây cớ để uông trà, chuyện øẫu, 
còn sau đó đưa họ ra đầm lây và chỉ... 

Tóm lại, tôi sung sướng reo lên, hạnh phúc của tôi 
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thật lớn lao đên nỗi tôi thây khó xử, và tôi nói với họa 
S1; . 

— Bôrit Ivanôvich ạ, bác đưa con poănte di tập 
là rât thông minh, bác thây đây, con của tôi trong ba 
tuần đã dạy xong. 

Tôi nói với ông bác sĩ: 

— Mikhain Ivanôvich, bác chọn con xete Ãi-nhĩ- 
lan để tập là rât thông minh, bác hãy cô găng dạy cho 
nó, sau đây con chó của bác sẽ rât tuyệt, 

Tât nhiên, trong nháy mắt họ sẽ truyền đi tin đồn 
về tài năng lạ thường của tôi trong việc tập chó sản, 
và tôi trở nên nỗi tiếng trong vùng của tôi, 

Không, hỡi những người yêu chó, những người 
săn bắn, những cặp vợ chồng mới cưới, những nhà 
thơ, đừng bao giờ tin vào hạnh phúc đột ngột, trấát 
lại, các bạn nên biết rằng cái ảo tưởng ây thực ra là 
hàng rào chắn lớn nhât trên con đường của các bạn, và 
các bạn không nên ngồi trên nó, mà phải nhảy vượt qua. 
Trong một tuần, chứ không hơn, tôi khoái trá, thú vị 
vì những lần đứng rình mỗi rât lý tưởng của con Ket, 
chó săn nòi tuyệt vời... 

Khi người ta đã lây có khô rồi, thì chừng một tuần 
sau, đầm lây ây còn xanh um hơn trước, và nêu tôi 
đên đây trong một ngày xam xám tuyệt vời, thì đầm 
lầy ây trông rât ngon mắt, có cảm giác hình như sắp 
có một con chín mỏ nhác bà bay lên. Và đúng như: 
thê, Ket chỉ vừa bước tới thì nó bay lên. Ket chẳng 
đề ý gì đên nó cả. Rồi một con chím mỏ nhác non Day 
lên ngay sát chân Ket. Con chó không đề ý gì hệt, cứ 
dẫn đên tô, như điện dại. Và một con chim non khác 
bay lên, rồi đên con thứ ba, thứ tư, thứ năm... Ket 
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vẫn dẫn đi, dẫn đi mãi. Và cũng như trước đây, nó 
đứng yên không động đậy cách tô chữm năm bước, còn 
khi tôi nhìn thì trong tô chỉ còn những vỏ trứng mà 
thôi. 

Tôi nghĩ là tô chim có mùi mạnh hơn chính những 
con mỏ nhác bà, và tôi vứt những vỏ trứng đi. 

Ngày hôm sau, con chó dẫn đi đến mô đât. 

Tôi phá hẳn mô đât ây, xếp cành khô ở chỗ tô chim 
và đôt thành đông lửa. 

Con chó vâp chân phải những con mỏ nhác non và 
dẫn đên chỗ đồng lửa đã tàn. 

Thê nghĩa là ngay từ đâu, nó luôn luôn hoạt động 
chỉ theo trí nhớ mà thôi, 

Thê nghĩa là tât cả những cát đó chỉ là biển tượng. 

Thê nghĩa là con chó khôag đáaän hơi chính sự 
sông, mà chỉ hình dung sự sông. Đó không phải là 
con chó — bạn thân và phụ tá cho người ếi sắn, không 
phải là mẹ đẻ của đàn chó con có tài đánh hơi rât tình, 
— đó là con chó nghệ sĩ. 

Nhiều người ổi săn gặp trường hợp như thê thì 
băn con chó đi cho xong chuyện. Còn tôi thì định cô 
thử thuyết phục chủ cũ của nó lây nó trở lại, sau khi 
nói bóng nói gió về kết liễu thường tình của những 
con chó như thê ở các người đi săn. 

Trong ngày được phép săn bắn, tôi đi bắn vịt với 
các con tôi để giải khuây, vì bản vịt không phải là môn 
săn bản của tôi. Một tuần sau, tôi đi săn các ô sà lôi 
non — tôi thích, nhưng không phải là thích lắm. Tôi 
thích bắn những con gà lôi muộn nhât, và khi con chó 
dừng lại trên một khoảng cách rât lớn xa đàn chim, 
thì tôi suy nghĩ làm sao đi đề đón được chúng, vì 
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nêu bản được thì mỗi con gà lôi quí gầp mười con băn 
được trong mùa hẻ. | 

Quả thanh lương trà mỗi ngày một dỏ ôi. 5a yên từ 
lâu đã bay đi rồi. Chim én cũng tập hợp từng dàn. 
Người ta đã gặt xong lúa kiểu mạch. Những cây gia 
đã vàng lá từ trên xuông dưới, còn ở các đâm lây thi 
những cây hoàn diệp liễu và bạch dương cũng vàng 
rực. Đã có hai lần băng giá nhẹ. Lá khoai tây dã sâm 
đen, và người đi săn bắt đầu hoang mang không biết 
đi đâu cả: trong rừng — những con gà lôi đen tâi 
thú vị, trên đâm lây — những con mỏ nhác 
bà béo nục, trên cánh đồng — những con gà sô 
xám. 

Tôi cô gắng đi bắn tât cả, nhưng người ta nói: 

— Hôm qua, Bôrit Ivanôvich đã bắn được một con 
dế gà bay qua. 

Thẻ là tôi bỏ cả gà lôi, cả gà gô, bỏ tât cả, để đi đên 
Đâm lây Quy đón rình chim đế gà bay đên rât đông 
hàng đàn, và nêu hôm nay bắn được hai con, còn ngày 
mai ba con, thì tôi nói: chủng đang bay đền thêm. 

Có một bận đang giữa mùa chim dẽ gà bay đên 
nhiều, đôi ủng xâu kinh khủng của tôi cuôi cùng đã 
cọ trây chân tôi đên nỗi không thê nào đi đên đầm lây 
được. Thuê ngựa trong thời gian làm mùa thì đắt 
và cái chủ yêu là tôi xâu hỗ: tôi vồn là người không chịu 
đi xe ngựa đê săn bắn. 

Một ngày xám xịt ảra đạm. Trên những cây bạch 
dương to có những tô chim vàng rực. Ket đi đền gần 
tôi rât buồn rầu và rât tội nghiệp. Nó gẩy đi biết bao! 

Tôi thây tội nghiệp con chó dễ thương. Những con 
gà øÖÔ xám ở trên ruộng rạ ngay sau sân chúng tôi, 
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và vì ở gần quá, nên tôi không coi chúng là chim rừng, 
tôi giữ øìn chúng và không bán. Nhưng vì sao tôi 
không thử cho con chó săn chúng và không bẵn một 
đôi đê quay nhỉ? 

Tôi đi dép ra đồng. Một cơn gió nhẹ thôi ngược về 
phía tôi. Tôi thả Ket ra đi ngoắt ngoẻ¿o chữ chị, như 
chiếc thuyền buôm chạy ngược gió. Tại một trong 
những rẽ ngoặt đầu tiên nó bắt hơi được, nhảy ra một 
bên và đứng lại. Nó đứng lại một tí và duyên dáng, 
như nữ nghệ sĩ vũ kịch, nhảy sang phía khác, lại đứng 
lại và nhìn chằm chằm vào một điểm. Sau đó, nó đứng 
và bắt đầu «căb, như cắt giò chả từng lát mỏng, toàn 
bộ khu vực giữa tôi và mục tiêu không trông thây, 
bằng cách chạy từ bên này sang bên kia. Khi đã ngửi 
xong, nó hiệu rằng không còn xa añữa và bỗng dẫn đi 
giông hệt như dẫn đến tò chữn không của mỏ nhác 
bà dạo nọ. 

Nó đứng lại, toàn thân run lên, như chiêc máy nô, 
khó khăn lãm mới kìm mình khỏi sự cám dỗ đề không 
nhảy đến cái điểm chính có mùi bốc lên. 

Và bõng! Các bạn có biết đàn gà gô xám đông chừng 
ba mươi coñ bay lên với tiếng võ cánh ào ào thê nào 
không? Tôi bắn một phát, rồi một phát nữa. Hai con 
gà gô rơi xuông không xa. 

Và Ket (háy chúng toi. 

Khi đó thì, cuôi cùng, tôi mới rõ tât cả. Tôi tập chó 
săn trên đầm lây trong rừng, chung quanh có những 
bụi cây bao bọc, ở đây không có sự chuyên động của 
không khí. Œ đây Ket không thể hiểu người ta đòi 
hỏi ở nó cái gì, và nó chúi mũi xuông đât. Còn ở đây, 
đo gió mạnh, nên lập tức khiêu đánh hơi của nó đã 
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bị bò quên do cuộc sông trong thành phô, được đánh 
thức dậy. 

Nhưng nêu nó đã hiểu được cách đánh hơi đàn gà 
sô, thì nhât định ở trên đầm lẩy trông trải, nó phải 
biệt bắt hơi mỏ nhác bà và chim rẽ gà. Tôi quên bằng 
là mình đi dép ra đồng và không mang theo gì cả, cả 
một mầu bánh mì cũng không có. Nhưng phải chăng 
lúc đó còn nhớ được cái gì! Chẳng chuân bị gì hết, 
tôi vội vã đi ngay, gần như chạy đên Đâm lây Quỷ 
cách tám cây sô. 

Lần thí nghiệm đầu tiên ở một chỗ rât lầy lội đền 
nỗi bùn châm bụng chó. Nó dẫn đi lên trên đên một 
vòng tròn sâm màu. Té ra đó là chỗ đụn rạ năm ngoái. 
e_ đây lập tức có một con đế gà và một con mỏ nhác 
bà bóc lên. Tôi chỉ kịp bản con dẽ gà. Nhưng Kẹ@ 
tìn được cả con mỏ nhác bà đã chuyên chỗ. Và 
tôi bắn được cả con mỏ nhác bà ây. Và cứ như 
thê mãi. 

Đâm lây Quỷ dài đên năm cây sô, mà mặt trời thì 
giục giã. Đên mức tôi khân khoản xin mặt trời đứng 
lại, dù trong chốc lát cũng được, nhưng thiên thể bât 
nhân kia đang lặn xuông. Trời nhá nhem tôi. Tôi 
không thây được đầu ruồi và cứ bản hú họa. 

Sau đó, khi tôi ra khỏi đầm lẫy và đi vào ruộng rạ, 
thì tôi cảm thây đau chân khùng khiệp: gồc rạ đâm 
vào những vêt thương của tôi, mà đép thì đã tụt vào 
trong lẫy từ lâu mà tôi hoàn toàn không cảm thây 
Øì Cả. 

Sau những cuộc săn bắn tuyệt vời và có kêt quả ở 
Đâm lây Quỷ, một bận tôi có địp ghé lại đảm con, 
nơi Ket hôi nào đã diễn tập, mà lần diễn tập ây xuýt 
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nữa làm hỏng cả cuộc đời của nó. Và té ra loài chó cỏ 
một trí nhớ rât lạ: nó lại len lỏi và dẫn đên chỗ trông 
không. Nhưng mùi của con mỏ nhác bà thật sự, còn 
sông, đã thắng lòng hăng say có tính chât nghệ sĩ của 
nó, và thôi không làm điệu riữa, nó dẫn tôi về phía con 
chìm sông. Tôi không kịp bắn con chim khi nó bốc 
lên, tôi bèn đưa nòng súng ngắm theo nó cho đên khi 
việc đưa đó làm tôi hình dung như một ông loa, thì 
tôi bóp cò, và con mỏ nhác bà rơi xuông khu đất 
cứng. Lần này, tôi đã dám phái con chó đi tha mỗi về, 
và chăng bao lâu Ket từ trong bụi cây hiện ra với con 


mỏ nhác bà ngoạm ở môm. 


TÌNH YÊU CỦA {ARIC 

Thỉnh thoảng khi đi vào rừng với con chó, tôi tự 
nhủ mình không nói với nó băng inữing lời lễ của 
con người và chỉ giải thích bằng cặp mắt, bằng cử 
động của tay và cùng lắm bằng những âm thanh không 
rõ ràng. Cái đó không dễ lắm, thể nhưng việc giải 
thích cho súc vật mà không dùng lời nói bắt buộc ta 
phải hệt sức chú ý, và ta bát đầu hiểu được tâm hồn 
của nó, dường như từ tâm hồn của mình. Và như thê, 
tôi cảm thây hình như tôi hiểu được tình yêu của Ïaric 
với Ket trong sự lặng thính của chúng nhiều hơn, so 
với khi giá như chúng nói được và tôi nghe được lời 
của chúng. 

Chúng gặp nhau không mặn mà lắm. Ilaric ngửi 
Ket một tí, Ket không thích, Ilaric bỏ đi và đên nằm 
trong góc. Từ giờ phút đó, tính tình của nó thay đôi 
hẳn: con chó vàng đẹp kia từ trạc tuôi sấu tuần đã 
quen nhận được của chúng tôi toàn bộ sự âu yêm, 
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không bị chia sẻ. Tôi không nhân cách hóa súc vật, 
không lý tưởng hóa, nhưng tôi có những chứng mình 
để nói rằng ở những con chó săn nòi cao đắng có môi 
liên hệ với người trong khi đi sắn mạnh hơn sự đói: 
dù đói đên thê nào đi nữa, Iaric vẫn bỏ thức ăn đây, 
nêu nó thây tôi khoác súng. Thậm chí tình yêu trong 
lúc động cỡn cao độ nhât cũng không thê vị phạm đên 
môi liên hệ của chúng tôi trong việc săn bắn, Việc đó 
xảy ra chẳng lâu sau khi người ta đưa Ket cho tôi; 
Ket bắt đầu có kính, và vì thê phải đưa Iaric đến ở với 
con chó săn Họa Mi. Không để ý đên bệnh của K£t, 
tôi tiệp tục tập nó sẵn trong rừng và trên đâm ly, 
vì tôi sông xa làng mạc và ít có nguy cơ gặp những con 
chó khác. Miột bận, vì ngẫm nghĩ về sức mạnh bản 
năng ổi sẵn của loài chó, tôi quyêt định làm một cuộc 
thí nghiệm mạo hiêm và đưa cả laric đi theo củng 
với Ket. Cái đó là nguy hiểm, không chỉ vì con chó 
săn nòi Đức có thê lầy nhau với con chó xete Ái-nhĩ- 
lan trong bụi cây và cho một giông lai không cần thiệt 
đôi với tôi, nhưng cái chính là vì Ket đã không tập 
lớp hai rồi, và nêu bỏ thêm một lớp nữa thì con chó 
chắc sẽ trở thành không được dạy dỗ. Nhưng dù sao, 
trong khi đang hăng hái với việc tìm hiệu tâm hồn loài 
chó, tôi vẫn dám làm thí nghiệm và đã thả Iaric và 
Ket ra lúc đầu trên cánh đồng, còn sau đó trong bụi 
rậm. Ngày hôm đó, tôi đã trải qua những phút giầy 
hồi hộp, lo lãng, khi cả hai con chó biên mật trong bụi 
rậm, mà không quay trở lại. Tôi lao chạy theo chúng, 
nhưng không thây chúng ở hướng ây, chạy quanh cả 
một vòng mà tôi dự tính chúng ở đây — nhưng cũng 
không có chúng, tôi huýt — chúng không đên. Lúc 
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đó, tôi mật bình tĩnh không tính toán gì hết, tôi vừa 
chạy đên từng bụi cây, vừa nguyễn rủa cải ý định mạo 
hiếm của mình. May thay, cuôi cùng chiếc áo trắng 
lâm châm hạt cà phê, sặc sỡ của con chó săn nòi Đức 
thoáng qua trước đôi mắt tôi hớt hơ hót hải vì lo 
lắng, xúc động, và theo nó tôi cũng thây cả laric nữa. 
Với đôi mắt hăng say căng thắng chăm chằm cô nhìn 
những con chim không nom thây trong cỏ, laric 
đứng yên, như một bức tượng đồng, còn sau nó Ket 
còn chưa hiểu gì về săn bắn, đứng phân vân, thắc mắc 
và đánh rơi trên cỏ xanh và hoa rừng những giọt máu 
đặc, đỏ thắm. Mà chính là chúng có đủ thì giờ để chuẩn 
bị đón tôi hoàn toàn khác hẳn. The øghĩia là tôi nói 
đúng: chó săn chính là chó săn, vì nghệ thuật săn bắn 
mà chúng chẳng được gì cho bản thân chúng cả, quý 
hơn tình dục mãnh liệt nhât làm cho cả thê giới vận 
động. 

Sau thí nghiệm đó, tôi sung sướng trở về nhà, thí 
nghiệm ây làm cho tôi có can đảm thú nhận rằng: trong 
đời tôi cũng đã có một lần bỏ trượt nàng Ket của mình 
khi hướng toàn bộ sự say mê của mình vào một mục 
tiêu nào đây không nom thây. Bây giờ, tôi sung sướng: 
nhận thây rằng cái đó thường có không những ở con 
người, mà cả ở động vật nòi cao đăng nữa, 

Sau đó, tôi phải để Iaric sông thêm vài ngày với 
con chó săn Họa MI ở lều chứa củi, nhưng tôi thường 
đên với nó, vuôt ve, âu yêm nó, ØỌI HÓ bằng tên hoàn 
toàn khác, tên người; còn Ket thì tôi vuôt ve, âu yêm 
nó và chỉ gọi băng tên Cachisa”. Đó là phát minh của 





# Tên của phụ nữ Nga, cách gọi rât thân của Cạch 
ND. 
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riêng tôi — tên kép của chó: một tên khi đi làm việc, 
tên khác khi ở nhà, một tên đê dành cho sự vâng lời 
tuyệt đôi, tên khác cho phép con chó thỉnh thoảng 
làm kẻ độc tài của chủ mình. Đây, cứ thử mà giữ được 
vai trò của người nuôi dạy nghiêm khắc xem, khi laric 
năm dài oai vệ, như con xphin”, trên của số, đặt 
hai chân trước tréo lại, và trong tia nắng màu lông 
đỏ rực của nó sáng lên những màu sắc tuyệt vời thê 
nào ây của Tichiên”” mà những họa sĩ ngày nay 
không thê nào truyền đạt được. Chẳng hiểu vì sao 
trong giây phút đó tôi nói với nó: 

_— Kiriusa””” thân yêu của tôi! 

Ñó không nhúc nhích, trái lại, vì hiểu rằng tôi khoá: 
trá ngắm nhìn vẻ đẹp của nó, nên nó năm yên cứng 
đờ trong tư thê kiêu hãnh của nó. 

- Còn nêu tôi nói thậm chí rât khẽ: 

— laricl — thì nó vẫy tai, xúc động, phá mât 
đường tréo tuyệt đẹp của đôi chân trước và bắt đầu 
ve vây cái đuôi xù lông quét qua quét lại và đụng nhè 
nhẹ trên sàn, 

- Sau lần thí nghiệm trong rừng khi Ket có kinh, tôi 
và laric đã có buôi tâm sự quan trọng của con người 
trong nhà lều, nhưng theo dáng dâp oai vệ, kiêu hãnh 
của nó, tôi cảm thây có phần nào hơi xa lạ. Và sau 
đó, khi Ket hệt kinh, tôi lại đắt IHaric trở vẻ nhà, nó 


* Tượng quái vật đầu người, mình sư tử ở Cổ Ai-cập, — 
ND. : 


“*# Tichiên (1477—1576) — họa sĩ Ý trứ danh, cầm đầu 
trường phái Vơnizơ, — ND. 


“#* Cách gọi rât thân của Kirilơ. — VD. 
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bắt đầu hơi khác đi. Đỗ canh vào bát cho chó. Tiêng 
kêu quen thuộc ây lôi cuôn Ket, và Ket đứng chờ đợi, 
khe khẽ cử động cái đuôi cụt. Trước đây, thường thì 
cả laric cũng vội vã, nhưng bây giờ nó năm trong góc, 
không đề ý gì đên tiêng động cả: nó rât kiêu hãnh và 
không muôn thò mõm đên. Thậm chí, cả khi gọi nó 
đên ăn trưa, nó cũng uê oải đứng lên. Và khi chúng 
tôi ăn trưa, trước đây Ilaric thường đứng chực miệng 
ngon, bây giờ nó năm dưới gậm bàn, còn Ket thì đứng 
châu chực và chằm chăm theo dõi tât cả, thậm chí 
trông chướng mắt và đuôi đi. Nhưng ITaric cả khi 
văng Ket cũng không bao giờ chiêm vị trí cũ của mình 
cạnh bàn nữa. Và ở nhà, chúng tôi đều hiêu là Iaric 
bây giờ không phải là ĩarie trước đầy và nó sẽ 
không bao giờ tha thứ chúng têi vì sự xuât hiện 
của Ket. 

Khi đên mùa săn bắn, tôi có sai lầm đôi với Ket, 
tôi không hiệu khả năng của né và đi săn với laric. 
laric lại chiêm vị trí trước kia, trình diện ngay khi 
nghe tiếng thức ăn đô vào bát, ngồi cạnh bàn trong 
bữa ăn trưa, còn Ket đứng sau nghí ngoáy cái đuôi cụt 
và đôi mắt thông minh nhìn một cách khó chịu đên 
nỗi thường chúng tôi quát lên: «về chỗ!» Đên gần cuôi 
mùa săn bắn, bỗng Ket trội hẳn lên trong việc đi săn 
đên nỗi ổi với Iaric tôi không còn thú vị nữa. Sự hoạt 
động thông minh, bình tĩnh của con chó sẵn nòi Đức 
làm tôi say mê, hoan hi. Tôi định chỉ dùng loại chó săn 
nòi Đức và nhât định phải lây giông của Ket. Trong 
vùng này chỉ có con ]Jec của họa sĩ là xứng đáng làm 
chồng của Ket mà thôi. Trong mùa chim dẽ gà bay qua, 
chúng tôi định cho hai con chó làm quen nhau, thử 
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xem chúng sẽ đi thê nào. Và kết quả rât tột, Chúng tôi 
thường quên chuân bị súng sẵn sàng đê băn, mà làm 
ngăm nhìn hai con chó thông minh tách rời nhau đê 
đi tìm mồi, rồi gặp nhau, lại tách rời nhau và dừng 
lại trước các dâu vét, rồi dẫn đi, đứng bât dộng và 
đưa mắt nhìn chúng tôi có ý giục giã khi thây chúng tôi 
l° mể, không vội vã. Sau cuộc đi săn, chúng tôi nâu 
nước trà trên bờ đảm và chuyện gẫu với nhau về 
giông chó săn nòi tương lai côntinăntan Đức. Những 
con chó mệt phờ, nằm khoanh tròn. Chúng có thẻ 
vên trí năm ngủ mà không bận tâm, như con người, 
đên những vân để về đời sông trên cõi trấn này: 
chúng ta là chúa trời của chúng, và số phận của chúng 
năm trong tay chúng ta. 

Có một bận chỉ có tôi và các con ở nhà, khi lKet 
bắt đầu đùa với Iaric, chúng tôi cho phép hai con chó 
chạy quanh bàn, làm đô ghẻ, nhảy lên đivăn chúng tôi, 
chẳng tiếc gì khăn trải bị giật khỏi bàn cùng với 
chén tách, và không ngăn chó cả khi chúng say 
mề tợp nước sạch ở thùng. Sự say sưa của hai con chó 
lôi cuôn cả chúng tôi, và chúng tôi định xem chúng đùa 
nhau cho đên hệt. Lúc đầu, khi lòng say đắm của 
laric đã vượt qua những giới hạn cho phép, nó lăn 
ra sàn và nắm ngửa. Ket nằm lên nó và đùa nghịch, 
day đứt nó đên mức nó hoàn toàn bât lực, nằm ỳ, thè 
lưỡi, thở khò khè. Nhưng Ket khéo léo, mảnh khảnh, 
như con rắn, có rât nhiều trò chơi nghịch ngơm làm 
cho laric không kìm mình được nữa, bông Iaric 
dứng lên, chồm lên mình Ket, hai chân trước ôm 
chặt cô Ket, còn toàn thân chuyên động. Trong nháy 


mát, Ket trầm ngâm suy nghĩ và bỗng, nhẹ răng, gầm 
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cừ, hât Iaric xuông và cắn nó đau. Quặp đuôi, laric, 
trông rât tội nghiệp, bơ phờ, đên năm trên tâm nệm 
của nó và đưa cặp mắt rât người của nó, có vét sâm 
bao quanh, nhìn chăm chằm vào cái chân ghê. 

Ngày hôm sau, nó không đáp lại những vuốt ve, 
mơn trớn của Ket nữa; Ket thì cứ bám vào nó để 
nghịch, nó gầm gừ trầm trầm. Ket không để ý đên 
tiếng gẫm gừ của nó, nhảy qua mình nó, ngoạm tai, 
ngoạm đuôi của nó, lây chân nghịch quây nó đên nôi 
những sợi lông vàng bay tung ra. laric có một mánh 
lới ngâm ngầm để bắt mâu thức ăn như thê này, khi 
chúng tôi đùa nghịch, buộc thức ăn vào đầu sợi chỉ và 
vung trong không theo các hình khác nhau cạnh mõm 
nó: nó vờ như không chú ý gì đẻn, raà thực ra thì 
tính toán, ước lượng và bất thình lình lao đến, đớp 
bao giờ cũng trúng không sai. froäe khi chơi đùa 
với Ket cũng thê, nó đột ngột lao đền tính toán đúng 
mọi việc, chỉ trừ một việc ià Í:hôïñg bao giờ nó có thê 
hưởng được, nêu chưa đên lúc. Né đã bị căn. Và đôi 
với con chó kiêu hãnh thẻ kia thì đó là một sự hạ 
mình xâu hồ biết bao: cứ sán đền, bât châp răng nhọn 
của Ket, còn bị căn nữa và lại sán đên. Nhưng tât 
nhiền, Ket bắt nó quay trở về chỗ của nó nằm trong 
góc. Ở đây nó bình tâm lại và chắc là tự thây mình chỉ 
là một con chó đực, đáng thương, bị cắn, bị nhục. Nó 
năm liêm mãi vêt thương cho đên tôi, còn ban đêm 
nó đi từ góc này đén góc kia. Khi thức giâc, tôi nghĩ 
răng nó cần ởổi ra ngoài, tôi cho nó ra, nó trở vào và 
lại bắt đầu đi, Qua giâc ngủ mơ màng, tôi nghe những 
móng chân của nó nện trên sàn nhà rât kêu mãi cho 
đên sáng sớm. 
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Buôi sáng, tôi nhận thây Ket có những triệu chứng 
đặc biệt, tôi ghi ngày tháng và dắt Iaric đên lều với 
con chó săn nòi Họa MI. Sau đó, mọi việc được tiên 
hành đúng theo sách chỉ nam về sự chăm sóc chó săn 
nòi. Đên ngày thứ mười một, Bôrit lvanôvich đến 
nhà tôi, dẫn theo con Jec, và chúng tôi gọi nó đến 
với Ket. Tình yêu ây — như chúng tôi đã xem đồng 
hồ — kẻo dài trong mười lăm phút. 

Mùa đông còn cô nắn lại với những cơn băng siá 
ban mai và ban tôi. Ban đêm, tuyết vẫn còn sa xuÔgg, 
— nhưng từ trên núi chúng tôi gió thôi bụi tuyết, và 
trong ánh nắng, núi của chúng tôi lâp lánh đên lóa 
mắt, như bạc nguyên chât. Những đấm mây rmởi 
trong mùa hè ùn ùn lại trên tuyết; trong rừng bầu 
trời xanh lam lộ ra sáng rực; đàn quạ khoang cô súc 

gào to; tât cả chữm vành khuyên đều hót vang trong 
tiếng ca mừng hôn phôi; còn trên dâu chân cáo trông 
rõ những giọt máu kinh. 

Những ngày cuôi cùng của thời kỳ chó thụ thai 
sáu mươi ba ngày đã đến. Thậm chí những núm vú 
nhỏ nhât ở trên ngực của Ket cũng sưng phông lên rõ 
rệt, và tât cả những núm vú ây hợp lại thành những 
luông, dân dân có hình dáng kỳ điệu của những núm 
vú của con chó sói mẹ hoang đường đã cho Rômun 
và Rem bú sữa”. Ket không trở nên xâu xí, ngay 
cả trong những ngày thai nghén cuôi cùng, vì tât cả 
những cái gì nặng đều ở bên dưới và ở đây, ngay sát đât, 





“ Theo thân thoại La mã, Rômun và Rem là con thần 
Macxơ, bị vứt ở sông Tibrơ, được chó sói rmmẹ cứu và 
nuôi, sau Rômun lập nên thành phô Rôma (La-mã) và trở 
thành vua đầu tiên. — ND. 
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thì rât hợp và tôt. Chúng tôi mua nhiều xương bò, nâu 
nước hầm rât ngon, trộn với bột kiều mạch và cho nó 
muôn ăn bao nhiêu tùy ý. Nhưng không bao giờ nó 
có thê ăn hét được. Sau nó thì Iaric từ dưới ghê 
dài hiện ra, rât thận trọng đi đên gần và ăn nồt: nói 
chung nó có vẻ khiêm tôn, hiển lành thể nào ây. 
Suôt ngày, nó năm trên cửa số trong tư thê sư tử, 
tréo hai chân trước lại, dưới ánh nắng mùa xuân và 
mơ mộng, chắc là nghĩ đên những ngày sắp tới chữn 
sẽ bay qua trong mùa xuân. Tôi cũng hay ngồi cạnh 
cửa sô và thường khi hoàn toàn không nghĩ gì đên laric, 
tÔi cùng nó quay đâu tbeo phía này hoặc phía kia 
giông nhau và theo đối tuyết ò ngoài cửa số. Tôi 
suy nghĩ kê hoạch mới đạy ché, để làm sao toàn bộ 
việc tập dượt sẽ được tiền bành ¡rons ứn lặng, không 
dùng đên lời nói, để làm sao roi điểu giải thích, 
giảng giải được thể hiện bằng đỏi taắt và cử động 
của tay mà thôi. Nêu đạt được điều đó thì có thê 
tiên đên sự hoàn toàn hiểu thâu tâm hồn của chúng, 
suy từ tâm hôn mình mà ra. Lúc đó, có thể, 
tôi sẽ hiểu được tình yêu của chúng nữa và sẽ kể 
về những tình cảm của Iaric trong thời kỳ Ket thai 
nghén. 

Khi tôi nghĩ những điều khác nhau như thê và 
nhiều điều khác nữa và quay đầu cùng với Iaric theo 
dõi bóng màu lam lướt qua trên tuyết của những 
đảm mây tích, thì Ket đi tìm tôi ở các phòng, và 
khi thây tôi cạnh cửa sô, nó chạy lại và năm xuông. 
Nó xin cái gì đây. Tôi đi, nó đứng lên và chạy đền 
cửa. Tôi mở cửa cho nó ra, nó nhanh chóng đi ngoài 
và quay trở lại. Tôi không đoán ra và cứ đứng lại 
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"một mình ngoài sân thêm một lát nữa, còn khi trở 
vào nhà thì tôi để ý ngay những tiếng kêu đặc biệt 
trong phòng Ket: trong phòng nó luôn mỗm tợp 
rât to và liêm. Khi tôi đên gẵn nó, thì thây cạnh 
nó một con chó con bé tí, mới lọt lòng, chưa mở 
mắt, với những châm màu cà phê trên nền trắng, 
giông như màu lông của nó. Chúng tôi không cần 
giúp đỡ cho Két, nó tự làm tât cả bằng lưỡi, cắn cuông 
rôn, nuôt và liêm rât sạch đên nỗi những chỗ lông 
trắng nõn của các con chó con óng ánh lên như tuyết 
đầu mùa. Mọi việc đều bình yên vô sự, chỉ có đền 
con thứ năm thì tròng trắng của mắt Ket trở nên 
màu lam, nó kiệt sức và ngã xuông, Nhưng chúng 
tôi cho nó tông một ít rượu vang, và nó để con cuôi 
cùng — con thứ sảu, may thay, đó là Rem mong 
đợi. Chúng tôi đặc biệt cần những con chó đực, 
mà chó con đực chỉ có hai— Rêômun và Rem. 

Mây phút tự đỡ đẻ, rữa ráy đã qua, và bây giờ 
mọi việc đã xong, không ở đâu có một vêt bẩn nhỏ, 
những con con chưa mở mất, đã được liêm sạch, 
vừa kêu ăng ẳng, vừa bò lỗm ngỗồm qua thân mình 
nhau, chúng biệt bò đi đâu, tìm được vú và bú chùn 
chụt. Bây giờ, hỡi các bạn yêu cuộc sông, hãy đên, 
lặng thính mà nhìn vào đôi mắt của chó mẹ, cái đó 
thì không thê nói được... 

Chúng tôi cứ nhìn như thê, và bông mọi cái đã 
thay đôi: chó mẹ giật mình, đôi mắt sáng quắc rực 
lửa giận đữ, lông gáy dựng đứng lên từ cổ đến đuôi. 
Chúng tôi nhìn và thây ở cửa cái đầu vàng hung hung 
của laric: nó cũng muôn nhìn. Cũng tmay là nó kịp 
quay trở ra, và Ket căn nó không phải vào cCuông 
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họng, mà ở sau mông. Nó vừa chạy, vừa kêu lên, 
Ket đuôi theo nó đến tận bếp. Rồi quay trở lại, nằm 
và khe khẽ run mãi cho đên tôi, 

Khách đên nhà chúng tôi. Khi ngôi uông trà, 
tôi kê chuyện về tình yêu của chó, kê rằng, khi Ket 
có kinh lân đâu, lúc bây giờ Iaric đứng rình chim 
rừng trong bụi, mà không để ý là Ket đã đánh rơi 
những giọt máu đặc trên ngọn cỏ, răng trong mùa 
đông, chúng chơi đùa nhau suốt tháng, và kê chuyện 
về ]ec, và về sự giận đữ không hiểu được ây của 
Ket, khi Iaric cũng muôn nhìn xem và thò cái đầu 
vàng hung hung của né vào sửa, 

— Vì sao lại không hiểu được, — một bà rât giàu 
kinh nghiệm yêu đương sót — G74 tôi mà có một 
tay laric như thẻ, thì tôi cũa# sẽ xẻ zác chàng ta ra 
từng mảnh. 

— Nhưng chính là lartc không có lôi, — tôi đáp, — 
có lõi là chúng tôi, chúa trời của chó, chúng tôi đã 
cho tình yêu đi theo một lỗi khác và thay Iaric bằng 
Jec. 

— Chúa trời cũng sai lãm, —bà nói — nó đã 
có một cơ hội tuyệt trần như thê trong bụi cây, thê 
mà nó ngộc đến nỗi đã đứng nhìn một mục tiêu 
không nom thây. 


ĐÂM LÂY 
Tôi biết là trong mùa xuân sớm, ít ai ngồi trên 
đầm lầy chờ đợi gà lôi gọi mái, và tôi không đủ từ 
dù chỉ để mô tả một cách sơ sài toàn bộ cái đẹp huy 
hoàng buôi hòa nhạc của chim chóc trên đầm lẫy 
trước khi mật trời mọc. Thường tôi đề ý thây rằng 
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nột đầu tiên trong buôi hòa nhạc ây, ngay trước 
thi trời còn chưa lờ mờ sáng, là do chưn mỏ nhắc 
bắt giọng. Đó là một tiêng rung rât thanh, hoàn 
toàn không giông với tiếng huýt mà mọi người đã 
biết. Sau khi gà gô trắng reo lên, thì gà lôi ríu rít 
kêu «chiu chiu», và gà rừng bắt đầu «cục cục lầu bầu, 
có khi ngay sát cạnh lều; đên đây thì không còn chú 
ý đên chứữn mỏ nhác nữa, nhưng sau đó, khi mặt 
trời đang mọc, trong phút giây trang trọng nhât thì 
nhât định để tai lắng nghe bài ca mới của chím mẻ 
nhác, bài ca lanh lãnh, rât vui tươi, giông rhtứ 
bài ca khiêu vũ: bài ca khiêu vũ ây, cũng như 
tiêng kêu đàn sêu, rât cần thiết đề đón vừng 
dương. 

Có một bận, từ trong lều nhìn ra, tôi thây giữa 
đấm gà rừng đen sãm ây, một con chim mỏ nhác 
màu xám, con cái, đậu trên mô đât; con đực liệng 
đên và vừa tung đôi cánh rộng châp chới bay lơ 
lửng trong không, vừa lây hai chân đụng nhẹ vào lưng 
con cái và hót vang bài ca khiêu vũ. Tât nhiên, lúc 
đó thì cả không trung rung lên do lời ca tiêng hót 
của tât cả chim chóc đầm lầy, và tôi nhớ là cả mặt 
nước vũng đấm trong khi hoàn toàn lặng gió vẫn 
lăn tăn rung động do muôn nghìn côn trùng trong nước 
thức dậy. 

Hình dáng cái mỏ rât đài và cong của chỉm mỏ 
nhác bao giờ cũng đưa ý nghĩ của tôi đên thời quá 
khứ xa xưa, khi con ngửơi còn chưa xuât hiện trên 
trái đất... Và mọi vật trong đầm lầy đều rât lạ lùng, 
đầm lây ít được nghiên cứu, hoàn toàn không được 
các họa sĩ quan tâm đến, ở trong đầm lầy, bao gIỜ 
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ta cũng cảm thây đường như con người còn chưa 
bắt đâu xuât hiện trên trái đật, 

Có một bận, vào buôi chiều, tôi đến đầm lẩy dắt 
chó đi chơi. Sau trận mưa vừa tạnh và trước một 
cơn mưa mới, trời rất oi bức. Những con chó thè 
lưỡi chạy và thính thoảng nằm xuông như lợn, 
bụng châm xuông vũng nước đầm. Rõ ràng là chim 
non còn chưa nở và chưa ra khỏi khu đât cứng để 
đên chõ trông trải, lộ liễu, và trong vùng chúng tôi 
đây chím chóc đầm lây, bây giờ, những con chó của 
chúng tôi vẫn chưa thê đánh hơi gì được cả, và trong 
lúc không có việc làm, chúng hồi hộp, xúc động, 
ngay cả khi đàn quạ khoang bay qua. Bỗng nhiên, 
một con chim to xuât hiện, pãt đầu hót hoảng kêu 
lên và vẽ lên không trung quazn chúng tôi những 
vòng lớn. Một con chim mò nöác khác nữa bay 
đên và cũng vừa liệng quanh, vòa kêu rít lên; con 
thứ ba, rõ ràng là thuộc gia đình khác, bay vượt 
ngang vòng của hai con trên, yên tâm bay đi và khuât 
biển. Tôi cẩn phải kiếm một quả trứng chim mỏ 
nhác cho bộ sưu tập của tôi, và tính rằng những vòng 
chim bay nhât định sẽ hẹp dân lại, nêu tôi sẽ tiên 
gần đến tổ, và sẽ to dần ra, nêu tôi đi xa, tôi bắt đầu 
đi lang thang trên đầm lây theo tiếng kêu, như trong 
trò chơi bịt mắt bắt đê. Cứ như thê dân dẫn, khi mặt 
trời thâp trở nên to lớn và đỏ rực trong làn hơi đầm 
lầy bôc lên nghi ngút, thì tôi cẩm thây tô chim đã 
gần vì những con chim rôi rít kêu và bay vút qua 
rât gần tôi đên nỗi trên nền mặt trời đỏ rực tôi trông 
rõ cái mỏ dài, cong của chúng há mở đề thôt ra những 
tiếng kêu hôt hoảng thường xuyên. Cuôi cùng, hai 
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con chó bắt được hơi ở bên trên không khí và đứng 
tình mỗi. Tôi đi đên theo hướng mắt và mũi của 
chúng và thây ngay ở trên dải rêu khô màu vàng, 
cạnh một bụi cây, có hai quả trứng to năm, mà không 
che đậy gì cả. Bảo chó nắm yên, tôi sung sướng 
nhìn quanh: muỗi đột nhiêu, nhưng tôi đã quen 
với chúng. 

Tôi thây sung sướng, đề chịu biết bao khi ở trong 
đầm lây khó đi qua này và do những con chim có 
mỏ dài cong, trên đôi cánh hơi gập lại bay ngans 
qua đĩa mặt trời đỏ rực làm phẳng phât những thời 
đại xa xăm của trải đât! 

Tôi đã muôn cúi xuông đât đề nhặt một trong hai 
quả trứng tuyệt đẹp kia, thì bỗng tôi nhận thây từ xa có 
một người đang đi trên đầm lầy thằng đên chỗ tôi. Ñgười 
đó không có súng, chẳng có chó và thậm chí không có 
chiếc gậy câm tay. Từ đây không có đường đi đâu cả 
và tôi chưa hề biệt những người thê kia, cũng như 
tôi, có thê khoái trá đi lang thang trên đầm lầy trong 
lúc đàn muỗi bay vi vo quanh mình. Tôi cảm thây 
khó chịu, cũng như khi chải tóc soi gương và làm 
dáng, nhăn nhó mặt, thì bỗng thây trong gương con 
mắt tò mò xoi mói của ai đây đang nhìn mình. Thậm 
chí tôi rời khỏi tô chim và không lây quả trứng để 
người kia không xua đuôi được giây phút sông rất 
quý báu đôi với tôi — tôi đã cảm thây điều ây — 
băng những câu hỏi của anh ta. Tôi bảo chó đứng 
lên và dẫn chúng đên mô đât cao. đây, tôi ngôi 
trên một hòn đá xám bên trên phủ đẩy địa y màu 
vàng đên nỗi ngồi mà không thây lạnh. Khi tôi vừa 
mới bỏ đi, những con chim mở rộng vòng bay của 
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chúng, nhưng tôi không thê vui vẻ theo dõi chúng 
được nữa. Trong lòng thây lo lắng vì có người lạ 
đên gần. Tôi đã có thẻ nom rõ anh ta: đứng tuôi, 
rât gầy, đi chậm chạp và chăm chú ngắm nhìn chim 
bay. Tôi cảm thây nhẹ nhõm, khi thây người ây dỗi 
hướng, đi đên một gò dât khác và ngôi ở đây trên 
hòn đá, cũng lặng im không nhích. Thậm chí tôi 
cảm thây dể chịu, vì người ngồi ở đăng kia, cũng như 
tôi, tôn kính chiêm ngưỡng chiều tà. Hình như chúng 
tói hiệu nhau rât rõ dù không có lời nào, và không 
có lời nói cho việc ây. Tôi nhìn chăm chú hơn nữa, 
xem những con chữn bay ngang qua địa mặt trời 
đỏ rực, và khi đó những ý nghĩ của tôi xuât hiện một 
cách lạ lùng về các thời đại của trái đât và về lịch sử 
ngắn ngủi của loài người: thật đây lịch sử đã trôi 
qua nhanh quá. 

Mặt trời đã lặn xuông. Tôi ngoái nhìn người kia 
nhưng anh ta không còn đây nữa. Những con chim 
đã yên tâm, chắc chúng đang nằm trong tô. Lúc đó, 
tôi bảo hai con chó len lén đi lui, và tôi bắt đầu nhè nhẹ 
bước rât êm đên gần tô chim: tôi nghĩ thẩm không 
biệt tôi có được thây những con chim rât thú vị 
nằm sát nhau trong tô hay không. Theo bui cây con, 
tôi biết đích xác tô chỉm ở đâu, và hệt sức kinh ngạc, 
vì sao chím đề cho tôi đên sẵn tô như thê. Cuôi 
cùng, tôi đã len lén đên gần bụi cây con và đứng lặng 
người đi vì kinh ngạc: sau Dụi cây con không có 
øì cả, Tôi lây lòng bàn tay sờ rêu: rêu còn âm vì 
những quả trứng âm trước đây đã nằm trên đó, 

Tôi chỉ mới nhìn trứng, thê mà chim sợ mắt người, 
đã vội vã đem trứng giâu đi xa hơn. 


Lấ5 “ 


CHÔ ÂM 


Khi con Necli ướt lạnh trở về sau buôi đi sẵn trên 
đầm lây, thì mẹ nó là Kenta biết nó bị ướt, đã bảo 
trước cho nó đên cạnh mẹ đê sưởi trên cái nệm con âm 
áp. Nhưng khi Necli nằm dài và Kenta trở về Dị 
ướt, thì Necli đang tơ, tò mò, muôn biết ngay tôi 
đã bắn được con gì và nhảy lên, còn Kenta thì đến 
năm chỗ âm của nó. Có khi tôi không đi sẵn, mà 
chỉ đên thăm chó, thì cả hai con cùng nhảy lên, quân 
quít, van xin: 

— Cho tôi ổi, cho tôi đii 

Tôi vuôt ve con này, con kia. Do đó con nào cũng 
nghi là tôi sẽ cho nó đi theo, chứ không phải co 
con kia, và do xúc động quá nó nhảy chồm lên đặt 
hai chân trước lên ngực tôi. Nhưng cái đó đôi với 
chúng là nghiêm câm. Tôi ra lệnh: 

— Sẽ không đi săn. Về chỗ nằm! 

Và chúng nằm xuông trên những cái đệm con, 
nhưng khi nào cũng thê, Kenta nằm trên chỗ Necli, 
còn Necli năm trên cái đệm của mẹ. Mỗi con chó cảm 
hây hình như chỗ của con khác âm hơn. 


NHỮNG CÂU ĐÔ CỦA RỪNG NỨÚI 


Trong rừng có nhiều gà lôi: tât cả những mô 
kiên đât đều bị chân chúng quào bới. Nhưng có một 
mô trông khác hẳn, trong mô đó có một hô trũng 
khá sâu; gà lôi không đào bới như thê, và tôi không 
thể Đoán ra con sinh vật nào trong rừng đã moi một 
n. su như thê trong nước cộng hòa của loài 
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Thật là bực mình, khi phải đi mà không giải đáp 
được câu đỗ của rừng núi, và cái đó thường xảy 
ra: thiên nhiên đặt ra hàng nghìn câu hỏi, mà ta chẳng 
biết hỏi đâu cả, ngoài cái đâu của mình mà 
thôi. Thường tôi cứ để câu hỏi không có giải đáp, 
nhưng tôi ghi nhớ nó và tin rằng có khi nào đây, 
tôi sẽ gặp được câu giải đáp cũng ở trong rừng ây. 
Tôi còn nhớ, một bận khi còn trẻ, có một câu hỏi 
tôi tự đặt ra: những mô ở đầm lầy bắt đâu tạo nên 
từ Cải Ø1? Ở nhà tôi đọc sách, và tât cả những giải 
đáp tôi đều không thích: người ta nêu ra nhiều nguyên 
nhân thê nhưng tật cả đều không rõ ràng 
và chỉ là những giả thuyét. Có ;nột bận tôi ngồi nghỉ 
trong khu rừng đã đãn cây, hang quanh là những 
sốc cây trên một chỗ âm ướt, và giữa các góc cây 
lớp rêu phủ còn mới mọc trê¡ znột khoảng rộng 
trông thật đẹp mắt: màu lục của rêu nñom như không 
phải do mặt trời, mà mặt trăng chiêu sáng nó. Và 
khắp nơi trên toàn bộ lớp phủ màu lục ánh trăng 
ây đều có những mô con. Tôi suy nghĩ: «Đây là bắt 
đầu của các môl› Thê nhưng, sau đó tôi lại không 
hiểu: tât nhiên, cứ dựa vào cái bắt đầu ây thì dễ hình 
dung được sự phát triền tiếp tục của các mô, nhưng 
đâu là nguyên nhân của cái bắt đầu ây? Đên đây 
thì chính bàn tay đã giúp đỡ: tôi lầy một mô con, bóc 
lớp rêu phủ khỏi mô, và dưới đó té ra là một thanh 
gỗ bạch dương đã mục, như thê thanh gỗ là nguyên 
nhân của mô rêu. 

Khi đi, chẳng hiểu vì sao những câu hỏi thường 
nảy ra trong óc tôi, mà giải đáp thường đên lúc nghỉ 
ngơi. Cả với mô kiên đât bị đào một cách khó hiểu 
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cũng xảy ra như thê. Tôi muôn uông trà ở đây. Văn 
cái côc con của phích nước, tôi ngồi dưới gốc thông 
trên mô rêu mềm mại, rót trà, bắt dẫu uông tí một, 
dân dẫn tôi mải mê, say sưa hòa mình vào thiên 
nhiên. Những đám mây đen sẫm và âm áp che phủ 
mặt trời, và khi đó, cùng với tôi, mọi vật dường như 
đăm chiêu, nghĩ ngợi, và một sự yên lặng như tờ 
bắt đầu trước cơn mưa: tôi nghe từ rât xa có tiếng 
bay vút chập chờn từng đoạn ngắn của chim gõ 
kiên, tiếng ây cứ tăng dần lên, tăng lên mãi và bỗng... 
đây rôi! — chim gõ kiên xuât hiện và đậu trên ngọn 
cây thông của tôi. Trên cây, nó suy nghĩ gì đây một 
tí, đưa mắt nhìn quanh tứ phía, và buồn cười thể 
này chứ: nó không nhìn xuông dưới, không thầy 
tôi, ông không lỗ đáng sợ. Cái đó thì tôi đã nhận 
thây nhiều lần ở loài chim, — quay quay cái đầu, 
mà ngay ở bên dưới mình thì không thây. Không 
chỉ chm gõ kiên, mà cả gà rừng có khi cũng đậu 
hồi lâu trên đấu trong khi tôi ngồi uông trà trong 
rừng. Chim gõ kiên chẳng để ý gì đến tôi cả, nó sà 
xuông đúng mô kiên đât có hồ trũng ây. VàÀ giải 
đập đã trông thây sờ sờ trước mắt rồi: chim gõ kiên 
chui vào lỗ thủng ở mô kiên và bắt đầu hoạt động 
ờ trong ây đề kiêm thức ăn. 

Còn trong mùa hè ây, tôi có một ngày, — ôi, ngày 
đó thật là phức tạp! — bao nhiêu câu đô đã nêu lên 
trong một lúc đên nỗi tôi đã phạm lỗi: đã mắng oan 
một bà cụ vô tội. Con chó Necli của tôi lúc đó đang 
tập ở lớp một, trong ngày hôm đó đã không vâng lời tôi, 
Nó không nghe tiếng huýt của tôi. Nó cứ dẫn tôi 
đi mà không đứng rình mồi, nên cuôi cùng con chim 
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mỏ nhác bà bay mât. Tôi nổi nóng lên, mật bình 
tĩnh, vì tôi cẩn đi săn, mà phải đạy chó. Tôi băn hụt 
hết phát này đền phát khác và lại vội vã đi đên gần 
con chó đang tiên tới chỗ con chiữa mỏ nhác bà, mà 
thậm chí không kịp lầy con ong cứ kêu vù vù mãi 
trong tóc ra. Cuôi cùng, tôi cô trân tĩnh, bảo con chó 
đến chân, cât mũ, vuốt tóc, phủi tóc, và cái tiếng 
khó chịu ây ngừng bặt. 

Sau khi đuôi được con ong, tôi thây nhẹ nhõm, 
và lại muôn bắn. Tôi thả Necli chạy rât nhanh và 
thây cách tôi chừng năm mươi bước nó lại lần bước, 
rón rén đên sản con chữn ra nhác bà. Tôi muôn 
đi vội đên gân nó đề kìm nó lại không cho nó tiên 
lên nhanh quá làm con chim sợ bay mật, nhưng 
bỗng cả hai chân tôi giẫm phải bãi phân bò. Bước 
ra khỏi chỗ bân và tôi lại ngùe con ong quây rầy đên 
chán ngây ây đang kêu vù vù zât to trong tóc tôi. 

— Vút! — con mỏ nhấc bà bay lên mà Necli không 
đứng rình rnaôi được. 

lôi không kịp đưa súng lên, Mà con chim thì 
to lắm... Và bỗng tôi lại nghe con mỏ nhác bà vút, 
nhưng không bay lên. Thê nhưng, không bao giờ 
có như thê cả. — Vút! — một con khác ở sau lưng, 
Tôi ngoái cô lại, chẳng có con øì cả. Tôi lắng tai nghe. 
Con ong kêu vù vù trong tóc, con chim ác là kêu 
qchạch chạch› trong bụi cây. Tôi đoán là do xúc 
động nên tôi nghe tiêng chim ác là mà tưởng răng 
đó là tiếng chim mỏ nhác bà. Những bỗng — vút! — 
còn ác là thì vẫn kêu theo cách của nó. Và đên đây, 
tôi đã mât bình tĩnh đến mức đã mắng một bà cụ 


khi gặp tôi đáng lẽ phải nói như thường lê «khônơ 
: Đ 
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được lông vũ, chằng được lông tơ»” mà do thành tâm 
bà đã chúc: «Lạy trời cho bác bắn được đây bịÙ 

Tôi mệt nhoài, đi vào rừng đến chỗ cao khô ráo, 
ngồi trên cây sào của ai đây đã làm, cât mũ, cần thận 
phủi, vuôt tóc, chẳng có con ong nào cả, tiếng vù 
vù đã hêt. Dân dẫn, tôi đã lại sức; và cùng với sức, 
đã trở lại cả lòng tin thường lệ của tôi là nhờ việc 
đoán đúng có thể xua tan điều bực mình, khó 
chịu vì con chó. Theo tôi, sự cần thiết đoán đúng 
là do tính không lặp lại trong thiên nhiên của những 
cá thê; rỗi người, mỗi động vật đều khác nhau không 
nhiều thì ít, và như thể thì không tìm ra một quy 
tắc chung cho tât cả mọi trường hợp và nhât địak 
phải tự mình đoán lây. 

Khi tôi mải mê theo những ý nghĩ ây, thì Necli 
khe khẽ đứng dậy, đánh hơi cái gì đây ở dưới đât, 
rụt rè nhìn tôi, đi quanh một vòng nhỏ, rồi vòng 
lớn hơn. Tôi nói khe khẽ với nó, cô ám chỉ lệnh 
bảo nắm xuông: «Đã bảo gì?» 

Nó bắt đầu đên gần, nhưng không đên ngay, mà 
đi quanh theo các vòng, chưa đến tôi thì lại đi xa, 
và tôi lại nói: Đã bảo gì?» 

Trong khi đó, tôi nhận thây là Necli, khi bị kìm 
lại không cho đi tìm mỗi thì nó cô đưa ghéếch mũi 
lên cao hơn và như thê nó thay việc đánh hơi trên 
mặt đât mà bây giờ nó không làm được nữa, bằng việc 
theo dõi môi trong không khí. Lúc đó, trong óc 

* Cách nói đề chúc người đi săn, có nghĩa là «chúc may 
tay°, chúc may rnãn›; theo phong tục, người ta không bao 


giờ Chúc bán được nhiều», vì cho rằng đó là điểm xâu cho 
người đổi sắn. — WD, 
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tôi nảy ra giải đáp câu đỏ. Tôi đứng dậy, tiên lên, 
và khi Necli chỉ vừa đi xa tôi trên mười bước thì 
tôi khe khẽ nói với nó: «Đã bảo gì?» Cứ như thê 
chúng tôi đi đến gần bụi cây. Con chó dừng lại. Tôi 
nhắc lại: Đã bảo gì?» — và tôi bắt nó đứng rình 
môi lâu. Sau đó, một con chỉm đen bay lên. 

Tât nhiên, tôi vội vã lại đi đên đầm lẫy và cô kìm 
hãm việc chạy đi tìm mỗi của con chó, tôi không 
cho phép nó đi xa quá mười bước, và vì thể nó ngâng 
đầu lên cao đề đánh hơi trong không khí. Và nó 
bắt được hơi, len lén đẻn sẵn. 

— Đã bảo gì? 

Nó dừng lại, đưa mỗi lên cao, c3o hơn nữa, hít không 
khí, đứng lặng yên, do ahảäm lẫn lúc đầu nó co chân 
sau lên — không thích, né co chảo trước, và những 
giọt nước từ cái chân ấy nhỏ xuông vũng nước... 

Tôi bắn chết con mỏ nhấc bà ây, rỗi đên con thứ 
hai, thứ ba. Bằng câu đoán đúng và tính bướng bình, 
dân dân tôi gỡ được (cầu nói gở›» của bà cụ hoàn toàn 
không đáng bị tôi mắng. Còn về con ong tiếp tục 
kêu vù vù thì tôi đã đoán ra: con ong không phải 
đã ở trong tóc tôi, mà rơi vào mũ mắc trong dải. 
Và cái cuôi cùng, — tiêng vú của chỉím mỏ nhác 
bà, đó là do trong mũi tôi có cái gì đây, giông như 
trong đầm lây, khi thở vào mạnh thì nó kêu «vút› 
trong mũi hoàn toàn giỏng như mỏ nhác bà bay, 


ÔNG SÁO JALÂYCA 
Người chăn bò của chúng tôi ở Pêrêxlav1si đã đi chăn 
từ lâu. Anh ta câm, chỉ biệt huýt gió thôi. Còn ở Sau 
Đảm Lây cứ sáng sớm tính mơ thì người chăn bò thôi 
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kèn và chú mục đồng thổi ông sáo jalâyca hay đến 
nỗi tôi nghĩ là thật vô cùng đáng tiếc nều ngủ quên đi 
và không nghe được âm thanh rẻo rắt của nhạc cụ làm 
bằng gỗ với chiếc lưỡi gà bằng lau và ông loa dẻ 
âm vang bảng sừng bò. Cuôi cùng, có một bận tôi 
không kìm mình được nữa và định bụng sẽ tự mình 
học âm nhạc chôn dâm lây. Tôi đặt mua ông sáo 
Jalây ca. Người ta dưa đên cho tôi, 

Tôi có khiêu âm nhạc, tôi đã thử huýt những 
bản tình ca của TraicôpxkU, nhưng không tài nào 
thôi như chú mục đồng được — chẳng ra ơì cải 
Tôi cât ông sáo đổi. 

Có một bận, trời mưa dâm để suốt ngày. Tôi 
ngồi nhà và viết bài. Gần tôi mưa tạnh. Ánh hoàng 
hôn màu vàng, lạnh lùng. Tôi đi ra thêm nhà, quay 
mặt về phía ráng chiều và bắt đầu thôi sáo. Tôi chẳng 
biết, có phải là ráng chiều đã gây cảm hứng cho tôi 
hay không, hoặc là cây liều —ở nhà chúng tôi có 
một cây liễu to bên đường, khi trời nhá nhem tôi 
hay khi trời tờ mờ sáng, thì trông nó giông như 
một người đàn ông có mũi và mớ tóc... tôi nhìn cái 
đầu ây, và bỗng té ra mọi việc khá đề, không cần phải 
nghỉ đên những vở ca kịch và Traicôpxkl, mà chỉ 
việc bâm những ngón tay lên các lỗ sáo, thì ông sáo 
bằng gỗ, lau và sừng bò tự nó réo rắt vang lên, 

Những người đàn bà đến ngồi trên ghê dài. Tôi 
nói Với họ: 


*Traicôpxki (r84o—18o3) — nhạc sĩ Nga nội tiếng, — 
ND. 
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— Thê nào, các bà, hình như tôi thôi chả kém 
chú mục đồng ở đấm lây chứ? 

— Hay hơn nữa cơÍl —họ đáp. 

Tôi thôi hồi lâu. Ráng chiều dã tắt, Một chiếc xe 
tải hiện ra trên đường, trong xe nhiều người đàn 
ông ngồi chật sát người vào nhau. Tôi nghĩ thâm, 
thôi thê là hét, chắc bọn đàn ông sẽ cười cho đây. 
Nhưng tôi rât đối ngạc nhiên, những người đàn 
ông dừng ngựa và cùng với các bà lắng nghe hồi 
lầu. 

Thôi xong, tôi nhanh chóng quay đt và vào nhà. 
Cửa số trong nhà để mỏ. Đánh ngựa lên đường, 
một người đàn Ông nói v2 tỏ. ghe rõ: 

— Hắn ta đã ăn no rỗi! 
eo khác vang lên: 


C^~®>x "mm 


Tiệp theo người ấy, tuộ: 

— Bụng đói thì thôi thẻ quái gì được! 

Do đó tôi biệt được những người đàn ông ây đã 
tưởng tôi là người chăn bò làm việc cho nhà giàu: 
đã ăn no và thôi sáo. 


MÙA THU 
MẮT CỦA ĐÂT ĐẠI 


Từ sáng đến tôi, trời mưa dầm để, gió thôi lạnh 
lẽo. Tôi đã từng nghe nhiều lần các bà có những người 
thân thích qua đời, nói rằng dường như đêi mắt 
của con người có khi chết sớm hơn ý thức, đôi khi 
người đang hâp hôi nói: những người yêu mên của 
tôi ơ1, sao tôi không thây được ai cả» — thê nghĩa là đôi 
mát đã chết, và trong nháy mắt sau, cái lưỡi sẽ ngừng 
hoạt động. Cả cái hồ ở cạnh chân tôi cũng thê; theo 
mê tín dân gian thì hồ là mắt của đât đai; và ở đây 
cũng thê, tôi biết chắc là đôi mắt kia chết sớm 
hơn cả và cảm thây sự hâp hôi của ánh sáng; và lúc 
đó, khi trong rừng chỉ vừa mới bắt đầu cuộc đâu 
tranh đẹp đế để giành ánh sáng, khi ngọn một số 
cây đỏ bừng lên như ngọn lửa và hình như tự chúng 
rực sáng, thì nước đường như nằm chêt và từ nước 
phảng phât bốc lên mùi nâm mộ với những con cá 
lạnh buôt. 

Mưa dâm làm tình làm tội những người nông 
dân. Đàn sa yên từ lâu đã bay đi rôi Chữm én 
tập hợp từng đàn đông nghịt ngoài đồng. Đã có hai 
lần băng giá. Những cây gia đã vàng rực từ ngọn 
đên gộc. Lá khoai tây đã đen sạm. Khắp nơi người 
ta trải thân cây lanh. Chim dẽ gà hiện đên. Những 
buôi chiếu tôi bắt đấu... 
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TRÊN ĐẦU TÊN ĂN TRỘM, 
CHIÊC MŨ RỰC CHÁY 


Vên lặng trong đám lá vàng. Khắp nơi trên cỏ, 
phủ một lớp băng giá thật sự, trông thây được, giông 
như những tâm vải trắng trải ra, và băng giá này không 
phải là băng giá mà bàcon nông dânthường gọt! là sương 
giá, Chỉ mới tám giờ sáng lớp bằng giá thật sự, trông 
thây được ây tan thành sương và những tâm vải trắng 
dưới những gốc bạch dương biên mật. Khắp nơi trên lá 
cây nước nhỏ giọt. Ở' đẳng xa, những cây thông vẫy 
lá từ biệt những cây bạch dương, còn những cây 
hoàn diệp liều thì giông như một chiệc mũ đỏ đội 
trên rừng, và chẳng hiệu vì sao tôi nhở lại câu tục 
ngữ mà từ thời thơ âu xa xôi têi không hiệu được: 
cTrên đầu tên ăn trộm, chiệẻc mũ rực cháy)”. 

Còn đàn chữm én vẫn ở đây 


lâM, 
GIẦC NGỦ CỬA Ci1[#I 

Những con nhện rét cóng lại vì lạnh. Gió và mưa 
làn đứt tung những mạng nhện. Nhưng những 
mạng lưới mà nhện đã lây tơ tôt nhât của chúng 
đề làm nên, thì vẫn còn lại không bị hư hỏng trong 
những ngày thu xâu trời, và chúng vẫn tiêp tục bắt 
giữ tât cả những cái gì bay được trong không, Bây 
giờ chỉ còn có lá bay mà thôi, và một ngọn lá hoàn 
diệp liễu đỏ ôi, rât đẹp, có những giọt sương bám 
đầy, mắc vào mạng nhện. Gió đu đưa nó trong chiếc 
võng không trông thây được ây. Mặt trời ló ra trorig 


“ Câu tục ngữ này có nghĩa như câu tục ngữ Viêt-nam: 
(C€&Ó tật, giật mini», — ND. 


215 


Ý° NgU 


nháy mắt, những hạt sương trên ngọn lá lâp lánh 
như những hạt kưm cương. Cái đó đập vào mắt tôi 
và làm tôi nhớ lạt rằng trong mùa thu này, tôi — 
người đi săn già, nhât định phải tìm hiểu cuộc sông 
của gà rừng, khi lá hoàn diệp liễu trở thành món 
ăn ngon miệng nhât của chúng. lôi thường được 
đọc và nghe nói rằng hình như khoảng một gBIỜờ 
trước hoàng hôn, chúng bay đến những cây 
hoàn diệp liễu, mô cho đến tôi mịt, ngủ luôin 
trên cây và sáng sớm cũng mô ăn thêm một ít 
nửa. 

Tôi tìm thây chúng hoàn toàn bât ngờ cạnh khu 
rừng nhỏ đã đãn cây,trong một cánh rừng lớn, Khi 
đi qua suôi chiệc ủng của tôi kêu óc ách một tiếng, 
do đó một con gà mái bay lên ngay trên đầu tôi 
từ cây hoàn diệp liều. Cây hoàn điệp liễu cao ây đứng 
ở mép rìa khu rừng đã đăn cây giữa rừng thông, ở đây 
hoàn diệp liễu có nhiều lẫn với bạch dương. Cuộc 
đầu tranh với những cây thông để giành ánh sáng 
bắt chúng phải vươn lên rât cao. Cách rìa khu rừng 
đã đăn cây vài bước có một con đường đen sạm 
xe cộ chạy nhiều đên nát ra; nhưng ở đây, chỗ có 
cây hoàn diệp liễu, lá của nó nội lên trên nền đen như 
một vệt sáng rực, vàng nhạt, từ xa trông rõ. Trên 
cái vệt ây mà len lén bò đền thì rât bât tiện, vì những 
con gà rừng bây giờ chắc đang đậu trên những cây 
hoàn diệp liều. Khu rừng này mới đăn cây không 
lâu, trong mùa đông năm ngoái; những thanh củi 
năm đây để mùa đông tới người ta sẽ chờ đi, qua 
một mùa hè, chúng đã đen sạm và được xếp thành 
đông giữa những mầm non mọc lên từ gỗc các cây 
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hoàn điệp liễu với đám lá tươi sáng thường có và 
rât to. Ở' những cây hoàn diệp liễu cũ thì lá gân như 
đã vàng rực tôi. Tôi len lén đi đên rât thận trọng 
theo con đường con từ cây hoàn diệp liễu này đến 
cây hoàn diệp liễu khác. Một cơn mưa nhỏ trút xuông, 
và một ngọn gió nhẹ thôi, những lá hoàn diệp liễu 
lay động, xào xạc, những giọt nước lộp độp rơi xuông ở 
khắp nơi, và do đó không thê nào nghe được tiêng 
sà rừng bứt lá. Bỗng trên khu rừng đã đăn cây, 
một con gà từ một cây hoàn diệp liễu đang 
tơ bay lên và đậu trên cây hoàn diệp liễu ở ngoài 
rìa phía bên khu rừng đã đăn, cách tôi chừng hai 
trăm bước. Tôi theo dõi nó hồi lâu, xem nó mô và 
nuôột lá. Cũng có khi gió thôi từng cơn và bỗng tât 
cả lặng yên, thì tiếng gà rừng bứt lá hay xé lá bay 
đến tai tôi. Tôi đã quen với tiếng ây trong rừng. 
Khi gà rừng vặt trụi lá ở cành đên nỗi nó không thê 
với tới những ngọn lá tôt được nữa, thì nó cô nhảy 
xuông cành thâp hơn, nhưng cành này mỏng manh 
quá và uôn cong lại,và con gà rừng sa xuông thập, 
nó vẫy vẫy đôi cánh đề giữ cho khỏi rơi. Chẳng mây 
chôc tôi cũng nghe tiếng răng rắc mạnh như thê 
và tiêng động ở phía tôi, sau đó tôi hiểu ra là quanh 
tôi, khắp nơi ở bên trên, trong những cây hoàn điệp 
liễu ân mình giữa rừng thông, có đàn gà rừng đang 
đậu. Tôi cũng hiểu là ban ngày chúng thần thơ dạo 
chơi trên khu rừng đã đãn, có thê là chúng đã bắt 
sâu bọ, đã nuốt sỏi đá con cần thiết cho chúng, còn 
tôi đến thì bay lên các cây hoàn diệp liễu đề chén 
món lá ưa thích của chúng. 

Dân dẫn, trước lúc hoàng hôn, ở vùng chúng tôi 
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hầu như bao giờ cũng thê, ngọn gió tây bắt đầu lặng. 
Bỗng mặt trời hắt tung muôn nghìn tia sáng vào rừng, 
Tôi chum bàn tay vào tai, lẳng nghe giữa tiếng lay 
động nhè nhẹ của những chiếc lá hoàn diệp liễu có 
tiếng bứt lá trầm hơn mạnh hơn, so với tiếng nước 
nhỏ giọt lộp độp. Lúc đó, tôi thận trọng đứng lên, 
len lén đên gắn. Bây giờ đi đên không dê như trong 
mùa xuân, khi gà rừng mái mê gọi mái, say sửa quên 
tât cả trong tiêng gáy hướng đên đâu đây xa tít tận 
trời cao và không nghe thây gì cả. Đặc biệt khó khăn, 
khi phải ổi qua một vũng nước lớn hình như lát 
đây lá hoàn điệp liễu, nhưng thật ra rât bùn lây. 
Phải nhón để bàn chân cùng trên một đường 
thăng với cằng chân, như chân của nghệ sĩ vũ 
kịch, đề khi nhâc chân lên nó không kêu óc ách 
trong bùn. Thê nhưng, khi khe khẽ rút chân ra khỏi 
bùn, và nước ở chân nhỏ giọt thì tường chừng như 
kêu to lắm. Trong lúc đó một con chuột nhắt chạy 
dưới đám lá và đám lá bị xáo lên sau con chuột, 
như một luông cày, với một tiếng ồn mà nêu là tôi 
làm như thê thì con gà rừng đã bay rồi. Chắc 
gà rừng đã quen với tiếng động ây, nó biêt là chuột 
chạy và không đề ý đên. Và nêu cành cầy khô kêu 
răng rác dưới chân cáo thì chắc gà rừng ở bên trên 
cũng biết đó là con cáo không nguy hiểm đôi với nó 
đang đi kiếm ăn. Trong rừng, mọi cái đều được 
quy định rõ ràng và gắn bó nhịp nhàng với nhau. 
Nhưng cái gì cũng có thể đên đầu óc con người 
được, cái gì con người cũng có thể bịa ra được, 
và do đó tât cả những tiêng ồn của con ngườ 


| IÔ ạtxông 
vào cuộc sông chưng, 
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Tuy nhiên, lòng say mê nảy sinh ra tính nhẫn nhục 
kỳ lạ chưa từng thây, và nêu có thì giờ thì hoàn toàn 
có thê đạt được mức độ nhẹ nhàng của bước chân mèo, 
nhưng thời hạn đã định rõ: mặt trời đã lặn, còn một 
lúc nữa thôi thì tròi tôi hắn và không bắn được nữa. 
Tôi hoàn toàn không nghi ngờ gì hệt là con gà rừng 
đang đậu ở phía bên kia, trên cây hoàn diệp liêu đứng 
trước mặt tôi. Nhưng đi vòng sau cây đó thì tôi không 
dám, và làm như thê thì tôi vẫn không kịp bắn được. 
Thê thì làm sao đây? Trong cả đám ngọn cây hoàn 
điệp liễu vàng rực chỉ có một chỗ hở hẹp như cửa sô 
con ở phía bên kia trên nền trời tươi sáng, và bây giờ 
cái cửa số con ây khi bị che lâp, khi được mở Ta. Tôi 
biệt đó là con gà rừng đang mỏ, và đó là cái đầu nó 
che lập, thậm chí trông rõ cả chòm râu của đầu gà 
rừng ây. Ít có người có thẻ bẫn được như tôi, ngay 
trong chớp nhoáng khi vừa thoáng hiêu được tình 
hình. Nhưng ngay trong chớp nhoáng ây đã xảy ra sự 
quả tải trên cành cây không trông thây dưới chân tôi, 
cành cây gãy đánh rắc một tiêng, cửa sô con mở ta... 
Và sau đó, còn tệ hơn: đánh hơi thây nguy hiểm, con 
gà rừng bát đầu kêu «cục cục, như tuông chửi tôi. 
Và đúng lúc đó, còn có một con gà rừng khác rât gần 
bị trượt trên cành cây và lộ mình ra cho tôi thây. Vì 
khoảng cách xa, nên tôi không thê bắn nó, nhưng cũng 
không thê rời chỗ được: nhât định nó sẽ thây. Tôi 
đứng lặng người trên một chân, còn chân kia đã giẫm 
phải cành cây khô thì co lại và hầu như không tựa trên 
đât. Và lúc đó, có những con gà rừng khác bay đên 
ngủ và bắt đầu đậu chung quanh. Một con trong sô 
đó bắt đầu kêu «cục cục» và đánh rơi nhữ ng cành con 
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từ trên cây hoàn diệp liễu cao xuông, chính những cành 
con ây bị gãy xiên mà theo đó chúng tôi biết không sai 
chỗ gà rừng ngủ. Dần dẫn con gà rừng của tôi yên tâm. 
Chắc là nó đậu và đang vươn dài cô ra nhìn tứ phía. 
Chẳng bao lâu, ở bên dưới, chỗ tôi và con chuột — 
nó vẫn sột soạt mãi, — đã tôi mịt. Con gà rừng mà tôi 
không thây được, biên mật trong bóng tôi. Tôi nghĩ 
là đàn gà đã rúc đâu có râu của chúng vào cánh 
và ngủ rồi. Lúc đó tôi nhâc chân bị tê lên, quay 
lại và khoan khoái dựa cái lưng môi vào chính thân 
cây mà con gà rừng vừa bị tôi làm lo âu, đang ngủ 
ngon. 

Không có từ nào đề mô tả được cảnh tượng từng 
thông trong đêm tôi, khi biết rằng trên đâu ta những 
con chim to, những con chim còn sót lại của thòi đại 
những sinh vật lớn, đang đậu, đang ngủ. Và chúng 
ngủ không yên lắm, con thì nhúc nhích, con thì gãi, 
con thì kêu (cục cục... Một mình, nhưng không 
những tôi không thây khiếp sợ, mà trái lại, tôi cảm 
thây dường như gân đến ngày lễ hàng năm, tôi trở 
về thăm quê hương thân thuộc. Chỉ có một điều là rật 
âm thâp và lạnh lẻo, nêu không thì tôi đã khoan khoái 
cùng với đàn gà rừng ngủ thiệp đi rồi. Vũng nước 
ở gần đâu đây, và chắc là những cành lần lượt đánh 
rơi những giọt nước từ trên Cây Cao xuông vũng; 
những cành cây, cao có, thập có; những giọt nước, to 
có, nhỏ có. Khi tôi đã hiểu thâu suốt tât cả những âm 
thanh ây, thì tât cả những cải đó trở thành một 
bản nhạc tuyệt vời nhật, thay cho bản nhạc rât hay, 
Dình thường mà tôi đã từng thưởng thức. Và trong 
rừng hoang vắng, khi mọi cái trong đêm tôi đã được 
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xêp đặt theo âm điệu của những giọt nước, thì bỗng 
nghe một tiếng ngáy rât lạc điệu... 

Cái đó không phải là do sợ sệt, có cái gì đây rât 
lạc điệu trắng trợn lao vào buôi hòa nhạc vĩ đại của 
tôi, và tôi vội vã đi khỏi rừng hoang vắng, nơi có tiêng 
ngày thật chướng tai, 

Khi tôi đi qua làng, thì khắp nơi người ta và súc 
vật đang neáy, trên đường nghe rõ tât cả, tôi đề ý đên 
tât cả những điều đó sau khi nghe tiêng ngáy trong 
rừng, Ở nhà chúng tôi, ZXXêriÔJa, con ông chủ, ngày 
vang trong øian kho, còn ở øian kho khác Đômna 
Ivanôpna cùng với cả gia đình ngáy. Nhưng lạ nhật 
là, trong tiếng ngáy của đại gia súc ở sân, tôi nghe 
tiêng ngáy rât nhỏ của những sinh vật nào đây nữa và 
khi bâm đèn pin thì biết đó là ngỗng và gà đang 
ngây... 

Và thậm chí khi ngủ, tôi cũng bị tiếng ngây ám ảnh. 
Tôi nhớ lại những cái rât lạ lùng đã quên từ lâu, dường 
như không bao giờ trở lạt trên đời nữa, những cái ây 
chỉ trong giâc ngủ thỉnh thoảng mới nhớ lại được. 
Trong đêm đó, tât cả những siâc ngủ của chim trước 
đây mà tôi đã biệt đã trỏ về với tôi... 

Và bỗng nhiên, tôi hiệu là tiếng ngáy trong rừng ây 
không phải do ai khác thốt ra, mà chính là con gà 
rừng đã gáy, nhât định là nó! Tôi đứng lên, đặt âm 
nước xamôva, uông trà, xách súng và đi vào rừng đên 
chỗ cũ. Tôi dựa lưng vào chính thân cây ây và lặng 
im chờ bình minh. Bây giờ, sau khi nghe tiêng ngáy 
của gà, ngông, tai tôi phân biệt rât rành rọt không 
những tiêng ngấy của con gà rừng đậu trên đầu tôi, 
mà thậm chí cả của con bên cạnh. 


Khi con chim đậu trên reo lên báo hiệu rạng đông 
và trời bắt đầu mờ mờ sáng, thì tiêng ngấy 1m bất. 
Cả cái cửa số con trên cây hoàn diệp liễu của tôi đã 
mở, nhưng cái đầu không hiện ra. Buôi mai quang mây 
bắt đầu, và trời rât chóng sáng. Con gà rừng bên cạnh 
nhúc nhích và do đó lộ mình ra: tôi trông thây rõ 
toàn bộ mình nó. Sau khi thức giâc, nó đưa đâu trên 
chiệc cô dài, trông như nằm tay, vươn ra về phía này, 
về phía kia, rồi bỗng xòe đuôi như cái quạt, chẳng 
khác gì trong mùa gọi mái. lôi đã từng nghe người 
ta nói øà rừng gọi mái trong mùa thu và nghĩ thâm: 
không biết nó có gáy lên không. Nhưng không, cát 
đuôi co lại, hạ xuông, và con gà rừng mô lá rât mau. 
Chính lúc đó, con gà rừng của tôi chắc là bắt đầu bứt 
lá, vì bỗng tôi thây cái đâu có râu của nó ở cửa sô con, 

Nó bị bắn rât đích đên nỗi khi rơi xuông thâp 
không còn cựa quậy, mà chỉ bâu chặt hai chân vào vỏ 
cậy hoàn diệp liễu, — chỉ có thê thôi! Còn những lá 
bị nó đụng phải, còn bay một lúc lâu. Bây PIỜ, SUV 
nghĩ về tiêng ngáy, tôi cho rằng đó là hơi thở của con 
chím to đi ra từ dưới cánh rung lên bởi một sợi lông 
nào đây. Nhưng có đúng là gà rừng khi ngủ thực nó 
rúc đầu dưới cánh hay không thì tôi không biêt. Đó là 
suy từ loài gia cẩm mà tôi nghĩ thê. Chúng ta chỉ ức 
đoán và nói bậy nhiều, chứ cuộc sông thực tê của 
rừng núi thì còn hiểu được rât ít, 


CÁI HỒ ĐÃ CHỀT 


Trong rừng vàng rực yên lặng và âm äp, như trong 
mùa hè, mạng nhện năm trên đồng, lá khô xào xac 
kêu to dưới chân, những con chim bay xa ngoài tầm 
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súng, con thỏ rừng chạy, tung lên một đảm bụi trên 
đường. Từ nhà tôi ra đi rầt sớm, và để khỏi nhức đấu, 
tôi đi nhiều đến nỗi không còn suy nghĩ gì được nữa. 
Tôi chỉ có thê theo dõi sự vận động của con chó, cẩm 
súng đã lên cò và thỉnh thoảng đưa mắt xem kim địa 
bàn nữa. Dẫn dẫn tôi đi xa đên nỗi kim địa bàn chỉ 
không phải qua nhà tôi, và thê là tôi đã bước vào một 
vùng không hề quen biết. Tôi đi qua một truông cây 
bụi um tùm, và bỗng một cái hồ rât tròn đã chêt hiện 
ra trước mắt tôi trong những cánh rừng vàng rực rậm 
rạp. Tôi ngồi hồi lâu và nhìn những con mắt nhắm 
nghiên lại đó của đât đai, 

Đên chiều tôi, thời tiết bỗng thay đôi hẫn: trong 
rừng sau tường nhà dường như chiệc âm xamôva đang 
sôi sùng sục, đó là mưa và gió đang cởi áo của cây côi. 
Trong đêm đó, theo đúng ahũag điểmm báo trước và 
điều ghi chép của tôi, nhât định đàn ngỗng trời phải 
bay đền. 


CƠN TUYÊT ĐẦU MÙA 

êm trăng yên tĩnh, hơi băng giá, và khi trời lờ mờ 
sáng thì một cơn tuyêt đầu mùa sa xuông. Những 
con sóc chạy trên các thân cây trụi lá. Ở xa xa, hình 
như có tiếng gà lôi gọi mái, tôi đã muôn len lén đi đền, 
thì bỗng nhận ra: đó không phải gà lôi gọi mái, mà 
là tiếng xe ngựa tải chạy trên đường xa theo gió bay 
đên tai tôi. 

Ngày lắm màu, khi thì mặt trời chiêu sáng rực, khi 
thì tuyêt bay trắng xóa. Hơn chín giờ sáng, một lớp 
băng mỏng vẫn còn nắm trên đẩm lầy, còn trên các 
góc cây là những khăn trải bàn trằng muôt và trên 
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màu trằng có những ngọn lá hoàn diệp liêu đỏ 
ôi nằm giông như những đĩa tiết Một con chím 
đẽ trong đẩm lẩy bay lên và khuât hẳn trong cơn 
tuyết sa. 

Đàn ngỗng trời đang ăn cỏ. Khi trời nhá nhem tôi, 
tôi đứng bât động, mặt quay về phía hoàng hôn. Ñghe 
rõ tiếng đàn ngôõng trời bay qua, một đàn le le và 
những con vịt tròi to øì đây nữa lướt nhanh trong 
không trung. Cứ mỗi lần thây chỉm xuât hiện là lòng 
tôi lại nao nao, hôi hộp đên nỗi tôi bỏ ý nghĩ của tôi 
và sau đó khó khăn lắm mới tìm lại được nó. Ý nehi 
ây như sau: đời của mỗi một chúng ta không dài lắm, 
nên môi người không thể nào kịp ôm đồm được tất 
cả và mỗi người cảm thây thê giới khác nhau thật 
là vô tận. Điều này thật là hay! 


NGÔNG TRỜI — THIÊN NGA 

Đêm sáng sủa, có trăng và sao. oang giá dữ dội. 
Sáng sớm mọi vật đều trằng xóa. Đàn ngông trời ăn 
cỏ ở những chỗ chúng đã quen. lhêm một đàn nữa 
bay đên, và tât cả chừng hai trăm con, bắt đầu bay 
lên từ hỗ đến cánh đồng. Đền trưa, tât cả 
những con gà lôi đều đậu trên cây và kêu lầu b 
Sau đó, trời bị mây che phủ, trở nên 
lạnh lão. 


âu, 
ảm thâp và 
Sau bữa ăn trưa, mặt trời lại hiên ta, 


trời rât tốt. Chúng tôi vui mừng vì hai c 
vàng rực của chúng tôi còn nguyên v 


và cho đên tôi 
ây bạch dương 


: | ' cn, không rụng 
là sau cơn tàn phá chung của thời tiệt. Thẻ nhưng 
ngọn gió bác thôi đên và cái hồ nằm ảm đam và đen địu 
Cả một đàn thiên nga bay đên, Tôi nghe nói là thiên 
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nơa ở lại vùng chúng tôi rât lâu, và khi trời băng giá đén 
mức chỉ còn một dải nước nhỏ ở giữa hỗ và những 
đoàn xe ngựa đã chạy được trên đường mùa đông, 
đường chạy thắng qua hồ trên mặt băng, thì thường 
ban đêm trong bóng tỏi yên lặng như tờ nghe 
được tiêng nói ô õ ở đâu dây giữa hỗ, tưởng 
là người nói chuyện, nhưng đó là dàn thiên nga 
đang tâm sự với nhau trên đãi nước chưa đông 
siữa hô. 

Buổi chiều tôi, tôi cô len lén từ mương xói bò đền 
đàn ngỗng rât gần và đã có thê dùng súng sẵn bắn 
chúng được rồi, nhưng khi bò theo độc dựng đứng, 
tôi hơi mệt, trồng ngực đập thìah dịch nên tôi muôn 
nghỉ một tí, mà cũng có thể (â¡ chỉ muôn nghịch. Có 
một gốc cây ở ngay trên ctnh bờ mong XÓI, Và tÔI 
ngồi trên gốc ây khéo léo, đẻn nối chỉ cần ngắng đâu 
là có thê thây ruộng rạ kiểu raạch với đàn ngông trời 
cách tôi khoảng mươi bước. 5úng đã lên đạn, tôi 
nghĩ thầm, nêu bỗng dưng đàn ngỗng bât ngờ bốc 
lên thì chúng không thê bay thoát tay tôi mà không 
bị thiệt hại nặng nể, Và tôi châm thuốc hút, rât thận 
trọng phun khói bằng cách lây lòng bàn tay đặt sát 
môi đề cho khói phát tán ra. Trong lúc đó, sau cánh 
đồng con kia có một khe hẻm khác, và từ đó một con 
cáo lợi dụng lúc nhá nhem tôi, bò đên gẵn đàn ngỗng, 
hoàn toàn giỏng như tôi. Tôi chưa kịp cầm súng lên, 
thì cả đàn ngỗng trời to lớn kia bôc lên và đã ở ngoài 
tâm súng rồi. Cũng tôt là tôi đã đoán được về con cáo, 
nên không ló đầu ra ngay. Con cáo đi, như con chó, 
theo những dâu chân ngỗng tiên mỗi lúc một gần đên 
tôi. Tôi cẩm súng, tì khuỳu tay, ngắm và khe khẽ huýt 


15~1672 906 


như tiếng chuột — nó nhìn dẻn dảy, tôi huýyt lân 


nữa, và nó đi về phía tÔI... 


BÓNG CỦA CON NGƯỜI 


Trăng buôi sáng tinh mơ. Phương dông mây phủ. 
Nhưng cuôi cùng, từ dưới tâm chăn mây một dải 
vừng hồng cũng lộ ra, còn cạnh mặt trăng vẫn còn lại 
những quãng trông màu lam. 

Trên mặt hồ đọng lại những mảng sương mủ 
trông rât lạ và dường như hỗ bị những hòn băng 
phủ. Gà trông ở làng gáy rộn và thiên nga kêu 
vang. 

Tôi là một nhạc công tôi, nhưng tôi nghĩ răng thiên 
nga có bát độ cao của loài sêu — dây chính là tiếng 
mà sáng sáng sêu thường kêu trên đâm lây dường 
như để gọi ánh sáng, còn bát độ thâp là của loài ngỗng, 
giọng trầm trầm. 

Tôi không biết do đâu, có lẽ do ánh trăng hay do 
rạng đông, mà cuôi cùng, tôi nhận ra được đàn quạ 
nhỏ trên những quãng trông màu lam và sau đó chẳng 
mây chốc cả bầu trời đen nghịt những đàn quạ nhỏ và 
quạ xám: loài quạ nhỏ đang tập dượt trước khi bay 
đi, còn loài quạ xám theo tục lệ của chúne, tiền đưa 
loài quạ nhỏ. Làm thê nào mà hiểu được vì sao 
bao giờ loài quạ xám cũng tiễn đưa loài qua 
nhỏ nhỉ? Có một thời sian, tôi dã nghĩ là tât cả 
mọt cái ở trên đời này đều đã được biết rồi, duy 
chỉ có tôi, kẻ bât hạnh, không biêt gì cả, nhưng 
tÔi tế ra, trong thiên nhiên hữu sinh, các nhà bác 


học thường không biết thậm chí cả cái giản đơn 
nhật. 
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Hiểu vậy, tôi thường bao giờ cũng tự rnình cô 
đoán cho ra trong những trường hợp như thê. Và về 
loài quạ nhỏ, tôi nghĩ là tâm hồn chim chóc giông như 
làn sóng: trong sinh hoạt của chúng có một sự kích 
thích nào đây được truyền đạt từ thê hệ này qua thê 
hệ khác, chắng khác gì đợt sóng này chuyền qua đợt 
sóng khác sự va chạm của hòn đá ném vào nước. 
Chẳng hạn, có thê là trong đợt kích thích đầu tiên loài 
quạ nhỏ và quạ xám đã định cùng nhau bay, nhưng 
loài qua nhỏ đã bay đi, còn loài quạ xám thì thay đôi 
ý kiên. Và cứ thê cho đến ngày nay, từ thê hệ này qua 
thê hệ khác, chúng vẫn lặo đi lặp lại điều ây mất: loài 
quạ xám định cùng Day cÏ:+z0g và quay trở lại, sau kỈm 
đã tiến đưa loài quạ nhỏ, 

Nhưng có thê còn giản đœa hơn nữa: cách không 
lâu lắm, chúng ta bí: rắng một số con qua 
khoang thuộc về loài chữn di cứ. Thể thì sao 
một sô quạ xám lại không cùng bay được với qua 
nhỏ? 

Ngọn gió ban mai thôi và quật ngã cây thông con 
của tôi căm giữa cánh đồng đề có thê từ sau cây đó bò 
đên đàn ngỗne. Tôi đi cắm nó lại, nhưng đúng ngay 
lúc tôi đang căm nó thì đàn ngỗng hiện ra. Tôi thận 
trọng bò quanh cây thông con, tránh không cho đàn 
ngõng thây; nhưng chúng liệng vài vòng, cây thông 
con làm cho chúng nghị hoặc, chúng bay đi xa hơn 
và hạ cánh xuông cạnh Đubôvitxư. Tôi bắt đâu bò 
đên gần chúng từ sau một bụi liễu to lớn giữa cánh 
đồng. Băng siá trắng muôt nằm trên ruộng rạ, và 
trên nền trăng, bóng của tôi bò trước tôi; một lúc lâu 
tôi không để ý đên nó, nhưng bông tôi kinh hoảng 
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nhận thấy là nó to lớn, đễ sợ đang lôm ngôm bò thẳng 
đền đàn ngỗng. Cái bóng dễ sợ của con người giật 
mình trên băng giá trắng muôỗt, đàn ngỗng bát đấu 
xôn xao, hoằảng hôt, và bỗng chúng bay bông lên, lao 
thăng đên bụi cây của tôi, hai trăm giọng quang quặc 
kêu lên đồng loạt, mỗi tiêng kêu không bé hơn tiếng 
hô «xung phong!» của con người khi lao vào tân công. 
Tôi kịp nhảy vào trong bụi và thò súng hai nòng qua 
khe hở chờ đón những cái cô dài. 


SÓC 

Khi trời mới bắt đầu tờ mờ sáng, chúng tôi môi 
người đi một ngà khác nhau trong rừng thông nen 
đê bắn sóc. Bầu trời âm u, nặng nề và thâp lè tè, tưởng 
chừng chỉ dựa trên những cây thông mà không sập 
xuông. Nhiều ngọn cây xanh đã trở nên màu hung 
hung vì vô sô quả thông, mà nêu thông có nhiều quả, 
tức là có nhiều sóc. 

-lrong khu rừng thông mà tôi nhìn, có những cây 
dường như ai lây lược chải từ trên xuông dưới, 
mà cũng có nhưng cây quăn lại, có những cây non đầy 
nhựa, mà cũng có những cây già với những đám địa 
y giông như râu màu xám lục. Một cây già ở dưới gốc 
hầu như đã chét, và trên mỗi cành treo lơ lửng một 
mớ râu dài màu xám lục, 


nhưng ở trên ngọn thì quả 
rât nhiều, nêu hái có thê 


chât đây cả một vựa thóc. 
Và một cành con của nó giật mình rung lên. Thê 
nhưng, con sóc nhận thây tôi và đứng lặng yên. Cây 
già mà tôi nâp bên dưới đề đợi, ở một phía gần gốc 
của nó bị cháy sém và nó đứng trong một hồ tròn, 
rộng, giông như trong một cái đĩa. Tôi đào những lá 
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mục của các cây bên cạnh đã rụng xuông cái đĩa ây, 
và đât đen phủ đây tro đã lộ ra. Theo dâu hiệu đó và 
theo phần dưới của thân cây bị cháy sém tôi đã đoán 
ra nguồn gộc của cái đĩa. Năm ngoái, trong rừng này, 
vào mùa đông có một người đi sẵn theo dâu chân chồn, 
Chắc là con chôn đã đi ở trên cây, nhảy chuyển từ cây 
này qua cây khác, để đâu chân lại trên lớp tuyết bám 
trên cành và đánh rơi những vỏ cây trên bước đi. 
Người đi săn mải mê đuôi theo con thú quý báu ây, 
nhưng hoàng hôn đã lưu anh ta lại trong rừng, và anh 
phải ngủ lại. Chính ở dưới gốc cây kia, nơi bây giờ 
tôi đang đứng, trước đây có mệt mê liên đât lớn, có 
thê đó là quốc gia lớn nhât của loài kiên troaø rừng này. 
Người đi sẵn gạt sạch tuyết và châm lửa đêt mô kiên 
đât, cả quôc gia ây bộc cháy và chỉ còn lại đông tro 
tàn nóng rực. Người éi sẵn năm ở chễ âm, lây áo 
bông đấp mình, bên trên phử tro tần và ngủ thiếp, 
còn đên rạng đông anh lại đi (tiếp để săn chồn. MIùa 
xuân đến, nước chảy xuông và đọng đây trong cải 
đĩa ây, nơi trước đây là mô kiên đât. Đên mùa thu, 
lá của những cây bạch dương bên cạnh trút xuông 
đĩa ây, bên trên sóc đã đánh rơi nhiều vảy quả 
thông, và bây giờ tôi đên đây đề đi săn kiêm bộ lông 
thú. 

Khi đợi sóc, tôi rât muôn dùng thì giờ đó đẻ hi 
chép cái gì đây về mô kiên đât ây trong số tay. Hoàn 
toàn yên tĩnh, tôi hêt sức chậm rãi đưa tay lây cuôn 
sô và cây bút chì trong xắc ra. Tôi viết mô kiên 
đât này trước đây là một quốc gia to lớn, cũng giông 
như Trung-quôc trong thê giới loài người chúng ta. 
Và tôi chỉ vừa việt xong từ €lrung-quôc›, thì đúng 
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lúc đó một vẳảy mỏng manh của quả thông từ trên 
rơi ngay xuông sô tay. Tôi đoán răng bên trên, ngay 
trên đầu tôi có một con sóc đang ôm quả thông. Mó đã 
giâu mình, khi tôi đi đên, nhưng bây giờ nó tò mò quá, 
muôn biết tôi còn sông hay không, hay là tôi đã hoàn 
toàn đứng lặng như cây và không còn nguy hiềm đôi 
với nó nữa. Có lẽ nó đã cô tình thả một vảy mỏng manh 
xuông người tôi đê thử, nó đợi một lúc, rồi thả vảy 
thứ hai và thứ ba. Lính tò mò làm tỉnh làm tội nó, 
và bây giờ nó sẽ không đi đâu cả, khi chưa biệt được 
điều muôn biết. Tôi tiệp tục viết về quôc gia vĩ đại 
của loài kiên được xây dựng nên bởi sự cân cù 
lao động vĩ đại của muôn nghìn sinh vật bé nhỏ ây, 
việt răng: bỗng có một ông không lồ đên, đã tiêu diệt 
cả quốc gia ây chỉ đề năm ngủ lại một đêm. Lúc đó, 
con sóc vứt cả quả thông xuông và xuýt nữa làm cuôn 
số văng bật ra khỏi tay tôi. Liệc mắt nhìn, tôi thây nó 
thận trọng leo xuông từ cành nọ đên cành kia, càng 
gần hơn, gần hơn mãi và bây giờ con vật bé bỏng kia 
đang từ sau lưng nhìn qua trên vai tôi vào những dòng 
chữ về ông không lồ đã tiêu diệt cả quôc gia loài kiên 
để nằm ngủ trong rừng. 

Có một lần, tôi nỗ súng bắn một con sóc, và lập 
tức từ ba cây thông lân cận mỗi cây một quả rơi xuông. 
Chẳng khó khăn gì mà không đoán ra được là trên 
mỗi cây ây có một con sóc đã ngồi, và lthi tôi bắn, thì 
cả mây con đều buông những quả thông khỏi căng, 
do đó làm lộ mình ra. Chúng tôi cứ đi bắn sóc như 
thê ở rừng «taiga ngoại ô Matxcơvay trong tháng mười 
một, từ sáng đên mười một giờ trưa và từ hai giờ đên 
chiếu tôi: trong những giờ ây sóc bóc quả thông lây 
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hạt ăn, chúng lay động cành cây, đánh rơi vỏ cây, vảy 
quả xuông và chạy từ cây này qua cây khác đề kiêm 
thức ăn ngon. ừ mười một đến hai giờ, chúng tôi 
không ổi săn vì thời gian ây sóc ngồi trên cành cây 
ở chỗ rậm và lây cằng chân rửa mặt. 


CON .LỬNG 


Năm ngoái, trong thời gian này mặt đât đã trắng 
xóa rồi, bây giờ mùa thu đã kéo dài quá, và trên mặt 
đât đen sì từ xa trông rõ những con thỏ rừng trắng 
muôt ổi và nằm: gay go cho chúng thật! Nhưng con 
lửng thì có sợ cái gì đâu? Tôi cảm thây hình như những 
con lửng còn đi kiêm ăn. Bây giờ thì chúng béo núc! 
Tôi thử rình cạnh hang. Trong lúc âm ú này tại rừng 
thông, ta khó mà hiệu ngay được sự yên lặng, trong 
đó không có sự đánh giá, theo người sông trong phòng, 
về các mùa ảm đạm và vưi tươi, mà tât cả mọi vật đều 
nhât định vận động và trong sự vận động không 
ngừng ây có ý nghĩa và niềm vui của nó. Bờ của mương 
xói ây, nơi có những con lửng sông, rât dộc đên nỗi 
khi bò đên đây thường phải để lại vêt năm ngón tay 
của mình cạnh dâu chân lửng. Tôi ngôi xuông cạnh 
thân một cây thông già và qua cành thông lòa xòa 
dưới thâp tôi theo đõi cái hang chính. Khi xêp rêu 
trong tô đề chuẩn bị cho mùa đông, con sóc đã đánh 
rơi rác rưởi, và lúc đó đã bắt đầu chính sự yên lặng 
ây. Và khi nghe sự yên lặng ây, người đi săn 
có thê ngồi cạnh hang lửng hàng giờ mà: không 
buôn. ' 

Dưới bầu trời nặng nề ây đang dựa vào những cây 
thông đứng dày san sát, hoàn toàn không thây được 
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sự vận đông của mặt trời. Nhưng khi mặt trời đang 
lăn xuông, thì con lửng biết điều đó trong hang tôi om 
của nó, và một lúc sau, nó hêt sức thận trọng thử đi ra 
đề kiêm mỗi ban đêm. Nhiều lần nó thò mũi ra, khịt 
khịt và giâu mình, rồi bỗng nhảy vụt ra với một sự 
nhanh nhẹn lạ thường đên nỗi người ổi săn không 
kịp nhâp nháy. Ngồi rình lửng trước rạng đông thì 
tôt hơn nhiều, lúc đó nó đi về hang: đi bình thường và 
từ xa nghe tiêng sột soạt của nó. Nhưng bây giờ, theo 
thời gian thì đáng lẽ con lửng đã nằm ngủ đông cốt, 
bây giờ nó không đi ra hằng ngày nữa, và rât tiếc siêu 
phải ngồi rình vô ích suôt đêm và sau đó ngủ bù 
ban ngày. 

Không ngồi trong ghê bành, đôi chân tê đại, như 
đã chêt đi; nhưng khi con lửng bỗng thò mũi ra, và 
thê là mọi cái đều trở thành tôt đẹp, đễ chịu hơn cả 
khi ngồi trong ghê bành. Nó chỉ thò mũi ra một tí và 
ngay lập tức ân mình trong hang. Nửa giờ sau, nó lại 
ló ra nữa, suy nghĩ và hoàn toàn biên mât trong 
hang... 

Và cứ thê không ra nữa. Còn tôi chưa kịp đi đên 
chỗ người trông rừng thì tuyết lầt phẫt bay trằng xóa. 
Phải chăng con lửng chỉ thò mũi ra khỏi hang, đã 
đánh hơi được điều đó tư? 


THỎ RỪNG TRẮNG 


Suôt đêm, tuyêt ướt rơi thẳng, đọng trên các cành 
cây trong rừng; tuyết rời ra, rơi xuông, kêu SỘt soạt, 
Tiêng sột soạt ây làm con thỏ rừng trắng sợ chạy khỏi 
rừng, và chắc nó đoán là đên gần sáng thì cánh đồng 
đen sẽ trắng xóa và nó thì trằng muôt, nên có thê yên 
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trí nằm trên đồng. Và nó đã nằm trên cánh đồng, cách 
rừng không xa. Gần nó có chiệc sọ ngựa đã dầm mưa 
dãi năng qua mây tháng hè đên trắng hêu ra. Gần 
rạng đông tuyêt phủ trắng cả cánh đồng và trong màu 
trắng vô biên ây, cả con thỏ rừng trắng lẫn chiêc sọ 
ngựa trằng đã biên mất. 

Chúng tôi đến hơi chậm một tí, và thả chó săn đi tìm, 
thì các dâu chân đã bắt đầu tan. Khi con xman bắt 
đầu đi đò xét chỗ thỏ ăn, thì vẫn có thê phân biệt một 
cách rât khó khăn hình dáng chân thỏ rừng xám và 
thỏ rừng trắng: nó đi theo dâu chân thỏ xám. Nhưng 
xman chưa kịp chạy thằng, theo các dâu chân ngoăn 
ngoèo, thì mọi cái đã hoàn toàn tan trên lôi mòn trắng, 
còn trên lôi mòn đen sau đó chẳng còn lại tí sì, cả dâu 
chân lẫn mùi hơi. Chúng tôi ti:ôi không săn bắn nữa 
và bắt đầu đi theo bìa rừng trở về nhà. 

— Hy xem trong ông nhòm, — tôi nói với người 
bạn cùng đi, — có cái gì trăng trắng ở ngoài kia, trên 
cánh đồng đen, trông sáng lắm. 

— Chiệc sọ ngựa, cái đầu, — anh ta trả lời. 

Tôi lây ông nhòm ở tay anh và cũng thây chiêc 
SỌ. 

“ứ ngoài kia, có cái gì đây nữa trăng trắng, — 
anh nói, — bác hãy nhìn về bên trái một tí. 

Tôi nhìn ra đây, và ở ngoài ây, có con thỏ rừng 
trắng muôt đang năm, cũng như chiếc sọ; và trong ông 
nhòm lăng kính có thê thây được đôi mắt đen tuyên 
trên nền trắng. Nó đang lâm vào một tình cảnh khó xử: 
nằm thì dễ lộ mình cho mọi người trông thây, chạy 
đi thì đề lạt những dâu chân trên đât ướt mềm và nhự 
thê chỉ tổ cho chó đuôi theo mà thôi. Chúng tôi đã 
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châm dứt tình trạng do dự của nó: chúng tôi đuôi, và 
ngay lúc đó xman đã thây, kêu lên ăng ẵng và lao 
theo con mỗi trước mát... 


SỨC MAẠNH CỦA SẮC ĐẸP 


Trong sương mù, họa sĩ Bôrit Ivanôvich len lén bè 
đên gần đàn thiên nga, đã bắt đầu ngắm, nhưng rỗi 
suy nghĩ là bắn đạn chì loại nhỏ vào các đầu thiên nga 
thì giết được nhiều hơn, ông bèn mở súng, lây đạn 
chì cỡ lớn ra, lắp đạn bắn vịt vào. Và khi ông sắp bóp 
cò, thì cảm thây hình như không phải là bắn vào thiên 
nga, mà băn vào người. Ông bỏ súng xuông, đứng 
ngắm hồi lâu, rồi khe khẽ đi thụt lùi, đi thụt lùi mãi 
và đi hắn đên nỗi đàn thiên nga hoàn toàn không biết 
gì đến môi nguy hiểm đắng sợ. 

Nhiều lần tôi đã nghe nói dường như thiên nea là 
loài chim dữ, nó không cho ngỗng và vịt trời ở cạnh, 
thường nó giêt chúng. Sự thật có phải thê không? 
Tuy nhiên, nêu quả là sự thật đi nữa, thì trong ý niệm 
thơ ca của chúng ta, sự thật đó cũng không xóa bỏ hình 
ảnh cô thiêu nữ bị biển thành thiên nơa: đó là sức 
mạnh của sắc đẹp. 


SƯƠNG MÙ 


Đêm nhiều sao và trời rât âm, Trước rạng đông 
tôi đi ra bậc thểm nhà và nghe được chỉ một giọt 
nước từ mái rơi xuông đât. Khi trời tờ mờ sáng, 
những đám sương mù chuyên động, dồn lại, 
tôi dường như đứng trên bè: 
tận. 


và chúng 
biên mênh mông vô 

`Ắ#* . , , ` # À v. ` 4 
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cho đên lúc mặt trời mọc, lúc đó chỉ có những đường 
viên của các cây hoàn toàn trụi lá lờ mờ hiện lên: 
những cây bạch dương cành rủ như chải xuông, cây 
phong và cây hoàn diệp liều cành dựng lên như chải 
ngược. Tôi được chứng kiên sự khai sinh của băng 
giá, nó làm cho cỏ sià côi, hung hung hơi bị khô lại 
và trắng bạc ra, nó phủ lên những vũng nước con một 
lớp thủy tình móng mìanh. 

Khi mặt trời mọc, trong các dám mây hiện ra hình 
đáng của bờ biên kia treo cao lơ lửng trong không 
truneø. Cuôi cùng, cả cái hồ từ trong sương mù phô 
mình ra trong những tia nắng. Trong sương mù được 
chiêu sáng, mọi vật hình như được phóng đại lên, 
một chuỗi dài những con vịt trời giông như trận tuyên 
của đoàn quân tân công, còn dàn thiên nøa thì giông 
như một thành phô hoang đường bằng đá trắng từ 
dưới nước nhô lên. 

Một con gà lôi bay từ chỗ ngủ ra, chắc có việc gì quan 
trọng, chứ chắng phải ngẫu nhiên, vì ở phía khác cũng 
bay về phía ây một con nữa, rồi lại một con 
nữa... Khi tôi đi đên đây, đên đấm lầy sản hồ, 
thì ở đây đã tập hợp một đàn đông, một sö đậu 
trên cây, phân lớn chạy tung tăng trên các mô 
đât, nhảy nhót, gọi mái, chẳng khác øì trong 
mùa xuân. 

Chỉ có thê phân biệt được ngày này khác ngày đầu 
xuân nhờ đám lúa thu màu cánh châu rât sáng, mà cũng 
có lẽ còn nhờ suy xét qua bản thân mình nữa, trong 
lòng không có cơn say đẫm mùa xuân và niềm vui 
không rạo rực: niềm vui bây giờ trầm 


lặng, 
như thường khi có cái gì đây hệt đau thì ta VưI 


% 
sút 


mừng là đã hết đau, và buồn rầu nghĩ thấm: chính 
cái đó không phải là cơn đau, mà là cuộc sông đã 
qua rồi... 

Trong cơn tuyệt đầu mùa rât lâu ây, cái hỗ trước đây 
hoàn toàn đen sẵm giữa vòng vây băng, và mỗi ngày 
vòng băng ây một ép chặt mặt nước đen sẫm trong 
những bờ trắng tinh. Bây giờ thì vòng băng đã vỡ, và 
nước được siải phóng vui mừng, lâp lánh. Từ dốc 
cao những dòng nước róc rách chảy xuông, như trong 
mùa xuân. Nhưng khi mặt trời bị mây phủ, thì hóa 
ra chỉ nhờ tia sáng của nó mà thây được cả mặt nước, 
cả trận tuyểên vịt trời cả thành phô thiên nøa. 
Sương mù lại che khuât mọi vật, cả cái hỗ cũng 
biển mất, và chăng biết vì sao chỉ còn lại hình đáng 


của bờ biển kia treo cao lơ lửng trong không trung 
mà thôi. 


HOA KHOA HUYỄN SÂM: 


Đôi khi cuôi thu hoàn toàn giỏng như đầu xuân: 
ở nơi đây tuyết trăng xóa, ở đăng kia đâầt đen sì, Chỉ 
có khác là vào mùa xuân ở chỗ tuyết tan phẳng phât 
bộc lên mùi đât, còn mùa thu thì mùi tuyết. Thường 
cảm thây như thê vì chúng ta đã quen với tuyết trong 
suôt mùa đông, nên mùa xuân chúng ta cảm thây mùi 
đât bóc lên, còn mùa hè chúng ta đã gửi quen mùi 
đât, nên đến cuôi thu thì chúng ta cảm thây mùi 
tuyêt. 


Mặt trời ít khi ló ra một lúc nào đây, nhưng khi nó 


“ lrong tiếng Nga, người ta gọi là hoa (lvan-và-Maria›. 
— ND. 
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ló ra thì thật là vui mừng biết bao! Lúc đó thì chỉ mươi 
ngọn lá liều đã lạnh cứng còn lại sau những trận cuồng 
phong hay là một bông hoa màu lam bé bỏng dưới 
chân cũng đem lại cho chúng ta một sự khoái trá, thú 
vị to lớn biết nhường nào. 

Tôi cúi xuông cái bông hoa màu lam và nhận ra đó 
là chàng lvan: chỉ một mình chàng Ivan còn lại của 
chiếc hoa kép trước đây, mà mọi người đều biết là 
lvan-và- Maria. 

Nói thật ra, Ivan không phải là cái hoa thật. Nó do 
những chiếc lá con nhỏ xíu và quăn tít câu tạo nên, 
và chỉ có khác là màu của nó tưn tím, do đó người ta 
øoI là hoa. Chỉ nàng Miarla tnàu vàng là hoa thật có 
nhụy và nhị. Và từ Mlarla mà những hạt giông rơi 
xuông đât mùa thu này, đẻ rồi sang năm rnới những 
[van và Maria lại phủ đây mặt dât. Công việc của Maria 
khó khăn hơn nhiều và chính vì thê nàng Maria tàn 
tạ sớm hơn chàng ÏIvan. 

Nhưng tôi thích là chàng Ivan đã chịu đựng được 
băng giá và thậm chí đã trở sang màu lam. Đưa đôi 
mát tiễn biệt cái bông hoa màu lam cuôi thu, tôi khe 
khẽ nói: 

— lvan, lvan, giờ đây nàng Maria của chàng đâu 
rồi ? 

SĂN ĐUÔI 

Miột người đi săn nhà nghề tên là Fêđo từ Ramenhiê 
đên nhà tôi. Ramenhiê ở xa Matxcơva chỉ vài giờ thôi, 
thê mà ở đây vẫn còn những người đi săn nhà nghề 
thật sự; suôt mùa đông họ chỉ săn bắn cáo, thỏ rừng, 
sóc và chồn. Những người rât bận, và trong sô đó có 
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anh Eêđo kia, nghề của anh là thợ giày, dt sẵn bản 
đôi với anh thì, tât nhiên, không có lợi. Đây, thật là 
khó hiểu người ta lắm! | 

Fêđo nghe nói đường như ở rừng chúng tôi có 
nhiều cáo, anh đến gặp tôi đề hỏi xem, có dẫn theo hai 
con chó nội tiêng trong vùng chúng tôi, một con tên 
là Họa Mi, con kia có tên như tên Pháp — 
Rextôn. 

Họa Mi là một con chó không lồ, nòi pha tạp: chó 
Côxtơrôma, chó lêvriê, chó thường — trộn lần lunợ 
tune; thê mà được một con chó săn chuyên môn thật 
sự: đi sẵn với nó gặp cáo muôn thì bắn, không muôn 
băn thì bắt sông, vì nêu cáo chưa kịp chui vào hang, 
nó nhât định đuôi đên cùng, cho cáo chạy kiệt 
sức và không cắn, mà ngồi trước mặt cáo, sủa 
âm lên, người ổi săn đên và chỉ việc bắt cáo mà 
thôi. 

Những chó con lây giông của Họa Mi, bề ngoài là 
chó thường, không nòi, nhưng chúng đi săn rât tuyệt. 
Chúng săn cả thỏ rừng, cả cáo, cả chồn, chui vào 
đường hang của lửng và ở đây, dưới đât sâu, chúng 
đuôi, như ở trên mặt đât, chỉ nghe rât khẽ. Và đội với 
ai không biết điều đó thì rât ngạc nhiên và thậm chí 
buôn cười nữa. 

Giông chó của Fêđo nổi tiếng, 

Con chó con cuôi cùng của Họa MI là một con đực 
dang tập ở lớp hai, đặc biệt thông minh, nhưng trông 
D ngoài thì... chỉ đáng buộc xích ở sân và bắt giữ nhà 
mà thôi, 

Những người Matxcơva đi săn chỉ lắc đầu mà nói: 

— Đó chăng phải là chó! 
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Và họ gọi nó: 

— Quả Bóng Con, 

Tôi cũng gọi con chó đực không nòi, con chó xù màu 
vàng ây là Quả Bóng Con nhưng không phải vì tôi 
khinh giông chó của Fêđo, như những người Matxcơva, 
mà chỉ vì tôi không thê gọi con chó đực bình dân ây 
là Arixtôn được. 

Có những người (hợ săn nhà nghề giàu kinh nghiệm 
nào đây của thời cũ, chắc là đã làm mê hoặc Fêđo bằng 
cái tên cô Hy-lạp ây; nhưng ngôn ngữ nông dân đã 
làm sông lại cái từ đã chết ây, đại loại như là sự phục 
hưng, biên nó thành Rextôn, và thêm nữa có cả một 
sự giải thích hợp lý: Rextôäa theo tiếng Ngøa là tiếng 
to, nói tắt mà ra. 

Thê là ngày mồng bảy tháng mười, Fêđo đên nhà 
tôi dẫn theo Họa Mii và cả con chó vàng Quả Bóng Con 
ây. Tât cả những người đi săn ở nông thôn chúng tôi, 
ai có súng đều kéo đên từ tôi và để nghị cùng đi. Còn 
những người không biết ổi săn thì đánh giá quá mức 
sự việc đó và nói: 

— Các anh hãy bắn chó sói đi! 

Ông thợ nguội Tômiiin, láng giêng của tôi, là ông 
tô của tât cả những người đi sẵn đó. Ông ta ngoài 
bôn mươi, gia đình có chín người, không thê nuôi 
sông tât cả miệng ăn trong nhà với nghề hàn âm xamôva 
và chữa thùng được, vì thê ông dùng sắt vụn lắp súng 
săn đề bán và đặc biệt ông thường khoe những chiêc 
lò xo của ông, 

Thỉnh thoảng tôi rất thích những cuộc đi săn ở 
nông thôn ây, nhưng bao giờ tôi cũng đi xa họ, vì 
mỗi lần đi sẵn như thê đều nhât định có người nào 
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đây bị nỗ vỡ súng. Tât nhiên, mắt thường từ xa đã 
thây được những miêng vá hàn lại bằng đồng đỏ lâp 
lánh ở chỗ này, ở chỗ kia trên các nòng súng. Thậm 
chí cò súng của một người thì buộc trên sợi dây: sau 
mỗi lần bắn, cò súng bay tung lên, rồi treo lơ lửng. 
Nhưng cái đó đôi với họ không có gì đáng kẻ, cũng 
như súng không bắn trúng đích — chẳng sao cả, miễn 
có tiêng súng nô là được... 

Đặc biệt tôi rât sợ những súng kíp châm ngòi, 
nạp đạn từ năm ngoái, lúc bắt đầu cuộc ổi sẵn thường 
họ đồng loạt bắn chỉ thiên và sau đó, khi người chủ 
thôi khói, thì khói màu xanh bay ra không chỉ ở z:3òi, 
mà tuôn ra ở khắp nơi, mọi người cười ha hả và nói: 

— Cải rây bột! 

— Thôi, cứ đưa cho bà nhà nó rây bột. 

Và cứ như thê họ cười lẫn nhau. Thường thì rât 
vui, và bao giờ tôi cũng nghĩ đén những thời xa Xưa, 
kli cũng cả những làng kéo đi sẵn voi mamut. Tôi 
cho rằng chúng tôi bây giờ còn khá hơn: xưa kia, sẵn 
con vật đồ sộ ây chắc vât vả lắm, còn mục tiêu chúng 
tôi thì có khi chỉ là con thỏ con lứa cuỏi cùng 
trong mùa lá rụng, to vẻn vẹn bằng con chuột, nên 
không có gì nguy hiểm cả, nhưng niềm vui đi sẵn 
và bận rộn thì chăng khác øì khi săn voi mamut. 
Và rât thích, khi lên đường, người đi sẵn có cò 
súng bay tung lên buộc ở đầu sợi dây, chỉ tay 
vào rừng dọa con voi mamut tưởng tượng và nói 
răng: 

— Liệu hỗn đây, ông sẽ bắn mày vỡ đít! 

Tât nhiên, nêu là voi mamut thật, thì nhât định có 
người nào đây sẽ nói: 
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— Đừng có khoác lác, coi chừng nó đánh cậu vỡ 
đít đây. 

Nhưng ở đây người ta chỉ nói: 

— Tốt hơn là cậu hãy xem để cò súng khỏi bay 
mật... 

Và rộn ràng, xúc động làm saol 

Trước buôi đi săn, ông thợ Tômilin đã thức dậy 
lúc chừng hai giờ sáng đề xem thời tiết. ghe ông dậy, 
tôi cũng dậy đặt âm xamôva. 

Ba giò sáng. 

Tôi và Fêđo uông trà. Trông rõ trong nhà đôi diện, 
Tômlln và con trai đang uôäne trà, Chúng tôi nói 
chuyện về việc tìm thỏ rừng trez“ .aùa lá rơi thì khó 
nhât — thỏ nó năm bám rả: chắc. 

Bôn giờ. 

Vẫn tiệp tục uông trà. lMói chuyện về cáo. Chà, 
giông đó thì tỉnh ma, láu linh lắm. Dẫn ra hằng trăm 
thí dụ. 

Lúc năm giờ, chúng tôi giải quyết vân đề làm thê 
nào tt nhât đề đuôi chồn trong hốc cây ra. Chúng tôi 
quyêt định: tôt hơn cả là lây thanh gỗ trượt tuyêt cọ 
vào cây, con chồn tưởng là người trèo và nhảy ra khỏi 
hỗc. 

Ngoài cửa số đã bắt đầu màu trắng đùng đục của 
rạng đông. Tât cả những người đi săn đều tập hợp 
dưới cửa sô, ngồi trên chê dài và khe khẽ nói 
chuyện. 

Chúng tôi lên đường. Trong chúng tôi không có 
người nào thuộc hạng người chán nản, trước bât cứ 
việc chung nào cũng chỉ nghĩ thẩm rằng việc đó chẳng 
ăn thua øì, nên lê bước rât uê oải và chỉ hơi linh 
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hoạt lên chút ít khi công việc đã thành công, trái với 
mọi dự đoán của họ. 

Và thậm chí cả màu trắng đùng dục của rạng dông 
ây cũng không làm chúng tôi bôi rồi, trái lại, chưa 
chắc trong chúng tôi đã có ai muôn đổi màu trắng 
ây đề có một buôi rạng đông tươi vui của mùa 
xuân ở biệt thự trong tiêng họa mi lanh lành hót 
vang, 

Chỉ vào cuôi thu mới có trời tốt như thê, khi bóng 
đêm bắt đầu nhạt dẫn sau một trận mưa đêm; rồi 
mặt trời rạng rỡ hiện lên, và khắp nơi những giọt 
nước từ cây nhỏ xuống, dường như mỗi cây đều 
TỬAa TâY, 

Khi đó, tiếng rì rào trong rừng có thường xuyên, và 
cảm thây hình như ai đây len lén đi đên từ sau. 
Nhưng hãy bình tĩnh, đó không phải là kẻ thù, chẳng 
phải là người bạn đang đi, mà là thú rừng đang tìm 
chỗ ngủ đông. 

Con rắn bò qua rât khẽ và uê oải, rõ ràng là loài bò 
sát chui sâu xuông đât. Nó hoàn toàn không để ý đên 
tôi, chậm rãi trườn ởi và làm sột soạt những lá thu 
TƠI. 

Rừng thu ngào ngạt thơm làm saol 

Có ai đây nói bên cạnh hai từ, Tôi cho đó là tôi 
tưởng thê thôi, tai tôi đã bịa thêm vào tiêng sột soạt 
của thiên nhiên đang hập hôi, hai từ sảng khoái của con 
người. Hay có lẽ là con sóc hiêu động đã kêu tr? Nhưng 
chẳng bao lâu tiêng ây lặp lại, và tôi đưa mắt nhìn 
những người đổi săn, 

Mọi người đều lặng yên chờ đợi con thẻ rừng sắp 
nhảy ra từ rừng thông dày. 
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Tiếng ây ở đâu và ai đã nói nhỉ? 

Hay có lẽ là những người đàn bà đi lây nầm vàng 
và vừa lãng nghe tiếng sột soạt của rừng, vừa 
thỉnh thoảng thận trọng chuyện trò khe khẽ với 
nhau. 

— Bay ngang hàng, ngang hàng! — tôi nghe tiếng 
kêu rât cao trên đâu mình. 

Tôi hiệu đó không phải là người đi trong rừng, mà 
là những con ngông trời bay trên cao đang khích lệ 
lần nhau. 

Cuôi cùng, một đàn ngỗng trời lớn đã hiện ra ở chỗ 
hở giữa những cây bạch dương vàng rực. Giá đêm 
được thì tôt, nhưng không kịp. Tôi đưa que gỗ lên 
đo ở bên trên mười lắm con, rồi đặt que ây theo đường 
tam giác và tính — đàn ngỗng ây có trên hai trăm con 
cả thấy, 

Ở chỗ thỏ ăn trong rừng thông dày thỉnh thoảng 
vang lên tiếng «eâu!» của Họa MI. Ớ trong ây, nó rât 
khó tìm ra dâu chân thỏ, vì trận mưa đêm đã thâm cả 
vào chỗ rậm và làm cho chỗ thỏ ăn xâu đi nhiều. 

Những người ởđi sẵn chúng tôi gọi rừng thông con 
unn từm ây là chiếc ua lỉ, và mọi người đều tín rằng 
con thỏ rừng giờ đây đang ở trong chiêc 0a Ï¡ rồi. 

Những người đi sẵn nói: 

— Nó sợ lá và nước nhỏ giọt, bây giờ nó chẳng chạy 
ra đâu. 

— Nó bám chắc như đỉnh đóng rồi! 

— Chăng phải vì sợ lá và sợ nước nhỏ giọt, mà nó 
bám chắc, cái chính là vì nó đã bắt đầu thay lông màu 
trắng, chính tôi thây: mông đít trắng, còn toàn thân 
thì xám, 
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— Nêu mông đít đã trắng rồi thì không thê 
đuôi được nó, nó bám trong va Ì chắc như định 
đóng tôi. 

Nhựa đặc sệt chây quanh cả thân cây thông cao 
duy nhât vươn lên trên khu rừng rậm, và toàn bộ cñiôc 
ba l¡ thông ây phù đẩy lá bạch dương rơi, và mỗi 
lúc lá một rụng xuông nhiều với tiêng thì thâm 
khe khẽ. 

Một người đi sẵn ngáp, vừa nói, vừa nhìn rừng thông 
con phủ đây lá rụng. 

— Tủ com một chính công! 

Ông thợ Tômilin cũng ngấáp theo. 

Có phải họ đi săn để ngáp ài! 

— Hay là chúng ta giúp cho Họa Mi nhỉ? 

Họ đưa mắt ước lượng chiớc 0a lỉ, như đề cân nhắc 
sức mình, có chui lọt qua nó được không hay là bị 
mắc nghẽn. 

Và bỗng mọi người nhảy lên, định giúp cho Họa MI. 
Họ reo hò, xông đến chiếc va li và làm lâp lánh trong 
tia nắng những miếng vá trên nòng súng đã sửa 
chữa. 

Người chỉ huy tât cả, ông thợ Tômilin, xông ngay 
vào giữa rừng rậm, và ở trong đó càng bị gai đâm chừng 
nào thì ông càng gào thét to chừng ây. 

Mọi người gào thét, xuyt ẩm, huýt vang, la rồng: 
không ở đâu ta nghe được những giọng ây ở con 
người, và chắc là cái đó còn lại từ những thời xa xưa, 
khi người ta đi săn voi marnut. 

Một phát súng, 

Và một tiếng kêu rât to: 

— Ñó chạy rồi! 
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Phần đầu, phần khó khăn nhất, của buôi đi săn đã 
châm dứt, cũng giông như ngòi đã đặt vào thùng thuộc 
súng, nó cháy lâu đên một giò và cuôi cùng, bỗng 
thuôc súng nô bùng. 

— Nó chạy rỗi! 

Và mọi người vul vẻ, say sưa reo lên: 

— Nó chạy rồi, chạy rối! 

Họa MI đuôi theo một cách tin tưởng, tiêng của nó 
thường vang lên, và theo sau nó Quả Bóng Con chạy 
đên sủa âm lên, Rextôn, thật đúng là «tiÊng to, 

Trong nháy mắt, tât cả đám thanh niên ây, giông 
như những con chó sẵn, chạy ào ạt tán loạn không 
phân biệt gì hêt, cứ chạy tất, chạy băug, và trong đám 
thanh niên ây thì ông thợ Tômiiin, chẳng khác gì 
một chàng trai — không biệt do đâu mà bỗng trở nên 
nhanh nhẹn đên thê, — ông lao vút, như con nai, 
làm gãy các bụi cây răng rắc, 

Cách săn như thẻ thì không bao giờ đứng rình thỏ 
được, nhưng có lẽ họ cân như thê, đó là nỗi sung 
sướng của họ: được chạy nhanh khắp rừng và đuôi, 
như chó săn, 

Tôi và Fêđo, những người thiện nghệ, đưa mắt 
nhìn nhau, rnim cười, lắng tai nghe tiêng săn đuôi, và 
sau khi hiểu con thỏ rừng đang chạy đi đâu, chúng tôi 
bèn đứng rình: nó đang ở trên quãng trông trong rừng 
ngay ở lỗi vào chiếc va lỉ, tôi đứng hơi xa một tí ở 
ngã ba đường xanh giữa rừng già cao và bụi ngây 
lam rậm rạp. 

Và tiêng bụi cây kêu răng rắc — do người đi săn bồn 
mươi tuôi chạy làm gãy, giông như nai, — vừa im bất, 
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thì ở đằng trước xa trên con đường xanh, giữa rừng 
to và bụi ngây lam rậm rạp, thoáng qua lúc dẫu là 
mông ốít trằng, và sau đó toàn thân màu xám hiện 
ra: chạy khập khiếng, khập khiếng đến trước 
mặt tôi. 

Tôi nhìn nó, đưa súng lên ngắm đầu ruôi: voi mamut 
chính là con thỏ trắng con, bé tí tẹo trong lứa đẻ muộn 
giữa mùa là rụng, trên một phía của thân hình nó còn 
rât ngắn là những cái tai to, còn ở phía sau — những 
chân dài, do đó khi nó chạy hai chân trước lúc thì 
đưa lên cao, lúc thì hạ xuông tât thâp. 

Trách nhiệm của tôi lớn: không được đề con thỏ 
con sinh ra trong mùa lá rụng chạy được đên chiéc 
)a và làm cho chó lại phải bận bịu, vướng mắc ở 
đây lâu, vì thê nhât định tôi phải bắn con voi mamut 
ây. Và tôi đã ngắm đầu ruôi. 

Nó bỗng ngồi. 

Tôi không bẵn vào con thú đang ngồi, nhưng cũng 
thê thôi, cái chết của nó không tránh khỏi, nêu nó 
chạy thắng đến tôi — đầu tuôi của tôi sẽ chúc xuông 
nhắm vào chân trước, nếu nó nhảy 
bên — đầu 
mũi nó. 


fa rmmột 
tuổi sẽ trong nhấy mắt chuyên qua 


Không ai có thê cứu được con voi mamut khôn khổ 
này. 

Và bồng... 

Cạnh nó, từ trong bụi ngây lam một cái đầu vàng 
thò fa và hình như đầu hơi bạc đi vì điểm sương 
nhiều. 

— Quả Bóng Con tự? 

Xuýt nữa thì tôi bắn nó vì tưởng là con cáo, nhưng 
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con đó không phải là Quả Bóng Con, mà là con cáo 
Khát. Sử, 

Và tât cả cái đó diễn ra trong nháy mắt, cái đầu vàng, 
bạc đi vì điểm sương không kịp tiên lên, cũng không 
kịp ân đi. Tôi bắn; trong bụi cỏ không cắt, có cái gì 
vàng vàng cựa quậy, còn ở đắng xa thâp thoáng cái 
mông đít trắng. 

Và ngay lúc đó những con chó lao đên... 

Eêđo lao đên. Súng bông ngang, như lúc tân công, 
ông thợ Tômilin từ rừng phóc ra đường, và sau đó là 
mọi người với những khâu súng săn lâp lánh những 
miêng vá. Những con chó bị buệc dây xông đến con 
cáo, chúng gào lên, giọng khác thường. Tât cả những 
người đi săn đều gào lên, ai cũng cô thét thật to, to 
hơn người khác, là mình dã thây con cáo thoáng qua 
trong rừng rậm. khi những con chó đã yên và đám 
thanh niên lặng thính, thì chỉ còn lại niềm vui của 
mọi người rât giông nhau, dường như tât cả mọi 
người chỉ là tmmột mà thôi. 

Fêdo nói: 

— Con cáo do ôn mà chạy. 

Ông thợ Tômilin nói theo cách của mình: 

— Con cáo tình cờ mà bắn được. 


ANTRA 


Tôi yêu chó sẵn, nhưng trong rừng tôi không thích 
huýt gọi, bò lê trong các bụi cây và tự mình trở thành 
như chó. Tôi có thói quen thê này: tôi thả chó ra, còn 
tôi thì đi đun nước, pha trà, không vội vã gì hêt, thậm 
chí cả khi chó sủa rông lên báo hiệu có thú, tôi vẫn 
uông trà, lắng nghe và khi tôi hiểu tiêng sủa, thì 
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tôi chạy tắt đón đường, đứng nâp — pằảng! Thê là 
xong. 

Tôi thích như thê. 

Trước đây tôi có một con chó tên là Antra”. Bây 
giờ ở khu đât mới khai khân Alecxêêva, từ đây chỗ 
trũng dẫn đên khu rừng đã đẫn cây, — và trong chỗ 
trũng ây trên nâm mộ của nó, một con yêu vẫn còn 
đứng. 

lôi không nuôi dạy Antra. Có một bận, một người 
đàn ông dẫn con chó săn đến nhà tôi, con chó đực đã 
lớn, cần đôi, đẹp đế, trên mắt có đôm đen. 

Tôi hỏi: 

— Chó ăn cắp à? 

— Vâng, chó ăn cắp, — người ây nói,— nhưng än 
cắp đã lâu rồi, tôi ăn cắp khi nó còn là chó con cơ, bây 
giờ thì cái đó chăng có gì đáng ngại cả. NÑòi thuần đây, 
không pha tạp gì cả... 

— Nòi, — tôi nói, — cái đó thì tôi biết, nhưng nó 
săn thê nào? 

— Tuyệt lắm. 

Chúng tôi đi săn thử. 

Vừa mới ra khỏi làng, chúng tôi thả chó ra, thể 
là nó chạy biên đi mật, chỉ còn để lại trên sương bàng 
bạc dâu chân xanh mà thôi... 

Trong rừng, người đàn ông ây nói với tôi: 

— lôi thây lạnh thê nào ây, hay là ta nhóm đông 
lửa đi nào. 


(Sao lạ thê nhỉ, tôi nghĩ bụng, — lão này cười nhạo 





“ Tên một loài cây thuộc độc ở Ân-độ. — ND. 
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mình hay sao chứ?» Không, ông không cười, đi nhặt 
củi nhen lửa và ngồi xuông. 

— Con con chó thì sao? — tôi hỏi. 

— Anh còn trẻ, — người ây nói, — còn tôi giả, 
anh chưa hề thây cái đó, thì tôi sẽ bảo: đừng lo lắng 
ơì về con chó cả, nó biệt việc của nó, nó phải tìm mỗi, 
còn chúng ta thì cứ việc uông trà. 

Và ông cười sẵn. 

Chúng tôi uông mỗi người một chén. 

— Gâu! 

Tôi lao chạy. 

Người đàn ông bật cười và rót chén thứ hai uỗng, 
rồi nói: 

— Chúng ta hãy nghe, nó sủa báo thú øi. 

Chúng tôi nghe. 

Con chó sủa nhiều, tiếng to và vun vút chạy đuôi, 

Người đàn ông đã hiệu: 

—Nó đuôi theo cáo. 

Chúng tôi uông mỗi người một chén nữa, thê là con 
chó đã chạy chừng bôn cây sô rồi. Và bỗng lặng im. 
Người đàn ông đưa tay chỉ về phía kia và hỏi: 

— Ở đằng kia người ta chăn bò à? 

Và đúng thê, ở phía kia người nhà họ Caratrun chăn 
bò. 

— Đó là con cáo đưa nó đên dâu chân bò đây, bây 
giờ nó sẽ tìm cho được dâu chân cáo. Chúng ta hãy 
uông mỗi người thêm một chén nữa. 

Nhưng con cáo chẳng được nghỉ lâu, con chó lại 
tìn thây dâu chân mới và chạy quanh theo đường 
vòng nhỏ, rõ ràng là con cáo ở vùng này. Và khi con 
chó chạy theo đường vòng nhỏ, thì người đàn ông 
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thôi uông trà, đô nước vào đông lửa, lây chân hât 
CỦI f4 Và HỎI: 

— Thôi, bây giờ thì chúng ta phải nhanh lên, 

Chúng tôi lao chạy tắt quãng trông trước những 
hang cáo. Chúng tôi chỉ vừa ngồi ân xong, thì con cáo 
đã hiện ra trên quãng trồng, và con chó thi bám sát 
đuôi nó. Cáo cong đuôi chỉ về phía đầm lây, nhưng chó 
không tin — đớp! trúng cô, cáo kêu: viul Và thẻ là 
xong: con cáo chêt, còn chó nằm bên canh liêm chân. 

Người ta đặt tên cho nó một cách thô kệch là 
(GÔntra», còn tôi vui mừng reo lên: 

— Àntra. 

Và sau đó cứ thê gọi mãi: Antra. 

Các bạn có biệt trái tn người ởi sẵn mở ra thê 
nào không? Thí dụ như buôi sáng mai, lúc băng siá 
bám đây trên cỏ và trước khi mặt trời mọc, sương mù 
phủ kín, sau đó mặt trời lên và dần dân sương mù 
lắng xa, ở những nơi trước đây là sương mù thì đã 
trở nên xanh biếc giữa những cây thông màu lục và 
những cây bạch dương vàng rực, và cứ như thê xanh 
rờn, vàng rực và lâp lánh hơn mãi. Một ngày tháng 
mười nghiêm nghị mở ra như thê, và giông hệt như 
trái tưm người đi sẵn mở ra: say sưa uông băng giá và 
ánh nắng, hắt hơi thật sự, và mỗi người gặp trên 
đường đều trở thành bạn của mình. 

— Này, ông bạn, — tôi nói với người đàn ông, — 
gặp tai họa gì, mà ông lại đem con chó tuyệt vời thê 
kia đưa vào tay người xa lạ? 

— lôi đưa con chó vào tay người tôt đây, — ông 
đáp, — còn tai họa của tôi là tai họa của người rỗng 
dân: con bò cái ăn phải cỏ băng giá, bị trương bụng 
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lên và chêt mật. Bò thì phải mua, nông dân không 
thê không có bò được. 

— Tôi cũng biết là không được, tôi rât thương ông. 
Thê thì ông muôn tôi trả cái gì để lây chó của ông? 

— Tôi muôn xin anh con bò cái, anh có hai con, 
đưa cho tôi con bò vá. 

Tôi đưa con bò cái để lây Antra. 

Chà, thê là tôi đã từng có một mùa thu tuyệt vời 
ở trong rừng mà tôi không cần gọi, không cần huýt chó, 
không đâm mắt vào cành cây, tôi đi lặng lẽ trên đường 
con, ngắm nhìn cây côi mỗi ngày một vàng rực, có khi 
tôi chú ý đến chim đa đa, tôi đi trên lôi mòn, huýt gọi, 
và tự chúng chạy theo lôi mòn đên chỗ tôi. Cứ như 
thê thời gian vàng ngọc ây trôi qua, trong một sáng 
mai băng gii dữ đội, mặt trời lên, sười Âm, và đên 
trưa tât cả lá trên các cây đều rụng hết. Chim đa đa 
không còn đáp lại tiêng huýt gọi nữa. Trời mưa, lá 
thôi mục, và tháng buôn râu nhât — tháng mười một 
— đã bắt đâu. 

Và tôi không ưa cùng đoàn người vào rừng đi săn. 
Tôi thích đi trong rừng lặng lẽ, thính thoảng dừng lại, 
đứng yên, và khi đó bât cứ con thú con nào cũng tin 
cậy tôi, bât cứ cảnh đẹp nào tôi cũng thích ngắm nghĩa, 
tôi ngạc nhiên trước mọi vật và chỉ bắn những con nào 
cần thiết cho tôi. Và đôi với tôi, xâu nhât là khi người 
ta đi từng đoàn vào rừng, làm âm ï lên và bắn bừa bãi 
tât cả những con gì bắt gặp. Nhưng thường, nêu 
có người bạn tâm đầu ý hợp, một người đi săn hiểu 
biết đên, thì tôi thích dân anh ta đi, đó cũng là một 
niềm thú vị khác rât tôt: người tốt thì rât thích. Và 
một người đi săn từ Matxcơva việt thư cho tôi vào 
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đầu tháng mười một, ngỏ ý muôn cùng tôi đi bắn. 
Các bạn đã biết người đi sẵn đó rồi, tôi không gọi 
tên anh ta ra ở đây. Tât nhiên, tôi rât mừng khi được 
thư anh ta, tôi viết thư trả lời, và trong đêm mông 
sáu anh đã đến nhà tôi. 

Và thật là không may: trước đó thì tuyết đầu mùa 
rât đẹp phủ khắp và đúng đêm mông sáu nó tan cả: 
bân thiu. lầy lội, một cơn mưa nhỏ lạnh buốt rơi lâm 
dâm. Suôt đêm, tôi không ngủ, không yên tâm, mong 
sao cơn mưa sẽ không làm hỏng cuộc đi săn, không xóa 
sạch dâu chân đêm của thú rừng. Nhưng nửa đêm 
thì trời sao và đến gần sáng thỏ rừng chạy nhiều. 

Trước rạng đồng, chúng tôi uông trà khi sao mai 
còn sáng, chuyện trò hàn huyện, và khi màu lam hiện 
ta ở ngoài cửa sô, chúng tôi ra đi cùng Antra dễ sẵn 
thỏ rừng. 

Trong mùa thu năm ây, cánh đồng lúa mì mùa thủ 
bắt đầu ngay sát làng, và ruộng lúa thu năm ây 
rậm rạp, chắc chắn, xanh rờn, trông rât nøon mắt. 
Và thỏ rừng tha hồ ăn ở cánh đồng, các bạn có thể 
tưởng tượng được không, mỡ chài trong bụng chúng 
treo như chủm nho, và ở mỗi con thỏ tôi lây được 
có tới gần bôn lạng. Antra vui vẻ tìm được dâu chân, 
chạy vòng quanh, tìm hiểu được chỗ thỏ ăn và ổi 
thăng vào chỗ thỏ nằm. Trong rừng lúc đó nước nhỏ 
giọt, tiếng sột soạt âm vang. Thỏ rừng rât sơ cái đó, 
chạy ra và năm ở khu đât mới khai khẩn Alecxêêva. 
Và theo tôi hiểu Antra, thì nó đi từ đám cây xanh đên 
khu rừng đã đãn, — đúng hơn là ở chỗ trông đi đên 
chỗ trũng: từ khu rừng đã đẫn cây, nhât định thỏ 
rừng chạy theo chỗ trũng ây. Tại chỗ đầu tiên, tôi 
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đề người bạn tôi đứng cạnh bờ mương xói, còn tôi 
thì đứng ở phía khác, và anh ta không thây tôi, còn tôi 
thì thây anh tât rõ, như trong lòng bàn tay. 

Tât nhiên, đi săn thì rât cần có kê hoạch, nhưng hiểm 
khi làm đúng theo kê hoạch. Chúng tôi chờ, chờ mãi — 
không thây săn đuôi gì cả và Antra thì biệt tăm biệt 
tích... 

— XÊr1ÔJa, — tÔI nói to... 

Chà, xin lỗi, tôi lỡ lời, tôi đã không muôn gọi tên 
người đi săn ây với các bạn, các bạn đều đã biệt anh 
ta rồi, nhưng chẳng sao, Xêrtôja thì ở vùng chúng tôi 
có nhiều. 

— XêrlÔJa, — tôi nói to, — thôi còi sọi Antra đi, 

Tôi đưa cái còi đi săn bằng sừng cho anh, anh thôi 
còi rât giỏi và lại thích thôi. Và khi 7cêr:ôa chỉ vừa cầm 
còi lên, tôi thây Antra chạy theo chỗ trũng đên chúng 
tôi. Theo cách đi của nó, tôi hiều ngay là nó chạy theo 
dâu chân của thỏ, và còn hiểu thêm là con thỏ ây bị 
cáo hay cú vọ đuôi ra khỏi chỗ nằm, nó đã đi qua chỗ 
trũng ây, và Antra đang đuôi theo nó. Khi nó chạy 
ngang qua người bạn tôi, tôi thây anh đưa súng lên 
ngắm... 

Giá tôi nhớ lại rằng đúng chỗ này, có một bận, tôi 
đã ngắm đúng vào đầu người và xuýt nữa thì bẳn chết 
(một người đội mũ lông thỏ đi theo chỗ trững mà tôi 
chỉ thây được cái mã thôi, và sắp sửa bâm cò thì bỗng 
cả đầu người hiện ra,) thì chẳắng có việc gì xảy ra nữa. 
Giá chuyện đó thoáng qua trong ký ức tôi, thì tôi đã 
hiều rằng từ trên chỉ trông rõ bộ lông thôi, tôi đã kêu 
và ngăn lại Nhưng tôi nghĩ là bạn của tôi chỉ đùa 
nghịch thôi, những người ở thành phô đi săn thường 
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có thói quen ây, giỗng như những con ngựa phải đứng 
lâu bị tù chân. | 

Tôi nghĩ là anh ta đùa, nhưng bông — păng! 

Lúc đó trời lặng gió, làn khói ủa xuông chỗ trũng và 
bay là là sát đât. 

Tôi chêt lặng người đi và sực nhỏ chính ở chỗ đó 
xuýt nữa tôi bắn vào đầu người. 

Làn khói xanh nhạt trải là là trên chỗ trũng màu lục. 
Tôi đợi, đợi mãi, và những giây phút trôi qua, đài 
như những năm, không có Ântra, hoàn toàn không có: 
từ trong làn khói Antra không đi ra. Khi khói tan rỗi, 
tôi thây Antra của tôi yên giâc ngàn thu trên cỏ, trên 
cỏ xanh, như trên nệm. 

Những giọt nước mùa thu nặng nề nhỏ từ cây cao 
xuông cây thâp, từ cây thâp xuông các bụi, từ các bụi 
xuông cỏ, từ cỏ xuông đât: tiêng sột soạt buồn rầu 
rì rào trong rừng và chỉ lặng yên ở sát mặt đât mà thôi: 
đât lặng lẽ hút hệt tât cả những giọt nước mắt... 

Còn tôi đứng nhìn với đôi mắt khô ráo... 

(Thôi, đành vậy, — tôi nghĩ thâm, — có khi còn tệ 
hơn nữa kia, có khi vô tình người ta bắn chết cả người 
nữa cơ›, 

Tôi là người đã chịu nhiều đau khô trên đời, tôi 
tự chủ mình được nhanh, và nghĩ bụng có cách xử sự 
nào tôt đôi với bạn tôi, cần nói dịu dàng với anh ta, vì 
tôi biết rằng chính trong lòng anh ta cũng đau xót 
không kém gì tôi, và chúng ta, những người ổi săn, 
chính là để lầy niềm vui rửa sạch nỗi xót đau. Ở làng 
Xưganôvô nhà nào cũng nâu rượu ngang, và tôi định 
đên đây uông rượu để lảng quên phiền muộn. Chính 
tôi nghĩ như thê, nhưng nhìn người bạn thì tôi ngạc 
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nhiền: anh đi xuông dưới thâp, nhìn Antra bị bắn chết, 
lại đứng vào chỗ cũ và cứ đứng thê, dường như anh 
còn đợi con thú bị săn đuôi chạy qua đây. 

Cái gì lạ thê này? 

— E! — tôi kêu lên. 

Anh đáp lại. 

— Anh bắn con øì thê? 

Anh lặng thính. Tôi hỏi to: 

— Bẵn con øì thê? 

Anh đáp: 

— Bắn con cú. 

Lòng tôi thắt lại. 

— Bắn được chứ? 

Anh đấp: 

— Bắn trượt. 

Tôi ngôi xuông trên tảng đá và bỗng tôi hiệu hết. 

— XÊrlôJal — tô: lkêu. 

— Gì thể? 

— Thôi còi gọi Antra đi. 

Tôi nhìn, XêriôJa cẩm còi và dừng lại. 

Anh đi một bước về phía tôi: rõ ràng là anh xâu hỏ, 
bước lần nữa và nghĩ ngợi. 

— Thê nào, — tôi kêu to, — thôi lên đi! 

Anh lại cẩm còi. 

— Thôi đi, — tôi kêu to, — thôi lên đi! 

Anh đặt còi vào môi. 

— Thôi đi, thổi đi nào... 

Và anh thôi lên. 

Tôi ngồi trên tảng đá, nghe người bạn thôi còi và 
suy nghĩ vớ vân: chẳng hạn, tôi thây con quạ khoang 
đuôi theo con điều và nghĩ rằng vì sao diều không 


200 


XS“... 


cần vào gáy qua, nó chỉ mô cho quạ một cái là qua thua, 
mà sao nó không mô. Cứ suy nghĩ như thê thì có thê 
ngồi trên đá lâu đên bao nhiêu cũng được. Và đên 
đây, một câu hỏi đâm nhói lòng tôi về con người ây: 
sao anh ta lại lừa dôi nhỉ? Chết là hêt, mọi việc đều 
kết thúc thật giản đơn và phải thôi còi đề làm gì thê 
nhỉ? Con chó đã bị bắn chết, chúng tôi không thê đi 
săn được nữa, và chính anh ta đã bắn con chó và biết: 
tôi là con người, không phải là vật gì không đáng kê, 
tôi không bắt anh ta đến và không nói với anh lời 
trách móc... 

Anh ta lừa đôi ai? 

— Kìa, — tôi chỉ, — anh cứ đi theo lôi mòn kia, 
nó sẽ đưa anh đên Xưganôvô, ở đây chúng ta sẽ uỏng 
rượu, hãy đi đến đây và thôi còi lên, cứ thôi mãi, còn 
tôi sẽ đi trong rừng và nghe xem Antra có sủa ở đầu 
đây chăng để đáp lại tiếng còi. 

— Thê anh hãy cẩm còi, — anh nói, — và tự mình 
thôi lây. 

— Không, — tôi đáp, — tôi không thích thôi, tôi 
thôi thì âm thanh vẫn còn đọng mãi trong tai, tôi 
không nghe gì cả, mà ở đây thì phải nghe tiêng gì nhỏ 
nhất. 

Anh rụt rè và hỏi do dự: 

— Thê thì anh đi đâu? 

Tôi chỉ về phía Antra nằm. 

(Thôi, anh ta chẳng còn thoát đâu được nữa, — 
tôi nghĩ bụng, — bây giờ thì phải nhậm. 

Nhưng vẫn không nhận, anh nói: 

— lôi không khuyên anh đi về phía ây, ở đây không 
có cây, nó không thê bị treo trên bụi cây được. 
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— Được, — tôi đáp, — tôi đi đến đăng kia kìa. 
Còn anh thì đừng quên nhé, cứ thôi lên, thôi mãi. 

Khi tôi nói là tôi sẽ đi phía khác, thì anh ta mừng 
lắm và thôi lên, và anh đi chừng ba cây sô mà cứ thôi, 
thôi mãi. 

(Không, — tôi nói với theo anh ta, — trên đời này 
có nhiều điều kỳ diệu, nhưng trong trường hợp chết 
thì không có điều kỳ diệu: Antra không đáp lại. Do đó 
người đi săn chân chính nhìn thẳng vào mắt và nói: 
này bạn ơi, hãy cạn chén, mọi việc đã xong rôi. 

Phải rồi, anh ta lừa đôi ai thê nhỉ? 

Ở thắt lưng tôi bao giờ cũag có chiêc rìu con đề 
phòng xa, tôi lây rìu chặt mệt cành khô, đếo như cái 
xẻng và đào cái hô ở chỗ đât mem. Lôi đặt Antra yêu 
mên xuông hộ, đắp lên nâm mệ, zén lớp đât cỏ đặt 
quanh. Ở chỗ cháy trước đây, tôi thây một cải cọc gỗ 
bị lửa sém có hình con quỷ, thường vào lúc nhá nhem 
tôi cọc ây làm cho các bà sợ lắm và mọi người đều gọi 
nó là con yêu. Tôi đi đên chỗ chấy ây, kéo con yêu và 
“căm lên mộ Antra làm bịa. 

Tôi dứng ngẫm con quỷ, còn Xêriôja vẫn thôi, 
thôi mãi. «Này, Xêriôja, cậu đánh lừa ai thê hở®» 

Mưa lầm dâm rơi, mưa nhỏ, lạnh lẽo. Những giọt 
nước nặng nể nhỏ từ cây cao xuông cây thâp, từ cây 
thâp xuông các bụi, từ các bụi xuông cỏ và từ cỏ xuông 
đât âm ướt. Trong khắp rừng tiêng sột soạt rì rào thôt 
lên: chuột, chuột, chuột... Nhưng Mẹ hiển đât đai 
lặng lẽ hút hết tât cả những giọt nước mắt, uông, 
uông mãi... 

Tôi bỗng cảm thây dường như mọi con đường trên 
cỏi đời này đều gặp nhau ở một điểm tận cùng và ở 
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điểm tận cùng đó con quỷ rừng đứng trén ngôi mộ 
chó và kính cần nhìn tÔI. 

— Này, quỷ, hãy nghe đây! — tôi nói, — hãy 
nghe... 

Và tôi nói lên những lời ai điêu trước mộ, còn nói 
øì thì tôi giữ kín. 

Sau đó, tôi thây tâm hồn yên tĩnh và đi đên làng 
Xưganôvô. 

— Xêriôja, — tôi nói, — thôi, đừng thôi nữa, mọi 
việc đã xong rôi, tôi biết cả rồi. Anh đánh lừa at, hở? 

Anh ta tái mặt. 

Tôi cùng anh cạn chén và ngủ lại làng Xưøanôyô. 
Tât cả các bạn đã biệt người đi sẵn đó rồi, trong chúng 
ta ai cũng có một Xêriôja như thê trong ký ức. 


MÙA ĐÔNG 


CUỘC CHẠY THI CHÍ TỬ 


Vào mùa đông, nhiều lẫn tôi bị lạc trong rừng, gặp 
phải băng giá rât ác liệt! Và đên bây giờ, khi trời nhá 
nhem tôi, từ xa tôi nhìn dải rừng xám, chẳng hiệu vì 
sao tôi thây lòng mình ái ngại. Thê nhưng lại được 
hưởng một buôi sáng với cơn băng giá nhẹ sau lân 
tuyêt bột rơi, tôi đi vào rừng rât sớm khá lâu trước khi 
mặt trời mọc, và tôi đón mừng ngày sinh của mình 
một cách tuyệt vời đên nói íÔ! nghĩ là không ai đã 
đón mừng ngày sinh của rnình dược như thê bao giờ. 

Lần này, tôi không được ngăm nhìn lâu những 
hình dáng đồ sộ của các cung điện bằng tuyết trằng 
và lãng nghe sự yên lặng như tờ. Con chó Họa Mi 
săn cáo đã ra hiệu: giông như tên Họa Mi-Ăn Cướp” 
kêu ăng ẳng, rít lên và cuôi cùng, sửa gâu gâu đến nỗi 
trong chốc lát phá tan bầu không khí yên lặng. Cứ thê 
nó đi lần mò theo dâu chân mới tỉnh của con thú, bao 
giờ cũng với những âm thanh lạ lùng ây. 

Trong khi nó lần mò đi tìm thú, tôi vội vã đến quãng 
trông có ba cây thông, ở đây cáo thường đi qua. Tôi 
đứng lại dưới vòm cành lá xanh um và nhìn qua khe 
hờ. Nó đang đuôi theo, dồn cáo, mỗi lúc một gần hơn... 





“Một nhân vật trong truyện cô tích Nga là một tên ăn 
cướp huýt tiếng rât dễ sợ, — ND, 
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Con cáo từ trong rừng thông rậm nhảy ra quãng 
trồng hơi xa, toàn thân đỏ rực trên nền trắng tính và 
giông như con chó, nhưng tôi nghĩ là nó có cái đuôi 
đẹp như thê và hình như hoàn toàn không cần thiết 
để làm gì? Trên bộ mặt dộc ác của nó như tuông một 
nụ cười hiện lên, cái đuôi xù lông thoáng qua và con 
thú đẹp đế kia đã biên mật. 

Họa MI phóng nhanh như chớp đuôi theo, nó cũng 
như cáo, hung hung đỏ, mạnh mẻ, say sưa: nó điên 
cuông lên, khi thây dâu chân con thú đẹp đế kia trên 
tuyêt trăng tĩnh. Và từ đó, trong cuộc săn đuôi, từ 
con vật hiển lành nuôi trong nhà, nó trở thành con 
thú hoang dại, bướng bỉnh và dễ sợ. Không thê dùng 
còi thôi hay súng bắn để gọi nó trở lại được. Né chạy 
vun vút và gào rồng rât to. Nó đã quyết định đứt 
khoát: hoặc là chêt, hoặc là bắt được. Sự say sưa, 
cuỗng nhiệt của nó truyền sang người ởi sẵn đến nỗi 
nhiều lần anh ta sực tỉnh trong bóng tôi; sau khi chạy 
chừng tám cây sô trong rừng lạ phủ đầy tuyết trắng. 

Dâu chân của chó và cáo tỏa ra từ các mép khác nhau 
của quãng trông, trong chỗ rậm chó chạy theo tài 
đánh hơi và ở đây, sau khi thây được dâu chân, nó 
chạy tắt qua cả quãng trông và cuôi cùng chạy theo 
đúng dâu chân cáo gần cây thông con bé nhỏ, chính 
ở nơi ây cáo đã đưa cái đuôi cho tôi thây. Chỉ còn một 
hy vọng nhỏ là con cáo ây ở vùng này, là nó sẽ quay 
trở lại và sẽ chạy theo đường vòng nhỏ. Nhưng chẳng 
bao lầu, tiêng sủa đã đi quá xa, tai không còn nelìe 
thây, và tiêng sủa ây không quay trở lại nữa: con cáo 
ởờ vùng khác đên đã vẻ đên rừng quê của nó và không 
trở lại nữa rồi. 
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Bây giờ, bắt đầu cuộc săn đuôi của tôi, tôi phải đi 
vôi vã theo dâu chân cho đến khi nghe thây tiếng sủa. 
Phần lớn dâu chân In trên rìa của các quãng trông trong 
rừng, dâu chân cáo quay thành vòng tròn, còn chó 
thì chạy tắt. Tôi cô gắng đi theo đường thẳng và tôi 
cũng đi tắt, nều có thê được. Trong mắt tôi chỉ có 
dâu chân, và trong đầu cũng chỉ có ý nghĩ về dâu chân: 
tôi cũng như Họa Mi, trong ngày cuồng si ây, tôi 
cũng sẵn sàng làm mọi việc. 

Bỗng nhiên trên đường đi, tôi gặp cả một lôi đây 
những dâu chân khác nhau, phân lớn là dâu chân thỏ, 
và con cáo đã chạy đên đây, chạy theo đường của thỏ, 
Ý đồ của cáo có hai mặt: xóa nhòa dâu chân của nó và 
gạ Họa Mi đuôi theo dâu chân raới của thỏ. Đúng là 
như thê. Kìa, dầu chân ¡mới và có lẽ, dưới bụi cây kia 
nhât định có con thỏ rừøg trắng đang nằm và đưa 
cặp mắt đen láy nhìn. Fioa W lao tới, Lễ nào nó bỏ con 
cáo và đuôi theo con thẻ bất hạnh tr? 

Từ lôi mòn của thỏ, dâu chân đơn độc của cáo chạy 
đên đầm lây, ở bìa rừng hoàn diệp liễu đang tơ đã bị 
thỏ rừng gậm nhâm, chạy băng qua quãng trông và ở 
đây... bỗng gặp Họa MI! Dâu chân to của chó chạy 
tử rừng ra, lại gặp dâu chân cáo và dâu chân của cả 
hai con dân sâu vào cuộc chạy thi chí tử. 

Trên đường đi tôi cảm thây hình như có tiếng rông. 
của Họa MI, Trong nháy mắt tôi dừng lại, không nghe 
gì cả và nghi là tôi đã tưởng thê thôi. Vên lặng như tờ, 
và tôi cảm thây hình như chim đa đa đang kêu. Còn 
những dâu chân chạy ra cánh đồng, mặt trời làm cho 
chúng có màu lam nhạt và cứ như thê đường của cáo 
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và chó chạy qua suốt cánh đồng rộng nôi bật lên màu 
lam. 

Con cáo nhanh nhẹn chưi qua thanh ngang bên dưới 
bờ rào và chạy xa hơn, còn Họa MI thì thử chưi qua, 
nhưng không lọt. Rồi nó cô nhảy qua bờ rào. Ớ thanh 
ngang bên trên còn lại hai chỗ tuyết bị sụt do những 
chân mạnh mẽ của nó hât tuyết xuông. Bây giờ thì 
tôi biết là mình đã không nghe nhầm, chính nó đã rông 
lên vì đau đớn, khi bị ngã từ bờ rào xuông, và nó bắt 
đầu chạy vòng bờ rào. Nó chạy ra ở đâu thì tôi không 
thây, chỉ có ở rìa chỗ cháy dâu chân của hai con vật lại 
gặp nhau và lại cùng chạy đi đên những chỗ râ: xâu 
ây. 

Đôi với con chó săn, không có thử thách nào gay so 
bằng chỗ cháy này. Ở đây, trước đây đât than bùn 
đã âm ỉ cháy làm cây côi bị đỗ ngôn ngang, cây nọ 
nảm chồng lên cây kia, bật tung góc, từ xa trông như 
những con gâu to lớn bằng đât ngồi lù lù, và do đó 
tạo ra những tâng hoang đại, còn ở bên dưới thì những 
cây con đã mọc lên. Không chỉ người và chó, mà ở 
đây cả cáo cũng không đi qua được. Và cáo chạy đên 
đây đề đánh lừa chó và nó ghé lại không lâu. Nó chưi 
dưới cây và sau đó chỉ còn lại cái hang thôi. Chó lập 
tức gạt tuyết ở bên trên và làm đứt đoạn dâu chân cáo ở 
trên thân gỗ. Hai con bị đám tuyêt rât xôp đánh lừa, 
cùng ngã xuông cái hô sâu, và con cáo nhảy lên tầng hai 
của những cây thông đô, bò lên tầng ba, rồi chạy trên 
thân gỗ đên nửa chừng, còn Họa MI đứng được, nhưng 
rồi nó bị ngã xuông hô sâu. Nghe rõ tiếng người bỗ củi 
không xa và có lẽ người ây bình tĩnh ngắm nhìn, thây 
cảnh tượng hai con vật lần lượt nhảy lên và ngã xuông. 
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Con người không thể đi qua theo lôi chạy của thú 
được. Tôi đi vòng quanh rìa chỗ cháy, lòng buôn rầẫu 
vì tôi không thê chạy như chúng. 

Tôi không gặp được những dâu chân chạy ra. Tôi 
bỗng nghe từ phía rừng Nhà nước một tiếng rú vang 
lên thảm thiết hồi lâu. Tôi chạy thẳng đên đây, giúp 
cho chó săn. Tôi thở rât khó khăn, dù ở ngoài băng 
giá mà vẫn cảm thây nóng nực, như ở trên đường xích 
đạo. 

Tât cả những cô găng của tôi té ra vô ích. Họa Mi 
tự nó khắc phục được và lại chạy đi xa hơn, tôi không 
còn nghe thây nữa. Nhưng tôi thích và cần tìm hiệu 
xem vì sao nó đã rú lên hồi lầu thảm thiệt thê. MIột 
con đường lớn chạy ngang qua rừng Nnà nước. Tôi 
hiểu là con cáo đã chạy ra đên đường ây, và chiếc 
xe trượt tuyết đã chạy qua ngay (rên dâu chân mới 
tinh của nó. Có lẽ, cũng chiếc xe trượt ầy bây giờ quay 
trở về; chiếc xe trượt có tô điềm lộng lẫy, trong xe ông 
mỗi ngồi, mũi bôi son, râu ria trắng xóa như tuyết. 
Họ đi lây rượu vang ư? Họa Mi chạy ra đường, đuôi 
theo con cáo. Nhưng đường không phải là rừng; 
trong rừng nó biết tât cả, biệt giỏi hơn chúng ta nhiều 
nhờ tổ tiên chó sói của nó. Ở' đây, đường được làm 
sau, và phải chăng con người có thể dạy được trong 
công việc rừng núi, như loài chó sói? Đôi với Họa Mi 
đường thẳng của con người thật là khó hiểu và sư vô 
tận của những đường thăng thật là đáng sợ. Nó thử 
chạy về phía kia, nơi từ đây ông môi đã đánh xe đi lây 
rượu; vừa chạy, nó vừa luôn luôn nhìn xem có dâu 
chân cáo không. Cứ thê nó chạy hồi lâu ở phía không 
đúng, và cuôi cùng, sự vô tận của con đường làm nó 
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sợ, nó ngồi xuông cạnh lề đường và rú lên, gọi người 
đến khám phá bí mật của con đường, giúp nó. lôi 
lúng túng mãi ở chỗ cháy lâu biết bao, còn nó thì cứ rú 
mãi Í 

Chắc là nó lao chạy hú họa sang phía khác. Ở một 
chỗ lề đường, nó nhận thây dâu chân cáo còn chưa bị 
xóa, và lúc đó nó hơi yên tâm. Còn tiếp đó thì con cáo 
cô thử phóc về phía mà chẳng hiểu vì sao nó không 
thích và quay trở lại, do đó còn để lại trên tuyêt một 
đường vòng cung nhỏ. Họa Mi cũng ổi theo đường 
vòng cung, nhưng tiêp sau thì các dâu chân đều bị 
xóa sạch: vì đên đây thì xe của ông môi lại quay trở 
về sau khi lây được rượu và đã xóa sạch những dâu 
chân của Họa Mi. Có thẻ là tôi không nhận thây chỗ 
con cáo từ đường lao chạy vào bụi cây, nhưng Hiạa 
Mi đã phóng toàn bộ thân hình nặng nề của nó vào 
đây và làm tuyết bị quây lên. Còn tiêp đây, tôi lại 
thây, trên đường đăn cây, cuộc vật lộn giữa cái chết 
và cái sông trong dâu chân của hai con vật và chúng 
phóng chạy rât nhanh, làm rơi những chiếc mũ tuyệt 
trắng từ các gỏc cây đen sẫm trên con đường ây. 

Chúng chạy theo đường thăng không lâu — thú 
vật không thích đường thẳng, — chúng lại vào khu 
đât hoang, chạy từ quãng trông này đên quãng trông 
khác, từ khu rừng này đến khu rừng khác. 

Tôi vui mừng nhận thây ở một chỗ, con cáo mệt lử, 
toan ngồi lại và đã để lại ờ đây dâu của nó. 

Và nêu bây giờ hỏi tôi thì tôi không thể nào nhớ 
được, thậm chí không thê tìm được chỗ mà cuôi cùng 
tôi đuôi kịp con chó theo những vòng nhỏ. Miột rừng 
thông cao, rồi lập tức đên khu bưi tậm nhỏ có những 
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quãng trông lớn. Ở đây, những dâu chân chạy ngang 
chạy dọc ở khắp nơi, có khi trên một quãng trông chạy 
đên mây lẫn. Ờ đây, tôi nghe tiếng con chó sẵn đang 
dồn sát: ở đây nó chạy vòng. Lúc đó, toàn bộ những 
dự đoán của tôi đã xong, bây giờ tôi không còn phán 
đoán theo dâu chân nữa, mà chính bản thân cũng tham 
gia, với tư cách một nhân vật thứ ba, đáng sợ nhât 
trong cuộc tranh đâu hăng say kia của hai con vật. 
Bông tuyêt bám nhiều trên bản ngắm của khâu 
súng săn, tôi lây ngón tay lau nó và thây ngón tay buốt 
đau như bị bỏng, do đó tôi biết là băng giá hiện đang 
ác liệt. Cuôi cùng, từ sau cây thông con, tôi thây con 
cáo há môm, chạy vào bụi :ậm rừng thông non trong 
ảnh nắng chiêu xiên. Do băng g¡i{ dữ dội quá nên tuyệt 
kêu lạo sạo to, nhưng giờ đây côi không sợ tiêng kêu 
đó nữa, vì cáo không còn đủ sức đẻ chạy nhanh hơn 
thêm những quãng xa nữa, ở đây nhât định thê nào 
tôi cũng sẽ Øðặp nó ở một (rong những vòng nhỏ. 
Con cáo dám ởi ra quãng trông và chạy đến cây 
thông của tôi, ở ngoài rìa, lưỡi nó thè ra một bên, 
nhưng mắt nó vẫn như trước rât hăn học, giận dữ, 
ân giâu trong cái cười mỉm thường lệ của nó. Hai tay 
tôi buôt đau trong khi chờ đợi, nhưng dù chúng có 
hoàn toàn tê dại ở nòng súng thép đi nữa, thì con cáo 
kia cũng không thê nào thoát chêt được! Nhưng 
Họa Mi, khi chạy tắt, bỗng thây cáo trên quãng trồng 
và lao đên. Cáo ngồi xuông đón chó, nhe những chiếc 
răng trắng hêu, nhọn hoắt và cả cái cười mỉm của nó 
nữa, nó quay lại ngay vào mõốm con chó ngây ngô, 
nhưng dễ sợ. Nhiều lần Họa Mi đã bị những chiếc 
răng nhọn ây cắn và phải nằm hằng tuần. Chó không 
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thẻ ngoạm cáo được, nó chỉ tóm được khi nào cáo lao 
chạy mà thôi. Nhưng cái đó không phải đã hệt. Con 
cáo còn đánh lừa, chỉ cho con chó phía giả nữa bằng 
cách vẫy cái đuôi tuyệt đẹp của nó và một lần nữa lại 
chui vào rừng thông non um tùm, và ở đây thì tròi 
đã sắp nhá nhem tôi rồi. 

Họa Mi gào thét. Hai con vật thờ, châu rmỗốm vào 
nhau. Cả hai con đều bị tuyêt giá bám trắng xóa và 
hơt thở của chúng lập tức đông lại thành những tĩnh 
thê. 

Tôi khó khăn mới len lén đên gẵn trên tuyêt kêu lạo 
sạo ây: tuyêt như thê thì chắc là băng giá ác liệt lắm! 
Nhưng bây giờ, con cáo chẳng còn nghe gì được nữa: 
nó cứ nhe mãi những chiệc răng nhọn hoắt qua cái 
cười mỉm của nó. Không được đề cho cả Họa Mi thây 
tôi, vì nêu thây thì nó lao đên ngay và lỡ ra con cáo 
căn trúng vào cuông họng nó thì sao? 

Nhưng tôi bí mật nhìn từ dưới cành thông lòa xòa, 
và bây giờ từ tôi đên nó không còn xa nữa. 

Tia nắng cuôi cùng của mặt trời mùa đông thoáng 
rọi trên những cây thông cao, những thân cây đỏ 
choạch rực sáng lên trong nháy mắt và toàn bộ lễ 
giáng sinh huy hoàng vụt tắt, và không ai nói bằng 
một giọng hiển lành, dịu dàng: 

— Hỡi thú vật thân yêu, hòa bình cho các con! 

Lúc đó, bỗng có một tiêng răng rắc, dường như 
chính ông cụ bạch tuyêt đập vẽ hạt hồ đào to lớn, 
tiếng ây không kém gì phát súng bắn trong rừng. 

Bông mọi cái xáo trộn lung tung, 


| lọi cả trong không thâp 
thoáng cái đuôi tuyệt đẹp, 


: và Họa Mi lao vút xa về phía 
không đúng. Tiệp theo ông cụ bạch tuyết, cũng một 
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tiêng như thê, chỉ có khác là không tròn trinh, mà 
thằng thừng ngân vang, phát súng của tôi vang lên. 

Con cáo giả vờ chết, nhưng tôi thây tai của nó 
cụp lại. Họa MI lao đến. Con cáo cần vào má chó, 
nhưng tôi lây thanh gỗ khô gỡ nó ra, và con chó cắn 
vào lưng cáo, và tôi giẫãm giày ủng dạ lên cô nó và 
đâm dao găm vào tim nó. Nó chết, nhưng răng vẫn 
bám chặt ở ủng. Tôi lây nòng súng cạy răng ra. 

Mỗi lần tỉnh lại sau cuộc săn đuôi say sưa bao giờ 
tôi cũng thây xâu hỗ, khi vắt con thỏ rừng đã mềm 
nhữn lên vai. Nhưng con cáo xinh đẹp kia, dù đã 
bị chúng tôi giết rỗi, vẫn không làm dịu lòng hăng 
say sẵn bắn của chúng tôi, và nều vứt con cáo đã chêt 
ây cho Họa Mi thì nó còa giày vò hồi lâu nữa. 

Và chúng tôt đã đón hoàng hôn trone rừng như 
thê. 


GIỮA LỎNG MÙA ĐÔNG 

Tôi đên ở trên núi bên bờ một cái hồ lớn nhât 
ở miền trung nước Nga trong một ngôi nhà trông 
trải mà những người mê tín nói rât nhiều về yêu 
quỷ canh giữ kho châu báu, dường như được giâu 
ở trên núi ây. Tôi định chỉ ở đây trong mùa hè thôi, 
nhưng kêt quả lại khác ý định của tôi: những nhà 
địa lý đên đây để nghiên cứu hồ này, những con 
người lạ lùng thê nào ây, đã rủ rê tôi sông ở đây quanh 
năm. 

Như tôi nhận xét thì những nhà địa lý bao giờ 
cũng là những con người lạ lùng cả, dù sao đi nữa 
cũng không phải là những người như chúng ta. 
Chúng ta tổ chức cuộc sông của mình một cách 
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dường như trái đât bât động và bảng phằng, còn 
những nhà địa lý sông trên trái đât, như trên tàu 
thủy, họ phóng nhanh quanh mặt trời, và tât nhiên, 
họ hình dung cuộc sông chúng ta một cách khác... 

Và tât cả những thanh niên của đoàn khảo sát 
ây đều rât lạ lùng, chỉ có người phụ trách của họ — 
một giáo sư đứng tuôi, mái tóc hoa răm, một con 
người rât khỏe mạnh, dẻo dai, —có vẻ hoàn toàn 
không giông một nhà địa lý: một con người vui vẻ, 
bình thường. Tôi và ông ta đã thỏa thuận với nhau tô 
chức trạm địa lý trong ngôi nhà này, và tôi đồng 
ý lúc đầu nhận làm người quan sát và quản trị bành 
chính. Trước khi ra đi, sinh viên đưa tât cả các dụng 
cụ, máy móc về địa lý, rât nhiều, vào phòng tôi, giáo 
sư hứa rằng một tuần sau nhât định ông sẽ quay trở lại 
với giây tờ quyết định tôi làm những việc trên, sẽ 
cho những chỉ thị đê quan sát và dạy cách sử dụng 
các máy móc. Việc ây xảy ra hồi tháng bảy, còn bây 
giờ thì đang mùa đông, mà giáo sư vẫn không đên, 
Dụng cụ nằm trong góc phòng, bụi bám đầy, chẳng 
ai sử dụng cả. Té ra, giáo sư, cũng như tât cả những 
nhà địa lý, là một con người lạ lùng thật... 

Trong khi chờ đợi giáo sư, tôi bắt đầu tiên hành 
quan sát theo cách của mình. Tôi nghĩ rằng, nêu 
tôi quan tâm đến địa lý chỉ với mục đích gây cho 
mình cảm giác của cuộc sông là sự vận động, dù tôi 
sẽ quan sát theo phương pháp khoa học chính xác 
hay là theo sự hiệu biết của bản thân tôi về những 
sự thay đôi hằng ngày của mặt trời, mặt trăng, hồ, 
nói chung của phong cảnh và đời sông con người 
gần gũi thiên nhiên, thì cũng thê thôi. Vì khi quan 
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sát như thê, nhât định sẽ có két quả là hôm nay không 
như hôm qua, và ngày mai tôi cũng Sẽ nhận xét được 
øiai đoạn mới trong vận động của hành tinh chúng 
ta. Tôi bắt đầu sáng tạo ra những phương phấp quan 
sát của mình, học cách nêu lên những nhận xét dúng 
đẫn và rõ ràng của những ngày qua. Trong vài tuân 
lễ, tôi nhầm lẫn, đâu tranh với bản thân, — như 
thường xảy ra khi bắt đầu một công việc mới mẻ, — 
nhưng đần dần công việc đi vào nền nệp, và tôt cảm thây 
hình như tôi đi du lịch, còn chiệc tàu thủy của tôi 
là hành tính Trái đât. 

Tôi ghi chép mọi chi tiệt vặt vạnh mà tôi thây, 
nhưng những cái đó hôm nay là không đáng lẻ, 
thì ngày mai, khi so sánh với những chi tiết vặt vạnh 
khác, chúng sẽ cho thây cảnh tượng vận động của 
hành tinh. Hôm qua, cuộc sông sôi nội ở trong mô 
kiên đât, — hôm nay, kiên đã chui sâu vào quốc gia 
của chúng, và chúng tôi ngôi nghỉ trong rừng trên 
mô kiên đât, tựa hỗ như trên ghê bành mềm mại. 
Đêm hôm qua, chúng tôi đi xe trượt ở rìa hỗ, nơi 
nước đã đóng băng, và nghe từ phía chưa đóng băng 
đàn thiên nga trò chuyện với nhau trong bầu không 
khí băng giá yên lặng như tờ, — chúng tôi cảm 
thây đàn thiên nga có vẻ như là những sinh vật có 
lý trí, và chúng đã có một cuộc hội họp gì đây quan 
trọng. Hôm nay, đàn thiên nga đã bay đi rồi, chúng 
tôi đã đoán ra cuộc hội họp thiên nga chính là đề : 
bàn định về chuyên bay đi. Tôi ghi chép hằng nghìn 
chi tiệt cảm động gắn liền với cuộc chu du của hành 
tính chúng ta tự quay quanh mặt trời: cà nước đen 
ngòm đây những thỏi băng nhọn như kim tào rạt 
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vỗ vào rìa hỗ đóng băng, cả những mảnh băng lâp 
lánh trong ngày năng, cả những con chưn mòng 
đã nhầm tưởng đó là cả, cả một bận ban đêm, trong 
bầu không khí yên lặng, tiêng rào rạt của hỗ đã ngừng 
hẳn và chỉ có đường dây điện thoại reo vang trên đồng 
bằng hoang vắng, nơi ngày hôm qua cuộc sông rât 
phức tạp sôi nôi, 

Bây giờ, tôi không hôi tiếc là đã ở lại sông qua 
mùa đông trong ngôi nhà này, và cũng không hờn 
giận nhà địa lý lắm, vì ông ta đã không dạy cho tôi biết 
cách sử dụng máy móc. Không phải ai cũng sắm 
riêng được những máy móc đắt tiền ây, nhưng cách 
của tôi thì ai cũng có thê làm được: tôi khai phá 
con đường cho nhiều người tản mát trên thảo nguyên, 
trong rừng núi, trên hoang mạc của đât nước bao 
la, những con người được giáo dục ở chỗ bằng phẳng, 
trong sự bât động, bị thiệt thòi vì nhãn quan chật 
hẹp của mình... Tôi chỉ để chừng mươi phút trong 
ngày để nhận xét những đặc điểm trong ngày qua, 
và sau vài tháng tôi có được cả một cảnh tượng mới 
mẻ của vận động đời sông và cảnh tượng đó là duy 
nhất, vì cuộc sông không lặp lại, cuộc du lịch của 
chúng ta quanh mặt trời mỗi năm lại được thực 
hiện một cách khác. 

Trước rạng đông, đôi khi băng giá sinh ra, hướng 
và sức gió được xác định, và vì thê, nêu muôn hiểu 
ngày sẽ như thê nào, thì nhât thiết phải ra khỏi nhà và 
quan sát thời gian trước lúc rạng đông. Từ nhà tôi đến 
bờ dựng đứng trên hồ chừng hai mươi bước thôi, tôi 
đứng ở đây quan sát, xem một cành con mỏng manh của 
cây hoàn diệp liễu chuyên chỗ trên đĩa trăng tròn, 
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cành thứ hai đi qua, cành thứ ba; cây hoàn điệp liễu 
non ây, giông như bộ lông tơ của đât đai mà tôi ấn 
nâp trong đó, còn những cành con, những sợi lông 
tơ riêng lẻ, khi đi qua đĩa trăng tròn làm cho tôi 
nhận rõ sự vận động của hành tình — thí nghiệm 
yêu thích của tôi ây có lẽ là duy nhât, cho phép bằng 
mắt thây được sự vận động... Đứng trên đôi cao ây; 
trong thời gian trước lúc trời sáng, lặng lẽ như tờ, 
thì rât dễ lãng quên, không còn nhớ gì đên ý niệm 
sai lâm có từ thời thơ âu về cuộc sông ở trên một 
chỗ báng phẳng bât động và cảm thây mình là người 
hành khách của chiếc tàu thủy đồ sộ trên điểm của 
nó được quy định bởi kinh tuyên và vi tuyên. Phải 
rồi, bây giờ tôi là hành khách, nhưng một thời gian 
lâu sẽ trôi qua, và chính linh hôa ziêng của tôi sẽ 
nhập vào người khác, sau mệt nghìa thể hệ sẽ đưa 
chiếc tàu thủy ây khỏi mặt trời đang tần lụi đến một 
thiên thê nào đây nóng bỏng hơn... 

Một cơn gió mạnh thôi lên, lay động những cây 
hoàn diệp liễu và làm rôi tung sự vận động trông 
thây được. Nhưng thây hay không thây cũng thê 
thôi, trái đât vẫn lao nhanh trong không sian. Gió 
mỗi lúc một mạnh hơn. Các cây bắt đầu gõ vang 
những cành băng giá vào nhau. Lúc rạng đông, cứ 
mười phút nhiệt độ xuông nửa độ, và bây giờ đứng 
ở trên vị trí chỉ huy của người thuyền trưởng tương 
lai của trái đât thì không thể chịu nội nữa rồi: mười 
lăm độ âm trong gió mạnh. Rạng đông bắt đầu trong 
những vệt giông như lưỡi kiêm đỏ rực. 

Tôi vội vã chạy về nhà trong năm phút để đặt 
âm xamôva, và khi quay trở lại thì những lưỡi kiêm 
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không còn nữa, mặt trời đã bị phủ kín, và trên khắp 
mặt hồ một làn khói mờ mờ của cơn bão tuyết lan 
ra, làm lộ băng đen ngòm ở đôi chô. Khi những dâu 
chân đêm của thú còn chưa bị xóa sạch, tôi vội vã 
đi thanh gỗ trượt tuyết đề kiểm tra con chó sói dang 
tình chó săn của tôi, và chăng bao lâu tôi tìm thây 
trong bụi những dâu chân của nó mà tôi rât quen, 
và cả con cáo cũng đã ở đây, hai con sói và cáo đã 
đên mộ con chó của tôi và quây vọc những xương 
đã bị gặm hêt thịt. Tôi đoán là con chó sót này rât 
già, vì bao giờ nó cũng đi riêng tách liủỏi dàn. 
Chó sói có cái lệ thê này: nêu con nào già, răng kém 
và không bắt mỗi được như những con còa íơ, thì 
đi kiêm ăn riêng lẻ, Chó sói già như thê chủ yêu bắt 
chó và vì thê những người ởi săn gọi là sói bắt chó. 
Vì con sói bắt chó chêt tiệt ây mà cứ mỗi lần LHioa 
Mi của tôi đuôi theo cáo xa và tôi không nghe tiêng 
nó thì tôi lo sợ. lôi xem kỹ dâu chân và nói: (Liệu 
hồn đây, ông bạn ạ, coi chừng tay tao, tao sẽ cho 
mày nêm đạm. Dâu chân đi từ mương xói mọc đẩy 
nham lê đỏ đên cánh đồng, còn ở cánh đồng thì 
gió thôi dồn tuyẻt lên dâu chân một cách thật kỳ 
lạ đến nỗi dâu chân nỗi lên, từ xa trông rõ những 
cục nhô với hình dạng ngón chân và vuôt, như đúc 
bằng thạch cao. Tôi đi theo những dâu chân ây một 
lúc, nhưng cơn bão tuyết khó tính kia bỗng hình như 
không muôn tôi khám phá được bí mật của loài thú, 
nên đã hoàn toàn xóa sạch đi, 

Trên đường trở về, tôi nhớ lại dâu chân cáo và 
tôi thử đi vòng quanh những dâu ây một cách may 
rủi: trong khi bão tuyết, cáo nằm trong mương xói 
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này thì rât tiện. Tôi đi theo đường vòng, đêm những 
dâu chân đi vào và những dâu chân ởi ra, và đên 
bước cuỏi cùng khép kín đầu vòng thì tôi không 
biết nó đang nằm đây hay dã đi nơi khác rồi, 
Cuôi cùng, ở giữa tôi và dâu chân bắt đầu là một 
bụi đỗ tùng rậm rì, và ở đây trông ngực tôi 
bát đầu đập thình thịch, tôi đi vòng bụi cây: không 
có dâu chân ổi ra, vòng khép kín. Và tôi biết được 
bí mật quan trọng của vùng gân nhà tôi: ở chô nhỏ 
này kẻ thù đáng sợ của những con gà lôi và gà 8ô 
của tôi đang ngủ, 

Bây giờ, khi mọi việc đã xong rồi, thì tôi biết rât 
rõ lịch sử những chuyên ở: šn đêm của nó. Hôm 
qua, khi trời nhá nhera tôi, nó đã rình bắt gà lôi 
mà mùa hè vừa qưa tôi thông báa, cô ý giữ øìn chúng 
đề đên mùa xuân từ bậc thêia nhà ñehe được tiêng 
ØOI mái của chúng. Ở đây có sáu coña cá thay: hai 
con rmmái xám và bồn con írông có lông mày đỏ tía 
và lông đuôi uôn cong. Tuyết đã cao đên mức chúng 
có thê mô được ở bên dưới cành đỗ tùng, chúng 
đi lang thang ở đây suốt ngày và đã đề lại trên tuyết 
những chuỗi dâu chân tuyệt đẹp của chúng khắp nơi 
giữa các bụi cây. Gần tôi, chúng đào trong tuyệt ở ngay 
đây, mỗi con làm trong đồng tuyêt một phòng con 
rât tôt với những cửa sô bé tí ở bên trên đẻ thở. 
Chắc là khi trời còn nhá nhem tôi, con cáo đã lần 
theo những chuõi dâu chân ây đên chỗ ngủ và tóm 
cô một con gà trồng. Nhiều lông còn lại trên tuyệt, 
và một quãng xa vần thây những giọt máu nhỏ. Con 
cáo ăn no nê rồi, nằm khoanh tròn trên mô rêu to 
rộng, như mặt bàn, dưới tuyết, như đưới khăn trải 
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bàn. Nó no lắm và không đi kiêm ăn buôi sáng, nhưng 
chủ yêu là do cơn bão tuyết đã lưu nó lại đây. 

Cáo nằm ngủ và không nghe, không biệt rắng người 
ta đang có âm mưu giết nó. Hai người di sẵn hội 
ý với nhau, thì thầm bàn cãi và cuôi cùng, họ quyết 
định lợi dụng gió to để thắt nhỏ vòng vây một tí 
nữa. Họ đã làm được như thê, bây giờ họ lây mỗi 
người một cuộn dây và treo dây có cờ đỏ quanh 
vòng vây trên các bụi cây, họ đi các phía khác nhau 
đề lại sau lưng một vòng ma thuật, gặp nhau và vui 
mừng: con cáo đã bị vây trong vòng cờ rôi, và ahư 
thê thì dù sao đi nữa cũng coi như đã bắt được. 

Nêu muôn thì có thê giữ nó trên ba ngày trong 
vòng cờ ây, vì nó là một con thú quá tứ zanh mãnh, 
nhưng nó lại không có mày may lý trí của con 
người, chăng nói øì của con người, thậm chí của 
mèo rừng, thậm chí của con gầu nó cũng không có, 
đê coi thường mọi âm mưu của người đi săn và chạy 
VƯỢt qua vòng vây. 

Đôi diện một cây thông nhỏ, nhưng rât rậm, sau 
đó rât dễ lần tránh, những người đi săn gỡ một 
đoạn dây cờ và để một cửa đi ra nhỏ. Mlột IĐƯỜI 
cẩm súng đã lên đạn ngồi nâp sau cây thông, anh 
ta có những viên đạn loạt nhât và mỗi viên có hai 
mươi bôn hòn đạn chì được đỗ sáp để khi bắn đạn 
tập trung lại, Một người đi vòng từ phía đôi diện, 
khe khẽ tiền lên, bước theo đâu chân đi vào — khi 
thì huýt nho nhỏ, khi thì bẻ gãy cành cây đã đông 
cứng lại. 

Con cáo còn ngủ, còn chưa biết là quanh nó một 
vòng vây cờ đó đã khép chặt chỉ còn một lôi ra duy 
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nhât qua cửa con tận số. Nhưng ngay cả khi ngủ, 
cáo cũng rât thính tai. Có cái gì huýt. Nó ngóc đâu 
dậy. Cành cây gãy. Nó đứng lên. Nó còn nghe gì 
dây nữa. Nó khe khẽ dị, đi nữa, đi mãi... 

— Hãy gượm, CƠ... 

Nó ổi lui, nó chạy lúc thúc... 

— Hãy gượm, cCỜ... 

Nó ngồi xuông. Lăng tai nghe, rât gần có tiếng 
cành cây gãy răng rắc. Nó chạy lúc thúc thăng đến 
cửa con tận sô ây... 

Nguy rồi. Không tài nào thoát được nữa rồi: 
trên mặt đồng hỗ hai chiếc kim có thể rắc vướng 
vào nhau, chứ đâu ruỗi đen agòm đã chĩa vào cái 
hông vàng hung hung kia thì hhồaz thể nào trượt 
được... 

Trong nghề săn bắn có loại faco quy tắc, cũng có 
loại theo tình cờ. lôi đi sẵn phân lớn là theo quy 
tắc, còn sông thì theo tình cờ: chẳng biết vì sao mãi 
tôi không thu xếp được cuộc sông của mình, mãi 
tôi thây tiếc thì giờ bỏ phí vào những việc nhỏ mọn, 
cuộc sông thật là ngắn ngủi.. Có thể nào một con 
người chín chăn đãng trí đên nỗi đã vào giữa mùa 
đông rồi, mà vẫn không dự trữ củi đôt và không để dành 
tiền đên nỗi túi tiền chỉ còn vẻn vẹn mười sáu côpêch. 
Nhưng tôi sông theo tình cò không phải chỉ một năm và 
trong suôt thời gian ây tôi hiểu rằng phải xử sự như 
thê nào đề những sự tình cờ được lặp lại: bao HIỜ 
cũng phải đón chúng với bộ mặt vui tươi... Tôi biệt 
là chăng đễ dàng øì được vui tươi, khi trong lòng 
thây nao nao lo lắng; nhưng làm sao được, nều không 
thể sông theo quy tắc. Chẳng hạn, bó củi cuôi cùng 
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của tôi đã cháy hêt, mà tôi thì đi bắn, trở về với con 
cáo. Người nào đây thây tôi xách con cáo, thê là tiêng 
đồn đến tai những người bắt mèo lấy bì, và chúng 
tôi chưa kịp lột bì con cáo xong thì một người dên 
mua con cáo của tôi và đưa cho hai thước rưỡit củi 
bạch dương. Tôi nhờ người bắt mèo lây bì về nói 
lại với một người bạn đi sẵn của tôi, bác MHikhây, 
xin bác chở củi khô đến cho tôi càng nhanh càng tốt. 

Trong suôt đêm hôm ây, bão tuyệt điển cuông dữ 
dội làm ngôi nhà tôi lạnh buốt. Trước lúc rạng đông, 
tôi đã ra ngoài để quan sát và trở về ngay, — chẳng 
quan sát được gì cả, chung quanh chỉ site ciêng 
gió bão rú rít, tuyết bay túi bụi từ trên xuöng, từ 
dưới lên, lập tức làm lạnh buôt thâu xương. vong 
khi đó, chắc là bác Mikhây đã ăn no, mặc ân và 
đánh xe vào rừng lây củi. Bác chưa hề gặp trường 
hợp tình cờ nào mà bắn một phát lại được hai thizớc 
rưỡi củi khô cả, vì bác không đãng trí, bác sông theo quy 
tác, bác chuẩn bị củi trong rừng ngay từ mùa hè 
cơ. Bác bán củi để sông, nhưng biết rằng công việc 
của bác lớn lao, quan trọng đổi với mọi người, và 
nêu bác ăn một miêng, thì biết rằng miếng khác của 
bác người ta ăn... Củi khô ráo mà bác đã dự trữ 
thì bán đi, còn bác sưởi băng củi ầm ướt, vì thê 
trong nhà bác bao giờ cũng lạnh, Chỉ có thể nằm trên 
lò sưởi, mà ở đây thì chỉ đủ chỗ cho vợ và lũ con nhỏ, 
còn bác Mikhây thì ngủ trong lò sưởi". Nhưng do 


* Lò sưởi Nga rât rộng, không những trên lò sưởi nằm 
được, mà cả trong lò đôi khi cũng có thể nằm được. — 
ND. 


276 


đó tôi không thê hiểu được cuộc sông theo quy tắc 
ây ở trong lò sưởi và tôi sông theo tình cờ, cô gẳng 
không làm phiển người khác trong điểu kiện có 
thê... 

Lúc rạng đông, gió còn thôi tuyết nhưng yêu hơn, 
chỉ ở mũi thây buồn, thanh gỗ trượt ngập sâu trong 
tuyết đên gần hai gang tay, từ một bên tôi nhìn ngôi 
nhà và ngạc nhiên: đó không phải là ngôi nhà, mà 
là chiếc tàu «Fram» của ÑNanxen ở trên vùng cực, 
bị tuyết phủ đây, bị băng giá ép chặt, còn chung 
quanh chỉ là đại dương trằng xóa cuỗn cuộn dao 
động; xa xa chung quanh không tmmột ngôi nhà nào, 
không một dâu chân người nào, và thậm chí tât cả 
mọi dâu chân thú đều hoàn toàn bị phủ lâp hệt. Tât 
nhiên, hôm nay bà cụ từ làng sẽ không mang sữa 
đên. Và chắc là bác Miikhây lúc đầu thương hại con 
ngựa quý của mình và có lẽ cả bản thân nữa. Thê 
thì làm thê nào đây? Tôi mặc áo, thắt đai, cầm tìu, 
đi vào rừng đề tự mình kéo cùi tươi về nhà vậy... 
Trong các bụi đỗ tùng, tuyêt dồn đên thành những 
đông không cân đôi, chóp nhọn, giông những đụn 
cát, tôi ngã xuông trong một đông tuyêt ngập đên 
CÔ, giấy giụa, buôt đau cả tay. Còn khi tôi dang vùng 
vây trong tuyết, thì bỗng thây trắng xóa từ mặt đât 
đên bầu trời. Có cằm giác hình như người đi săn 
trắng xóa đang bủa vây tôi bằng sợi dây của Ông ta... 

Trong cơn bão tuyết, mọi vật được phóng đại 





y Tên chiệc tàu thủy Na-uy đã thực hiện những chuyên 
di thám hiểm đến Bắc cực (i8oa—r8o6 và 18o8—1oo2) 
va Nam cực (Iooo—1Ig12). — ND. 


lên một cách kỳ lạ. Tôi cảm thây bụi cây hình như 
là một bức thành của rừng cao, và từ đó bỗng một 
con thú, nhảy ra, con thú cao bằng nửa rừng, có 
hai tai dài chừng bảy tâc. Con thú lao thẳng dên tôi, 
tôi huœ chiêc rìu lên để tự vệ, nhưng đôi với con thỏ 
rừng thì tôi đáng sợ hơn nhiều, và nó lập tức chạy 
tránh. Tiêp sau nó, hiện ra cả cái đã đuôi nó chạy, 
cái tháp cao sì đây, từ trong đó bác Mikhây di ra 
và nói với tôi về con thỏ bằng một giọng bình thường: 

— Giá tôi có cái gậy ở tay thì tôi đã đánh chết 
con quỷ ây rỗi, 

Thực ra, bác đã dùng gậy giêt được thẻ nhiều 
hơn dùng súng. 

— Này, bác Mikhây, thể còn củi thì sao£ 

— Tôi đã đồ rỗi. 

Bác không thê chở đên nơi và đỗ ở đâu đây không 
xa trên cánh đồng. Chúng tôi sẽ chuyên củi trên xe 
trượt tuyết và lập tức đột lò sưởi, Từ tât cả những 
ông khói chiếc «Frarm của tôi, khói trắng phun Ta, 
nhưng nó biên ngay lập tức, như khói thuôc lá, hòa 
lẫn vào màu trắng xóa từ mặt đât đên bầu trời. 

Khi trong phòng đã hơi âm, tôi ghi chép những 
quan sát của tôi về mùa đông: những cái gì trắng 
xóa tuyệt đẹp cho đên bây giờ mọi người gọi là mùa 
đông, tôi chỉ coi đó là cơn tuyết đầu mùa lớn, còn 
eiữa lòng mùa đông thì bây giờ chúng ta raới bắt 
đầu vào. Trong lòng mùa đông, tôi vẫn cảm thây 
hình như người đi săn đang bủa vây chúng ta và 
chỉ để lại cho mỗi người những cửa con tận sô không 
thê nào thoát được. 

Thê thì làm sao? 
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Thay vào lòng thương âm áp đôi với con người 
trước kia, là lòng cương quyêt khắc nghiệt, như mùa 
đông, đề đâu tranh cho cuộc sông. 

Củi đang hừng hực cháy, 
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Bao nhiêu bông tuyết trắng tính từ: trời rơi xuông 
trong mùa đông ây thì bây nhiêu — chứ không ít 
hơn! — lờt chửi rủa thốt ra từ mỗm ông nông dân đánh 
xe chở gỗ tốt làm nhà từ giữa Pêrêxlap-5au Rừng 
đên ga Bêrenđêêvô. Tuyết càng rơi xuông nhiều 
chừng nào, người ta càng chửi nhau nhiều chừng 
ây, vì khi hai chiêc xe gặp nhau chì ai cũng muôn 
làm cho không phải con ngựa của mình, mà con 
ngựa của người bên cạnh, chui vào troasg tuyêt ngập 
đền cô. 

Khi tôi cảm thây trong lòag vui vẻ, tôi không hề 
đề ý gì đến việc chửi bởi nhau trong đoàn xe cả, 
mà chỉ đo chiêu dày của tuyết, chiều dày của bằng 
trên hồ, ghi chép raọi hiện tượng mới mẽ trong cuộc 
sông của thiên nhiên và vui mừng kết luận về sự 
vận động của trái đât; và lúc đó tôi cảm thây dường 
như tôi du lịch quanh mặt trời và chiệc tàu thủy 
của tôi là Trái đât. Hằng ngày tôi ghi chép những 
nhận xét mới và rèn luyện mình quan tâm đên sự 
vận động thường xuyên của cuộc sông trôi qua và 
không bao giờ quay trở lại đưới hình thức cũ ây 
nữa. 

Nhưng nêu xảy ra chuyện gì khó chịu trong căn 
buồng tàu thủy của tôi hoặc là tôi bị ôm đên nỗi 
không thê ngắm nhìn những bông tuyêt sa từ trên 
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trời xuông được, thì tôi chỉ nghe tiếng chửi trong 
đoàn xe và nhận xét, khi tiếng chửi ây tăng lên thì 
tôi cũng kết luận về mức độ dày thêm của lớp tuyệt 
phủ làm trở ngại những ông nông dân đánh xe ngựa, 
tức là cũng kêt luận về sự vận động thường xuyên 
của hành tỉnh: dù nhìn vào đâu —trên bầu trời 
hay trên mặt đât, — thì cũng thê thôi, chúng ta vẫn vận 
động... 

Tât cả chúng ta đều được giáo dục ý thức đời 
sông ở một chỗ bằng phẳng và trong sự bât động, trong 
cuộc sông bình thường của mình, mà khôaz cân 
nhắc đên sự bay vút nhanh chóng ghê gớm của hành 
tình chúng ta. Những kiên thức địa lý thu nhận ở 
trường học thì chúng ta vứt đi, như là những thứ 
chăng có giá trị lao động gì hêt trong cuộc sông hằng 
ngày của chúng ta. Tôi suy nghĩ mãi về điều đó, 
và đôi khi tôi cũng cảm thây răng công việc của tôi 
để tính toán và nhận xét mỗi một lúc vận động của 
hành tính sẽ có ý nghĩa to lớn, nêu tôi phát hiện 
được nó cho con người được giáo dục bởi cuộc 
sông ở chỗ bằng phẳng. Cuộc du lịch của tôi trên 
Trái đât sẽ mang tên Quanh Năm. 

Hà giáo có con trai nhỏ từ làng đỡ đầu đã gửi cho 
tôi tờ báo 4lin tức. Tôi nói với cậu bé: 

— Ngày mai lễ gì? 

— LÊ xô-viêt,— cậu bé đáp. 

— Lễ giáng sinh, — tôi nói, — lễ Thiên chúa giáo, 
có liên quan gì đên xô-viêt? 

— ]lhì sao... 


— Sao lại ‹thì saol» Œ” làng cháu người ta sẽ làm 
lê chứ? 
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— Không! Họ không muôn làm lễ giáng sinh của 
chúng ta, nên chúng ta cũng không] làm lẽ của họ. 
— Này cháu, thê họ là ai? ` ì 

Tôi kê cho cậu bé về sự vận động của trái đât 
chung quanh mặt trời về lễ Đông chí vĩ đại 
sắp đên ngày mai, ngày lễ đó có nghĩa là tăng thêm 
ánh sáng và có thê tăng thêm cả lý trí nữa. Tế ra 
là cậu bé đã được nghe tât cả những điều đó ở trường 
rồi, và nghe địa lý một lẫn nữa thì cậu ta rât thích: 
cứ đê cho Trái đât bay và ánh sáng tăng thêm, dù 
thê nào họ cũng sẽ vui chơi. 

@Ñó nói đúng! — tôi nghĩ thê. — Phải làm cho 
địa lý học trở thành một môn vu! vẻ, giải trí, và lúc 
đó thì chúng ta nhât định thắng, 

Sau câu chuyện đó, tôi ghi chép lại đề nhớ rằng 
nhât định tôi phải mô tả thật vui vẻ cuộc du lịch 
vòng quanh mặt trời của mình. 

Ban đêm có bão tuyệt, vài lần tôi đi ra ngoài sân — 
bão tuyết vẫn tiếp tục, tiệp tục mãi. Có lẽ, ngày mai, 
chẳng thê nào nghĩ đên việc bủa vây chó sói được. 
Nhưng đã xảy ra như thê này: một đôi chó sói rât 
to và khỏe mải ăn môi do chúng tôi đử, nên đã bị 
lưu lại đên lúc trời sáng. Lúc trời mới bắt đầu rạng 
đông, có người nào đây làm chúng sợ, chúng đi 
ra hồ và ngồi ngẫm nghĩ bây giò phải đi đâu. Đội 
trưởng đội săn chó sói của chúng tôi, ông không lồ 
Fêđia, cùng với ông đội phó, thủ quỷ ở sở tài chính, 
Đmitơri Nicôlaêvich ngồi trong bụi nhìn xem chúng, 
và khi hai con chó sói đi về phía mà họ không muôn, 
thì họ nhảy lên, dồn và đuôi chúng đi vào rừng chúng 
tôi Những con chó sói ăn no rồi, không đi lâu và 
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chúng nằm cách làng không xa, ở phía sau nghĩa 
địa bò. 

Tôi đi với Fêđia trên tuyết sâu đến vòng vây. 
Vì vội vã đi theo bước chân ông ta, nên tôi mệt lử 
đên nỗi ngã phịch xuông, mỗm đớp tuyết, như con 
chó, và thây hơi trong người bôc ra; còn ông không 
lỗ đi đên, quở trách là nhát gan và còn lây thanh gỗ 
trượt tuyết nện cho nữa. Tôi không đi với ông đến 
vòng vậy nữa và đứng ngay vào chỗ những người 
có nhiệm vụ băn. 

Ngày hôm đó tôi không hể nghi đên việc săn 
bản, thê mà bỗng nhiên, có người đánh xe đến 
tìm tôi: 

— Chó sói bị cắm cờ rồi! 

Thê nghĩa là người ta đã treo cờ theo vòng vây, 
và chó sói ngồi trong vòng tận sô đợi những người 
bắn. Nêu người ta nói với người đi săn (chó sói 
bị cảm cờ rồi, thì anh ta bỏ tât cả và hôi hả đi ngay, 
vì ngày rât ngắn. Không đâu có ngựa cả, ngựa đi 
chở gỗ cả rồi, một cậu bé đền tìm tôi ngồi trên xe trượt 
nhỏ hầu như của trẻ con, do một con ngựa con kéo. 
Nhưng chúng tôi đi nhanh dù với ngựa con ây, cho 
đên khi đoàn xe đi ngược chiểu chúng tôi hắt mạnh 
chúng tôi vào biển tuyêt và ở trong đó chúng tôi 
nhường đường cho xe tải đi qua, chúng tôi coi chiếc 
xe tải ây dài đên một cây số. Nhường xe tải này xong 
rồi, chúng tôi lại gặp xe tải khác và lại tính những 
cây sô. Mà ngày thì rõ ràng đã xê chiều rồi. Đó là 
một trở ngại chủ yêu nhât trong việc săn bẳn chó 
sói — ngày ngắn, do đó vòng vây thường thât bại. 
Nhưng khi đên làng, trời còn đang sáng tỏ, chỉ 
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còn phải đi thêm một cây sô đến đấm lẩy và lần 
này sẽ không có xe tải đi ngược chiều nữa. 

Và ở trong làng, khi thây chúng tôi vội vã như 
thẻ, thì ông chủ con ngựa con bảo chúng tôi: 

— Hãy leo rai 

— Sao € 

— Chúng tôi chỉ thỏa thuận đi đên làng thôi. 

Trong cuộc đâu tranh với loài địa chủ xám thường 
xuyên xảy ra như thê; vào mùa đông, khi đàn súc 
vật đang ở trong chuông, thì nông dân thọc gậy 
bánh xe người đi sẵn, còn vào mùa hè khi không 
thê nào bắn chó sói được, và hằng ngày nó ăn thịt 
gia súc thì mọi người đều kêu gào đên cứu gIúp. 
Chúng tôi đã quen với cái thói ây rồi và bình tĩnh 
đưa thêm cho chủ con ngựa con một, hai và cuôi 
cùng ba rúp, thì ông mới chịu. Bao giờ giêt được 
chó sói rồi thì Fêđia sẽ trả cho lão chủ ây bằng cách 
nện thanh gỗ trượt tuyết vào mông ốí(, còn chung 
quanh mọi người sẽ cười vane và nói theo: «FêđIa, 
đánh nữa, đánh nữa đi, đánh thằng đều ây 

Một phút sau, thoát được khỏi tay chủ ngựa, 
chúng tôi đánh xe chạy liên một mạch. Một TIỢƯỜI 
đứng chờ chúng tôi ở ngã ba đường rừng và vẫy 
tay. Chúng tôi đê xe trượt lại, đi đên cần, anh ta 
thì thầm: 

— Nhanh lên, nhanh lên nào, mọi người đang 
chờ! 

Bây giờ thì không được hút thuôc nữa rồi. Mà 
đề khỏi phải húng hẳng ho, (thường hay thê, khi 
đang hút mà bỏ) thì phải ngậm cục đường trong 
miệng. Ớ các đội khác giàu hơn người ta phạt tiền 
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người nào ho, nhưng ở đội chúng tôi thì không ai 
bị mật tiền gì cả, thê mà mọi người chúng tôi đều 
sợ hêt vía, vì người nào ho thì Fêđia đánh: ở đội 
chúng tôi phạt theo lôi hiện vật. 

Vì vội vã, chúng tôi quên lây thanh gỗ trượt tuyết, 
mà hôi hả đi trên tuyết sâu nên chỉ sau vài phút đã 
thở hồng hộc rồi và tim đập thình thịch đền nỗi trong 
từng nghe rõ tiêng vang của tim và trong tai ù ủ 
tiếng chuông. 

Cậu thanh niên đi với tôi trông thây những lá 
cờ đâu tiên, liền chạy đên. Và thật khó mà không 
xúc động, khi thây những dâu vêt ây của công việc 
bí ân trong rừng. Mà cờ của Fêđia thì thật lạ thường: 
đều đặn, sặc sỡ, trông chẳng khác gì những ngọn 
đèn. 

Chúng tôi đi khoảng một cây sô theo đường cờ, 
đi qua những dâu chân chó sói nhảy vào và ở đây 
chúng tôi thây một người lặng thính. Việc của anh 
ta là lặng thịnh, và nghe người kêu, và nêu chó sói 
xông đên đây thì dồn nó đên chỗ người bắn, vì những 
con chó sói hoảng sợ có khi nhảy qua đường. cờ để 
chạy trôn. Người lặng thính có thẻ khoái trá chẳng 
kém gì người bản: anh ta dồn chó sói và sau đó thì 
nghe phát súng nỗ vang. 

Những lá cờ sắp hệt. Chúng tôi đã đi đến công con 
tận sô mà hai con chó sói sẽ phải đi qua. Ở đây, 
cạnh công con, ông thủ quỹ sở tài chính, Đmitorli 
Ñ¡icôlaêvich, đã đào một cái hồ trong tuyết, cắm thông 
con quanh mình, và trên chỗ phục kích chỉ trông thây 
cái mũ của ông buộc bằng chiệc khăn trắng mà thôi. 
Cách một trăm bước, cũng một chỗ phục kích như 
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thê của Fêdia. Ông không lỗ đứng lên, tháo cờ cho 
chúng tôi, lây trong bao da ra một cái cưa nhỏ và 
trong nháy mặt làm những chỗ phục kích mới cho 
chúng tôi. Tôi cảm thây hình như cả cái cưa này 
cũng do ông ta tự làm lây đẻ cưa không kêu, và những 
thanh gỗ trượt tuyêt của ông thật là đặc biệt, do ông 
tự làm, tự ngâm chúng trong nước thuốc gì đây dẻ 
trong những ngày trở âm tuyết ướt không dính vào. 
Ông biết một trăm nghề, và nghe nói răng thậm 
chí đã có khi, trong những năm trước cách mạng, 
tự tay ông đã làm nên cửa hàng, bán chịu hàng 
cho những người đi sẵn và bị nghèo đi cho đến 
bây giờ. 

Chó sói đã bị uây rât kỹ, nhưng những người 
săn đuôi ra đi không có cá pược, nghĩa là không có 
người lãnh đạo. Thường thì chính ông Fêđdia làm 
cá 0ợc, nhưng lân này ông không hy vọng là chúng 
tôi đên kịp, nên chính ông cũng đứng vào chỗ người 
bắn. Ông lập tức nghe những người săn đuôi đi 
không đúng và chắc là hai tay ông ngứa ngáy mmuôn 
đánh họ vô cùng! Câu thanh niên của tôi đứng bên 
trái tôi, và tôi rât sợ cho cậu. Đi săn một mình, có 
thê bắn mỏ nhác bà trúng rât đích, nhưng trước 
mặt nhiều người khác đôi khi khó bắn trúng con 
chó sói. Có khi chó sói đi qua cách sáu mươi bước, — 
chín mươi phần trăm diệt được nó, nhưng con chó 
sói ây đi một cách mà nêu ta cô nhịn không bắn thì 
nó sẽ đi đến người bên cạnh cách chỉ mười bước 
thôi; thê tức là phải tự chủ mình và cô nhịn không 
bắn. Có khi một con chó sói đi ra và một con khác 
theo sát gót nó, phải đề cho con đầu tiên đi qua, 


285 


- 


bản con thứ hai, và khi con đầu tiên bồi rồi, cuông 
cuồng lên thì diệt cả nó nữa. Còn người chưa có 
kinh nghiệm thì bắn con đâu tiên và con sau chạy 
biên mật. Nhiều trường hợp xảy ra như thê. 

Trước mặt tôi là một cải cọc, ở bên trái cây thông; 
cậu thanh miên đứng một bên cọc, còn ở bên kia 
con chó sói phóc từng bước một. Nó ẩi qua cây 
thông, và hình như lóa mắt vì quãng trồng trắng 
xóa, nó hơi dừng lại trong giây lát: hai chân sau 
ngập sâu trong tuyết, hai chân trước không lún vào 
tuyết. Trên tuyết con chó sói có màu lông rât lạ, 
không phải xám, không... Và bông toàn thân aó ngã 
khuyu trong tuyết, nó cô đứng lên, thêm mệt phát 
súng nữa, và nó hoàn toàn biên mât trong tuyềt, còn tôi 
thì đứng lại, đầu óc miên man suy nghĩ: trên tuyết 
màu lông của nó khi còn sông là màu gì. 

Con chó sói cái đang tơ, to khỏe, bị bắn chết rât 
gọn đên nỗi nó không kịp làm nhàu nát tuyết, nó 
năm gục rmỗõm trên hai cắng trước, như khi còn 
sông, và hai tai dựng lên. 

— Bản chết rât gọn, — Fêđia hài lòng về phát 
súng rât hay và nói, — chỉ có điều vì sao mày còn 
bản thêm một phát nữa để làm gì? 

Cậu thanh niên lặng thính, nhưng vì sao thì ai 
cũng rõ rồi: trong đội chúng tôi, nều đẻ sống một 
con chó sói cũng phải phạt theo lôi hiện vật, thê thì 
tôt hơn cả cứ bắn thêm một phát nữa vào con chó 
sói đã chêt rồi cho chắc chắn, 

Con chó sói cải ây có màu lông không rõ rệt, màu 
xám lẫn vàng, nhưng màu đó hoàn toàn không phải 
như màu mà tôi đã cảm thây, khi nó còn sông, kiêu 
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kêu bay đến tai tôi qua cửa sô từ những chiếc xe 
tải gặp nhau, tôi nghĩ đên những cơn tuyết mới 
xuông hôm nay mà tôi không do và tôt dã ghi vào 
ngày bỏ qua không đo chính xác dược bằng cách 
bồ sung vào nhờ nghe những tiếng chứi. Có phải 
đúng như thê không, đổi với tôi cũng thể thôi, chỉ 
côt hằng ngày bằng cách nào đây ghi chép, nhận xét 
được sự vận động của hành tính và sau đó liên hệ 
quanh năm bằng một quỹ đạo thân kỳ. Và tât nhiên, 
đôi với tôi, nêu có thể thê hiện ngay được không 
phải bằng những con sô, mà bằng những hình tượng 
của đời sông, thì tốt hơn nhiều, vì những cea số 
lưu lại trong các đài quan sát, còn người :a sông 
trên chỗ bằng phẳng và trong sự bât động mà lhông 
biệt đên chúng. Những hình tượng của tôi p¡iải 
thâm sâu vào ý thức của người rât tầm thường, 
đôi với anh ta, độ dày lên của lớp tuyết được tính 
theo độ tăng lên của những lời chửi bởi trên đường, 
thì dễ hiệu hơn nhiều so với việc đo lường theo số 
lượng những vạch trên chiếc bình đong. 

Mà chính là có xe trượt tuyết chạy bằng sức gió 
cơ đây», — tôi nghĩ thẩm. 

Và chính trong giây phút ây, khi tôi nghĩ đên xe 
trượt tuyết chạy bằng sức gió thì ở bên dưới vang 
lên cả một trận bão táp những lời chửi rủa, những 
tiếng kêu la dữ dội đên nỗi tôi hiểu ngay răng: tiếng 
kêu ây không phải chỉ vì độ dày của tuyết đã được 
tăng lên. Tôi nghĩ: có phải đàn chó sói đã tần công 
hay không nhỉ? Cách không lâu đã có lần chó sói 
từ rãnh nhây lên và bắt con chó nhà ngay ở trong 
một chiếc xe ngựa. Tôi vớ lây khẩu súng và chạy 
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xuông chân núi. Khi mắt tôi đã quen với bóng tôi, 
thì tôi nhận ra là có một ông không lỗ nào đây choảng 
nhau với những ông nông dân và vứt họ vào tuyết 
rât tài tình. Nhưng từ chiếc xe tải khác đã có quân 
cứu viện kịp đến giúp những ông nông dân âu đả, 
và có lẽ, Ông không lỗ kia sẽ ngoẻo. Thê nhưng, 
ông vụt biến trong nháy mặt, lại hiện ra với thanh 
gÖ trượt tuyết trong tay và múa may quay cuồng khéo 
léo đến nỗi chẳắng bao lâu tạo được một vòng bât 
khả xâm phạm quanh mình, và lúc đó thì mọi người 
nhận ra là đã đánh nhau với ông đội trưởng đội 
săn chó sói của chúng tôi. khi biết thể, mọi người 
dịu đi, và mọi việc trở lại bình tường. Còn cơ sự xây 
ra như thê là vì con ngựa cầu tiên, khi thây cái đâu 
dễ sợ của con chó sói troag xe trượt, thì nó lỗng 
lên chạy tránh ra, chủ xe chưa zõ chuyện đầu đuôi 
thể nào, trèo ra khỏi xe và đánh nhau. Fêđia đã nện 
cho lão ta... Những người khác xông đến giúp người 
bị thua kia, và do đó đánh nhau lung tung. 

Và thê là cả việc đó cũng phải ghi chép rằng: trong 
ngày Đông chí nhiều người đã bị gẫy mũi. 


CÁC CHA-CHÓ SÓI 


Rừng Nhà nước rộng lón mênh mông đứng ở rìa 
cánh đồng, những tai rủ xuông. Cánh đồng nhìn, 
rừng lắng nghe. Còn ở cuôi đẳng kia của cánh đồng, 
làng Dônicôpca, giông như một bà cụ, ngồi xêp đặt 
tật cả những cái gì hiện ra trên đồng, tât cả những 
cái gì nghe được trong rừng vào trong cái bị, 
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Và bà cụ già nhặt nhiều bị đủ loại chuyện ở trong 
rừng hay trên cánh đồng. Nhiều lẫn chúng tôi đã 
run sợ khí nghe câu chuyện do chính bà cụ Xpui- 
đônôpna kế lại cái đêm hãi hùng bà gặp dàn chó 
sói và vô cùng ngạc nhiên về tục lệ dánh dầu của 
loài chó sói. Nhưng bây giờ, khi nhớ lại thì thấy 
chính bà Xpiriđônôpna là một điều kỳ diệu lạ lùng 
nhât so với tât cả những điều kỳ điệu trong rừng 
và trên cánh đồng. 

Thời ây, bà Xpiriđônôpna sông ở vùng chúng tôi 
tại làng Pônicôpca và bà là một bảo máu chung của 
xã hột, cát đó có nghĩa là bà đi từ nhà này đến nhà 
khác có trẻ con ôm đề săn sóc và chỉ sông ở đây rong 
thời lan trẻ con ôm. 

Khi những người nghèo có con thơ bị ôm, thì 
một bà lão cao hiện ra ở ngưỡng cửa và hỏi: 

— Linh hôn bé bỏng chưa bay đi à? 

Lúc đó, bà mẹ có thê yên tâm đi làm việc, con 
thơ của bà ta đã ở trong đôi tay tin cậy, và chắc gì 
tìn được một bà mẹ yêu mên và ân cần như thê, như 
bà Xpiriđônôpna, bảo mẫu chung của xã hội. 

Có một bận, ở nhà chúng tôi, cháu Đêcha bị ôm, 
và chúng tôi rât khó khăn với nó: vợ ngồi trông con 
ôm, còn tôi trước khi đi làm ở cơ quan thì cô gẳng 
giúp đỡ việc nhà, nào là lây nước, nào là lây củi, 
nào là đi chợ, nhưng mà làm sao cho xuê được! 
Và ở cơ quan người ta cũng đã không bằng lòng. 
Thê thì làm sao đây? 

Có một hôm, tôi vừa dậy khỏi giường; nghe 
tiếng gõ, tôi đên mở cửa; bà Xpiriđônôpna đi vào 
và hỏi: 
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— Linh hồn bé bỏng chưa bay đi à? 

Lập tức bà đỡ gánh nặng cho chúng tôI; còn 
một tháng sau, khi cháu Đêcha khỏi ôm và có tin 
cho biết răng ở nhà ai đây làng Pônicôpca cũng có 
con bé bị öm, bà Xpiriđônôpna chia tay với chấu và 
ra đi. Bà từ biệt châu ĐPêcha, như bà mẹ tiền con trai 
lên đường ra trận: bà phiền muộn, sâu não quá chừng Ì 
Và sẽ đên lúc bà chia tay với đứa bé khác, giỏng 
như với cháu Pêcha. Chính vì thẻ bà đúng là bảo 
mẫu chung của xã hội, tình mẫu tử ây của bà thật 
là vô tận, và cũng như thứ ái tình khác của nguời 
đàn bà nào đây có thê yêu nhiều người, thì tình 
mẫu tử của bà Xpiriđônôpna chuyển qua nhiều đứa 
bé. Và khi đứa bé lành bệnh và trỏ thành như đứa con 
riêng của mình thì bà lại phải từ? biệt nó và đến với 
đứa khác. Bà bảo mẫu chuig của xã hội ây thật rảt 
ky lạ. Và trong một tháng tròt bà ở nhà tôi, tôi đã 
nghe bà kế đủ mọi chuyện, ké rât nhiều: bao giờ bà 
cũng kế chuyện, hêt chuyện này đến chuyện khác. 

Chuyện này xảy ra vào đêm giao thừa, sắp bước 
sang năm mới, ở sau rừng có một ông cụ đang hâp 
hôi. Cụ già chẳng có ai ở trong nhà cả, ngoài đứa 
trẻ thơ mô côi. Không có sự săn sóc của ông cụ, 
đứa bé đã khóc quá phát ôm, sau đó lặng yên và 
phát sót lên. Trong buôi lễ mi xa 01UỘIN, ñ#ƯỜI ta nói 
tin ây với bà Xptriđônôpna: cụ già và trẻ thơ đang 
hâp hồi chết sau rừng. Sau lễ mi xa, theo phong tục, 
người ta đi cầu nguyện tại nghĩa địa cho những người 
quá cỏ. Bà Xpiriđônôpna cũng mang lễ vật của mình 
đên đây. Nghĩa địa chật chội, những người quá cô 
năm san sát cạnh nhau, những quan tài để san sát 
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cạnh nhau, những bia đặt san sát cạnh nhau. Nâm 
mộ người thân yêu chỉ có thê nhận ra dược nhỏ 
những dâu chặt vào các cây thông, và thậm chí ở 
một số cây dâu chặt đã chồng lên nhau — đây, sự 
chật chội đến thẻ! Thực ra đáng lẽ phát thiên nghĩa 
địa ây đên chỗ khác, nhưng bà con dân làng dã quá 
quen an táng ở đây rồi: nghĩa địa cao ráo, khô sạch, 
có cát, những người quá cô nằm ở đây tốt, còn đôi 
với những người đang sông đên đây câu nguyện 
thì rât thích. Buôi sáng hôm ây, các bà đặt những 
chiếc bánh nướng lên các mộ, cha đi đên lắc bình 
hương: người giữ đồ thánh thu nhặt lễ vật vào bị, 
con lợn con của người giữ đồ thánh cẻn nhặt 
nhạnh nôt, còn một con chó sói con mõm nhọn từ 
lâu đã theo dõi con lợn con. 

Bà Xpiriđônôpna, bảo mẫu chung của xã hội, 
không phải quê quán ở đây, ở đây bà không có người 
thân thích, nhưng bà đã khóc trên những nâm mộ 
mới và có nhiều đau khô, còn hi mọi người tản 
về cả rôi — bao giờ bà cũng ngồi đợi để những lễ 
vật của bà không rơi vào bị người giữ đồ thánh, — 
bà bóp nhỏ những chiếc bánh nướng của bà rắc 
trên tât cả các nâm mộ, và ngay lập tức đủ các loại 
chm bay đên nhặt vụn bánh. Bà ngắm nhìn những 
con chim bay đên trong tia nắng, giữa những cây 
thông phủ đây tuyết. Bà thây trong tâm hồn nhẹ 
nhõm, lâng lâng, vì bà bảo mẫu chung của xã hội 
chỉ sông với sự yên tĩnh nhẹ nhỗm, lầng lầng của 
tâm hỗn mà thôi. 

Còn con chó sói con kia rình con lợn con của ông 
- giữ đồ thánh, nó vẫn bò, bò mãi theo rãnh gần như đụng 
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phải bà cụ; khi thây bà thì nó vô cùng sợ hãi và ba 
chân bôn căng chạy qua cánh đồng phóng thẳng vào 
từng Nhà nước. Những người đi săn bắt gặp dâu 
chân sói còn mới, liên dùng thanh gỗ trượt tuyết 
chạy nhanh ởi bủa vây, nhưng trời bỗng kéo phủ 
mây, tuyết bắt đầu rơi và gió hoàn toàn xóa sạch dâu 
chân sói. Chỉ có ở trong rừng thật sâu, ở đây gió 
không thôi qua được, trên các góc cây và những 
bụi cây còn lại những chỗ chó sói đái để đánh dâu, 
chưa bị tuyêt phủ. Theo những chỗ đánh dâu ây, 
loài chó sói hiệu được công việc của chúng; sau khi 
hiệu được, chúng bèn đề lại ahữag dâu mới, và những 
con chó sói mới đọc xonz shữae đâu cũ thì đề lại 
những dâu của chúng. Cứ như thể, theo cách riêng, 
chúng nhận ra được cả cuộc s5øs£ chó sói của chúng 
lẫn những tin tức đủ loại v€ con ñgười, nêu những 
tin tức ây có liên quan đẻa loài chó sói. Tât nhiên, 
con chó sói con rình con lợa con của ông giữ đồ 
thánh đã ba hoa mọi điều trên các góc cây rối. 

Khi trời bị mây kéo phủ, tôi tắm, thì cả tâm 
hồn của Xpiriđônôpna cũng bị tôi tăm, nặng nể. 
Bà nghĩ thẩm: nêu không đên nhà đứa trẻ thơ đang 
ôm kia, nêu không có bà thì nó sẽ chêt mật. Ở nhà, bà 
bảo mẫu chung của xã hội băn khoăn, lo lắng, đi 
qua đi lại đên gần cửa số, nhìn xem cơn bão tuyết 
đã yên chưa. Gần tôi, nó bắt đầu hơi dịu đi; nhưng 
lại có tai họa khác: đi thì phải đánh xe qua rừng Nhà 
nước, mà ban đêm trong rừng bây giờ thì chó sói 
đi hằng đàn. Bà Xpiriđônôpna suy nghi, suy nghị 
mãi, bà phải làm sao đây, và khi đó bà láng giểng 


bê con đến nhà bà. 


— Linh hồn bé bỏng yêu mền, — bà Xptriđônôpna 
nói với đứa trẻ con, — cháu hãy nhìn ra cửa số, 
bà có thê đi được không cháu? 

Cũng như nhiều người ngày xưa, bà tin răng đứa 
bé con vô tội không bao giờ nói sai. 

— Bà sẽ không lạc, không chêt lạnh chứ, lũ chó 
sói sẽ không xúc phạm bà chứ: 

Đưa bé trà lời: 

— Bà ạ, chó sói sẽ không xúc phạm bà dâu. 

Và thê là bà đánh xe đi. Bà láng giếng đi thẳng 
con ngựa hở! mình vàng đuôi đen vào xe, còn con chó 
sót con rìỉnh con ngựa thì chạy vào rừng Nhà nước, 
đề lại trên các bụi cây dâu của nó, viết răng bà 7Ápirt- 
đônôpna sửa soạn đánh xe ngựa tôi nay đi qua rừng 
Nhà nước. 

Cơn bão tuyết đã làm mù lòa cả cánh đồng có mắt, 
đã làm điếc đặc cả dải rừng có tai, nhưng theo cách 
đặc biệt của chúng, đàn chó sói biệt răng đêm nay 
nhật định bão tuyết sẽ dịu đi và thậm chí mặt trăng 
lưỡi liêm sẽ ló ra nữa. Con chó sói cái già đầu đàn 
lại muôn thử sức mạnh và tài khéo léo của chồng 
trần dô, nó đã đánh dâu trong rừng, chuẩn bị 
một cuộc hội hè, chè chén linh đình. Những con 
chó sói thận trọng, trầm ngâm ngửi những dâu ây, 
lặng lẽ bước nhẹ nhàng trên tuyết xôp tơi mịn và 
tập hợp ở bia rừng cạnh con chó sói cái già. 

Đàn chó sói đã không nhằm, khi đoán rằng đêm 
nay sẽ hội hè, chè chén linh đình. Chẳng mây chốc 
mặt trăng lưỡi liễm lên và côi xay gió hiện ra trên 
cánh đồng. Mọi vật trên nên trắng xóa trông rât 


rõ ràng: những bụi cây ngải cứu đứng trên bờ ruộng; 
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và đàn chó sói nhìn những bụi ây và suy nghĩ: đó 
có phải là bọn đàn ông ổi ra đồng không. 

Rừng lắng tai nghe. Ở xa xa phía làng Pônicôpca 
có tiêng con chó con đang sủa trăng. Và những cặp 
mắt sói rực lửa trông rât rõ chiêc xe trượt tuyết 
thôn dã đang chạy, giỏng như một chiếc thuyền con 
đang lướt trên sóng bạc; khi thì xe trượt hiện lên 
cao, khi thì lại ân giâu hồi lâu, và lại nôi lên, lướt 
nhanh, và cứ tiên dân đến, tiên dân đến mãi gần 
hòn đảo to lớn, đen ngòm —gẵn côi xay gió kia. 
Rồi nó vượt qua cả cái côi xay gió và nôi lên cao hơn. 
Con chó sói già trán đô đi cuôi cùng, khép kín toàn 
bộ hàng chó sói, xin con chó só: cái cho nó đứng 
trước và chuẩn bị tân công. 

Lúc đó, bà Xpimmiđônôpna danz Uuiễn niên suy 
nghĩ, bà tưởng tượng rnột điêu kỳ lạ, đường như 
bà đã đi đên nơi rồi và bà áấazg ngồi trên lò sưởi 
bê đứa bé trong tay. 

Bà đã đi không phải theo những dâu của đàn sói. 
Trong đời mình, bà đã từng có nhiều dự định và bà 
cứ ổđi theo con đường của bà, còn con ngựa cứ 
chạy, chạy mãi. Nêu mình không thây đường, thì 
tốt hơn cả là bao giờ cũng cứ phó thác cho ngựa: 
nó biết ở đâu cứng có thể chạy được; còn nêu giật 
cương, nó sẽ chạy trệch khỏi đường, và sau đó thì 
không tài nào ra khỏi tuyết được. Bà cụ lữn dim 
đôi mắt mơ màng và tưởng tượng dường như bà 
đã đi đến nơi rồi, đang ngồi trên lò sưởi, lắc lắc nựng 
đứa con thơ, còn dưới nhà thì lũ chó sói đứng. Và 
chúng tập hợp rât đồng, con nọ tiệp con kia lần lượt 
nhảy lên, leo lên cao, cao hơn nữa đền gần bộ phản... 
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Đứa bé không thây chó sói và mỗi lúc một khỏi 
dân, khỏi dần, hai má hồng hào, nó dưa đôi tay bé 
tí đên bà cụ và gọi bà là mẹ. 

Còn lũ chó sói thì cứ leo lên, leo lên mi, 

Lúc đó, bà Xpiridônôpna nỗi giận lên, bà chỉ 
muôn có cái gì thì vứt vào lũ chó sói kia, bông bà 
đoán ra, bà lao xuông cùng đứa bé vào đấm đông 
chó sói, quỳ xuông, kính cần cúi sát đât và nói: 

— Hỡi các cha chó sói, tôi cầu xin không phải vì 
tôi, mà vì linh hồn thiên thần, xin hãy đi khỏi nơi 
này, đừng làm trẻ nhỏ sợ, chính vì các ngài cũng 
là cha cơ mài 

Đàn chó sói đáp lại thê nào, bà Xpiriđônôpna /:hông 
nghe được: khi bà tỉnh dậy trong đóng tuyết thì 
chung quanh chẳng thây gì cả, chỉ có hai tai ngựa từ 
trong tuyết dựng lên, như đôi sừng con nhú ra. 

Ở bìa rừng, con chó sói già bôi rồi: chiếc xe trượt 
vừa mới hiện lên trên điểm cao và đáng lẽ nó phải 
phóng một mạch đên đây ngay vào đàn chó sói, nhưng 
kêt quả lại hoàn toàn khác: bông chiệc xe trượt chạy 
đi đâu mật. Con chó sói trán dô lực lưỡng đứng đợi 
một chốc và nó nhường chỗ đầu tiên cho con chó sói 
cái thông minh. 

Con chó cái nhớ ra một chỗ cao hơn chỗ ây, nó 
đi ra khỏi bóng đen của rừng núi và dãn cả đàn đi 
trên tuyết sâu. Từ chỗ ây, đàn chó sói lập tức thây 
ngay tât cả và hiệu rằng, may cho chúng, con ngựa 
đã bước hụt và từ cầu ngã xuông đông tuyết. Đàn chó 
sói, lông lâp lánh dưới ánh trăng tựa hỗ như bạc, 
rón rén ởi tới rìa mương xói và bỗng tât cả đồng 
loạt đưa những cặp mắt rực lửa nhìn xuông đây. 
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Bà Xpiriđônôpna chạy lui chạy tới cạnh chiếc xe 
trượt, nhưng bà càng thúc giục con ngựa chừng 
nào, thì nó càng ngập sâu trong đông tuyết chừng 
ây. Bà xuýt nữa đi ra đường và cẩm dây cương kéo 
con ngựa, thì bỗng thây những cặp mắt chó sói lâp lánh. 

Bà đứng yên không mày may cử động. 

Con chó sói già lại đôi chỗ với con chó sói cái, toàn 
thân nó dựa vào hai chân sau, nó muôn nhảy chỗm 
lên, nhưng bỗng nó cũng đứng yên, cũng như bà 
Xpiriđônôpna. 

Loài chó sói có một nỗi khiêp sợ kinh khủng đổi 
với những vật gì bât động, có lẽ trong những vật 
đó ân giâu cả cái gì đang sông. Thậm chí chúng sợ 
cả góc cây mới bị lật đỗ, nó khâng đến gần ngay, và 
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chỉ sau khi đã câu xin vật bât động về điều gì đây, 
thì chúng mới rụt rè đi đa gắn và đê lại trên đây 
dâu hiệu lòng kính trọng và ñõ: run sợ của chúng. 

Nêu bụi cây ngải cứu bị bằng giá và giòn tan gãy 
răng rắc dưới chân bà Xpiriđônôpna hay là chính 
bà đi giật lùi, thì đàn chó sói nhât định sẽ xông vào 
và xẻ nát cả bà lân con ngựa hởi ra từng mảnh. 
Nhưng trong cơn sợ hãi, bà không chạy lui, mà bước 
tới, quỳ xuông, kính cân cúi sát đât trước đàn chó 
sói và cầu khân: 

— Hỡi các cha chó sói, tôi câu xin không phải vì 
tôi, mà vì linh hồn thiên thần, xin hãy rủ lòng thương, 
chính vì các ngải cũng là cha cơ mài 

Bà cúi xuông và cứ thê năm yên không động đậy, 
và bây giờ đôi với đàn chó sói thì bà càng khó hiểu 
và đề sợ hơn. Và đàn chó sói đã giật mình — hay 
là chạy lui về phía mặt trăng nhỉ đê tránh khỏi cái gì 
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đây đen tôi, bât động và rõ ràng là còn sông. Nhưng 
con chó sói cái thông mính thận trọng đi quanh con 
chồng trán dô của nó, nó ngửi cái bât động còn sông 
ây, đề lại dâu hiệu lòng kính trọng và nỗi run sợ của 
nó và đi đên rìa mương xói. Sau đó, theo gương 
con chó sói cái già đầu đàn, tật cả những con khác 
đều tỏ lòng kính trọng theo cách đặc biệt của chúng 
đôi với vật bât động. Con nào cũng thê, sau ki ngửi 
xong thì đề lại dâu. Sau khi làm đúng mọi điều mà con 
chó sói cái đã ra lệnh, cả đàn lẫn bước theo đúng 
vêt chân con chó sói cái đầu đàn và đi khỏi murơng 
xói dễ sợ ây. 

Nhiều lần chúng tôi đã run sợ nghe câu chuyện 
do chính bà cụ Xpiriđônôpna kể lại về cái đêm hãi 
hùng bà gặp đàn chó sói và vô cùng ngạc nhiên về 
tục lệ đánh dâu của loài chó sói, 

Hiến lành mỉm cười, bà bảo mẫu chung của xã 
hội kêt thúc câu chuyện: 

— Các cháu ạ, khi tôi đứng lên thì toàn thân ướt 
đăm! 


BẦU TRỜI TÍM 


Vào tháng chạp, nêu bầu trời bị mây đen bao 
phủ, thi trời nhá nhem tôi một cách lạ lùng trong 
rừng thông, trông đến dể sợ: bầu trời ở bên trên 
trở nên tím đều, như treo lơ lửng, hạ thâp xuông 
và giục giã ta chạy đi, không thì chẳng bao lâu sẽ 
bắt đầu trật tự của nó, trật tự vô nhân đạo trong 
rừng. 

Chúng tôi vội vã trở về nhà theo con đường con 
DuÔi sáng đã ra đi và thây dâu chân thỏ còn mới 
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nguyên trên đường. ĐI một quãng nữa, chúng tôi 
lạ thây dâu chân mới. Thê nghĩa là loài thỏ rừng 
từ chỗ chúng năm đã dậy và bắt đầu đi, vì đồi với 
chúng ngày của chúng ta được coi như đêm và đếm 
được coi như ngày lao dộng của chúng. 

Đôi với chúng, bầu trời tím thật để sợ trong ánh 
hoàng hôn cũng giông như ánh bình mình tươi vui 
đôi với chúng ta. 

Mới bôn giờ chiều thôi. Tôi nói: 

— Đêm nay chắc dài lắm đây! 

— Dài nhât, — Ego đáp: — thỏ rừng thì di, di mãi, 
còn nông dân thì ngủ, npủ mãI. 


HƯƠNG HOA ĐÓNG THẢO 


Mỗi lần sửa soạn đi bắn cáo vớt cnó sẵn, tôi thường 
định bụng rằng: nêu bắn được chì nhât định sẽ kiêm 
tra lời của Zvorưkin, người đi sẵn nội tiếng, đã viết 
trong cuôn sách «Săn cáo» rât hay của ông. Tôi nghĩ 
đên cái tuyên nhỏ ở gôc đuôi cáo mà theo lòi Zvorư- 
kin, có đặc tính tỏa ra trong băng giá hương thơm rât 
tính tê của hoa đồng thảo. Chính Zvorưkin nói rằng 
đỏi vởi ông, hương thơm của hoa đồng thảo bao Sộ eI 
cũng là «phân thưởng của cuộc săn cáo rât đẹp». 
Nhưng ít khi gặp được người đi săn có thể nhận 
thây được cát mùi ây; phần lớn cho rằng gôc đuôi 
cáo chỉ có pháng phât mùi chó; những người khác, 
sau khi ngửi xong, đồng ý chỉ vì giữ phép lịch sự. 
Nêu tôi không biệt trước rằng Zvorưkin là tác giả 
không bao giờ nói bâng quơ một lời nào, thì tầt nhiên, 
tôi cho đó chẳng qua chỉ là truyện cô tích Ông vua 
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ở truồng* mà thôi, nhưng Zvorưkin đã nói, điều đó 
đôi với tôi cũng như chính tôi đã nói. Tôi tin là 2vo- 
rưkin cảm thây hương thơm của hoa đông thảo, 
và đó là một sự kiện sinh vật học thật rât thú vị, 
hơn nữa chưa được nghiên cứu, và tôi rât muôn 
biệt tôi có khả năng hiểu được cái mùi ây không. 

Tuy nhiên, khó khăn là đi bắn cáo với chó sẵn 
không phải bao giờ cũng có kết quả: khi thì cáo 
chui vào hang, khi thì cáo đưa chó đi rất xa đên nỗi 
không kịp bắn trước khi trời tôi. Bản thần tôi đi 
với chó săn, may lắm đổi ba lần thì một lần bắn được, 
không thì bồn hoặc thậm chí năm lần mới bán được 
một lẫn. Và thường xuyên xảy ra với tôi như thể 
này: khi đã định ngửi hương thơm hoa đông thảo, 
thì không bắn được; còn khi bắn được rồi, thì thích 
quá đên nỗi quên khuây tât cả. Cuôi cùng, tôi bắn 
được một con cáo trong mùa băng giá và tôi đã nhớ. 

Việc đó xảy ra trong một buôi sáng băng giá. Trên 
trời mảnh trăng chiều sáng và tât cả những ngôi sao 
đều sáng rực. Chúng tôi ba người — tôi cùng với 
ông I., ủy viên tư pháp của ban châp hành xô-viêt 
huyện và nhạc sĩ T. của rạp chiều bóng địa phương, 
những người ởđi sẵn giỏi — ra ở! cùng với hai con chó. 
Nhạc sĩ có con chó săn nòi Côxtơrôma tên là Sủa To, 
cách đây không lâu đã được nhận bằng hạng nhât 
trong cuộc thị, còn tôi mang theo con Họa Mi già 
trung thành và tôt vô song. Tât nhiên, đi với một con 
chó thôi thì tôt hơn là đi với hai con chưa ăn ý nhau, 





“Ÿ tác giả muôn nói đến truyện cỗ tích của Anđecxen 
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nhưng trong hai chúng tôi chẳng ai muôn đê con 
chó của mình ở lại nhà cả. Tôi nhắc đên điều này chỉ 
vì đê các bạn đi săn còn chưa có kinh nghiệm đừng 
bắt chước chúng tôi: di săn cáo tôt nhât chỉ đem 
theo một con chó và đi một mình, nhiều nhất là hai 
người mà thôi. Cáo có nhiều và ở ngay cạnh thị 
trân của chúng tôi, chúng tôi biết tât cả chúng nó, 
nhưng một chàng Tactaranh nghịch ngợm đã làm chúng 
sợ khiếp, vì thê không thê nào bắn được những con 
cáo ây. Chúng tôi đi theo đường nhựa xa mười 
cây sô, ở đây cáo còn chưa bị săn đuôi. Ngày hôm 
đó, ở thành phô có phiên chợ gì đây, hình như là 
phiên chợ ngựa, và trên đường nhựa người ta ổi 
ngược chiều chúng tôi rât đông hầu như không ngớt. 
Và chỉ nhờ bóng đêm che giâu chúng tôi nên những 
người gặp chúng tôi đã không cười chê nhạo: các 
bô nông dân vùng chúng tôi thường có thói quen 
như thê — khi gặp những người đi sẵn thì nhất 
thiệt phải nói những lời giều cợt. Trong bóng tôi 
chúng tôi hiện ra bât thình lình đổi với những người 
đi chợ: ánh trăng chiêu trên các nòng súng của chúng 
tôi từ xa, làm cho những con ngựa chú ý cảnh giác, 
do đó thường khi thây chúng tôi, ngựa chạy tránh 
ra một bên, và tiệp theo thì nhât định được nghe 
những tiếng chửi bởi bô mẹ. Đôi khi — rât hiêm — 
gặp con ngựa hiển lành, nó đi mà không đề ý øì; 
ông nông dân đang mơ màng npủ bỗng mở mắt, 
và tât nhiên, lúc đâu ông sợ hột lên, có lẽ tưởng 
là bọn ăn cướp, nhưng khi đã hiệu rõ thì nói âu yêm 
lạ thường: 
— Các bác đt sản] 
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Chúng tôi đi như thê rât lâu, còn khi trời sáng rồi, 
ai cũng thây chúng tôi cả, thì trăm người như một, 
kh gặp chúng tôi, bọ đều nói cũng một cầu này: 

— Phải coi chừng, thỏ rừng đây! 

Và nói riêng với tôi, là người đứng tUÔI: 

— Còn bồ kia, đi uông công vô ích đây. 

Câu nói cuôi cùng này làm tôi bực mình, tôi nói 
với nhạc sĩ: 

— Chúng ta có bao nhiêu bô nông dân nhỉ? Và 
nhạc sĩ trả lời tôi rât đúng: 

— Một triệu... 

Chúng tôi đi đên nơi, khi còn khó khăn lắm mới 
phân biệt được dâu chân cáo trên tuyết rr:ởi TƠI 
và chúng tôi thả chó theo dâu chân đầu tiên tìm thây. 
Khi Họa Mi lẫn mò được đến dâu chân đã thây, 
thì Sủa To đã tìm được dâu chân khác và thỉnh 
thoảng vừa sủa, nó vừa dẫn nhạc sĩ rời khỏi chúng 
tôi suốt ngày. Tôi và ông ủy viên tư pháp đi theo 
Họa Mi, chúng tôi leo lên một ngọn đổi cao. Ở đây, 
chẳng bao lâu chúng tôi vâp phải đông cát phủ tuyết, 
cát đó là do cáo đào, vứt từ trong lòng đât ra, và 
chúng tôi phát hiện những hang cáo ở đây. lê\ đây, 
dâu chân có nhiều và rôi tung. Khi Họa Mi tìm hiều 
các dâu chân, chúng tôi từ cao nghiên cứu địa hình 
của vùng này, đoán những lỗi con cáo có thể đi, 
ở đây chúng tôi sẽ rình đón nó trong cuộc săn đuổi 
này. Dưới đôi có những hang cáo là một con suôi 
khá rộng uón khúc chảy gần như quanh đồi. Con 
suôi còn chưa đóng băng, chảy đen ngòm giữa hai 
bờ trằng xóa. Sau con suôi là rừng đại ngàn mênh 
mông vô tận khuât trong màn sương mù băng giá. 
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Và chỉ có một thân cây to đỗ nằm ngang qua con 
suôi là chỗ đi qua từ chúng tôi sang bên kia. Thân 
cây phủ một lớp tuyết khá dày, trên lóp tuyết đó 
có cả một chuỗi dâu chân cáo đi qua để vào rừng 
đại ngàn. Khúc gõ làm câu ây đỗ xuông trong bụi 
cây sang phía bên kia, và ở bên ây có hai con chim 
hông tước đang mô hạt ngưu bàng. Khi ăn hạt no 
nê rồi, những con chim đỏ rực sà xuông đỗ trên 
tuyêt trắng tình vừa rơi xuông, và ta nhìn ở đâu thì 
cũng thây chúng nỗi bật lên rõ hơn cả, và mắt ta cứ 
nhìn nó mãi một cách vô cùng khoái trá. Ngoài lôi 
đi qua ây ra, có lẽ còn một lỗi nào khác nữa, mà chúng 
tôi không thây, vì con Họa Rất bỗng dưng đã ở phía 
bên kia, và ở đây nó vừa gặp được chuỗi dâu chân 
mà chúng tôi đã nhận thây, thì øó sửa luôn và chạy 
nhanh, thê tức là dâu chân còn mới: Họa Mi đang 
đuôi theo. Lúc đó, ông ủy viên tư pháp đi xuông 
đôi và đứng vào một chỗ rát tỏi, đổi diện khúc gỗ 
năm ngang như chiếc cầu và hai con chữn hồng tước. 
Tôi cũng đi nhanh xuông dưởi về phía kia và tìm 
lôi đi qua khác. Chẳng bao lâu con chó săn đuôi theo 
con cáo đã xa, không còn nghe tiếng nữa, nhưng 
khi tôi đang tìm chỗ đi qua, thì bỗng tiếng chó săn 
đuôi nghe mỗi lúc một gần và chạy thẳng về hướng 
ông ủy viên tư pháp. Tôi lao chạy đến các hang đê 
từ trên cao ngắm nhìn cảnh tượng săn bắn, cũng 
như để tìm hiểu đường con thú sẽ chạy, nêu Ông 
ủy viên tư pháp không bản được nó. Con cáo từ 
trong rừng mênh mông nhảy ra quãng trông lớn, 
trong nháy mát nó dừng lại nhìn, và với dáng điệu 
nhẹ nhàng, nó ởi thăng đến khúc gỗ làm cầu, cạnh 
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đó những con hồng tước còn đang hăng say mô hạt 
ngưu bàng. Ông ủy viên tư pháp từ sau Dụi cây 
không nhìn thây con cáo dược, nhưng Ông ở' trong 
chỗ nâp phục kích rât tôt và tiếng chó săn duôi dồn 
mỗi lúc một tăng làm ông rất cảnh giác chăm chú 
rình. Tôi hồi hộp đứng đợi, cô đoán xem cái ØÌì sẽ 
xảy ra trước; những con hồng tước, hoảng sợ vì 
con cáo chạy đến gân, sẽ bay đi hay tiêng súng của 
người đi sẵn sẽ vang lên trước. Nhưng khi bắt đầu 
giây phút quyết định, thì tât nhiên, tôi quén bằng 
những con chim hồng tước. Tiêng súng nỗ vang, 
có lẽ vào đúng lúc con cáo chỉ vừa mới từ troaz bụi 
thò mõm ra, vì đạn trúng ngay vào đâu. Con thú 
bị thương sắp chết nhảy lên những phóc đài, nhưng 
rồi ngã xuông ngay tại chỗ... 

Chẳng biết chúng tôi lập tức đi qua phía bên kia 
trên chiếc cầu cáo như thê nào: có lẽ trời giúp! 

Con thú nhây xuông mỗi lúc một thâp hơn, và khi 
nó đang chết thì caúng tôi đi đến gần đề xem, nó ío 
làm sao... 

Hỡi những con người rộng lòng thương, các bạn 
đừng tiếc con thú làm gì, tât cả chúng ta ai cũng 
sẽ qđược› cái đó cả, tât cá chúng ta ai cũng sẽ nhắm 
mắt xuôi tay nằm xuông mộ cả, tôi thì hầu như đã 
sẵn sàng để làm việc đó rồi, và chỉ có một điều làm 
tôi không yên tâm là người đi săn” sẽ nhìn tôi chán 
ngán và nói răng: nó nhỏ làm sao. 

Thực ra, tôi chưa hề thây con cáo nào to đên thê, — 
con cáo đực, màu lông vàng rực hung hung đỏ, to 
lớn và rât già, răng bị hỏng cả. 
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Ngày hôm đó, chúng tôi đi bắn thỏ rừng chăng 
ăn thua gì, cơn tuyết bột ngừng rơi chỉ khi gần sáng; 
những lúc thỏ ăn chắc là rât ngắn ngủi và chúng 
tôi không tìm được một chỗ nào. Ngày đông ngắn 
ngủi vụt qua khi nào không nhận thây và khi gần 
hoàng hôn, chúng tôi nghe tiếng còi sừng của nhạc 
s1, chúng tôi ra hiệu đáp lại và cả ba người gặp nhau. 
Nhạc sĩ chăng bắn được con gì cả, cáo cũng không, 
mà thỏ cũng không, nhưng ông rât vui mừng vì 
chúng tôi đã băn được con cáo: đó là một người 
đi săn chân chính và rât tốt, 

Chúng tôi vui vẻ đi: theo đường lát đá trở về nhà. 
Thật là không may chö chúng tôi vừa vận lúc đó 
phiên chợ bắt đầu tan, những bô äông dân ngà 
ngà say thây chúng tô: Da gu! với một con cáo 
thì người nào gặp chúng tôi cũag chi nói một câu 
như nhau: 

— Chỉ một ả” thôi à? 

Chúng tôi chăng đáp lại gì cả. Nhưng họ thì đông, 
mà nước chảy thì đã mòn, 

— Họ có bao nhiêu người? — tÔI nói. 

Nhạc sĩ lại trả lời: 

— Một triệu. 

Mọi người đều chấn ngây, mệt phờ, và chúng 
tôi rẽ từ đường lát đá đi vào rừng, tìm được một 
lôi mòn chạy dọc theo đường lát đá. Chúng tôi vui 
mừn, ngồi nghỉ trên một thân cây đô. Ông ỦY Viên 
tư pháp hạ con cáo nặng từ vai xuông, và bỗng lúc 
đó tôi sực nhớ cái ý định thường xuyên của tôi muôn 
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ngửi gôc đuôi cáo và muôn mùi hoa đông thảo trong 
băng giá là phần thưởng của cuộc ởi sẵn cáo rất đẹp. 
Tôi nói điều ây với hai bạn, nhưng họ bất dẫu cười 
tôi. Khi đó, tôi bèn dẫn Zvorưkin rât có uy tín đôi 
với mọi người ra, tôi kê lại về tuyên xạ hương và 
nói lại đúng nguyên văn cuôn sách mà tôi nhớ. Nhạc 
sĩ bỗng tin và cũng muôn biết, như tôi. Ông ủy viên 
tư pháp nhìn tôi, theo nghề nghiệp ông là một người 
theo dõi thiên nhiên của con người, và ông cô đoán 
tôi nói nghiêm túc hay muôn cười chẻ nhạo các 
bạn. 

— Đưa đây tôi ngửi, — nhạc sĩ để aghi. 

Ông nhanh chóng nhâc đuôi cáo lên và kinh tởm 
nĐỬI. 

— Có mùi, —ông nói, — đúng là mùi mà È chỗ 
nay của con thú phải có. 

lrên mặt ông ủy viên tư pháp thoáng một nụ cười 
chê giều. Tôi muôn trị ông ủy viên tư pháp đa nghi 
này và nói chung muôn làm sao cho mọi người bị 
một đòn như nhau của Zvorưkin. Tôi nhâc cái đuôi 
cáo lên, cô tình ngửi thật lâu và nói với nhạc sĩ một 
cách hệt sức nghiêm chỉnh: 

— Ñày, ông bạn ơi, anh nhầm rồi: đúng là mùi 
thuôc lá rời đã làm hỏng khứu giác của anh, tôi 
không thê nói là đúng nó có mùi hoa đông thảo, 
nhưng có hương thơm gì đây rât tỉnh tê mà tôi 
vần cảm thây được. 

lôi đã đạt được mục đích: ông ủy viên tư pháp 
tin và cũng ngửi, 

— Không, — ông vừa nói, vừa cười, — anh đừng 
cô làm cho tôi phải tin, mùi hôi lắm, ông vua ở truồng. 
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Một hàng cây mỏng manh tựa hỗ chiếc màn ngắn 
cách lôi mòn của chúng tôi với con đường lát đá 
mà trên đó xe trượt tuyết chạy không ngớt. Chúng 
tôi tự cười mình và tưởng tượng là nêu những bô 
nông dân kia mà thây được chúng tôi ngửi dưới 
đuôi con cáo bị bắn chết, thì khi đó họ, những 
người đang say, sẽ gặp chúng tôi như thê nào nhỉ! 

Buôi tôi, khi cả ba chúng tôi ngôi uông trà tại nhà 
tôi, tôi hờn giận nhớ đên Zvorưkin và lây cuôn sách 
của ông từ trong tủ ra để làm cho hai bạn hoàn toàn 
tin chắc ý nghĩa khoa học trong việc đó, như trong 
sách đã việt. Và khi tôi đọc đên đoạn nói về tuyên 
xạ hương thì bõng té ra là: nó không phải ở bên 
dưới, mà ở bên trên. Thì ra cái bọc ây tỏa hương 
thơm hoa đồng thảo trong băng giá, nằm ở trên góc 
đuôi, đúng vào chỗ khi con cáo năm khoanh tròn 
thì nó chui mũi vào đây, trong ¡ 

Trong khi chúng tôi đọc tât cả những điều ây và tìm 
hiệu được, thì con cáo đưa vào chô âm hôi mùi chó 
rât nông nặc đên nỗi át không những mùi hoa 
đông thảo, mà át cả mùi ba điêu thuôc lá chúng tôi 
đang hút. Chúng tôi hình dung một triệu bô nông 
dân đi ngược chiều chúng tôi, gặp chúng tôi và cùng 
kêu to một câu giông nhau: 

— Â¡ chà, những bác đi săn kia, các bác đã ngửi 
không đúng chỗ rồi! 


iớp lông dày. 


NHỮNG CON GÂU 
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Hồ Con sủa quanh hang gâu tại một trong những 
° * {ứ "A ? # ^ “ˆ ~ è 
nơi héo lánh nhât của tỉnh Ôlônetxơ cũ ở huyện 
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Cacgôpôn, trong khu rừng thứ mười ba của Biệt 
thự Ñimen, gần làng Zavônđôste. Paven Vaxiliêvich 
Grigôriep, một nông dân làm thêm nghề sẵn bản, 
khẽ huýt gọi chó Hỗ Con đên chỗ khác và hệt sức 
thận trọng trượt tuyết đi qua rừng rậm và quãng 
trỏng có những cây thông mảnh dẻ rât thưa thớt. 
Ông đưa con mặt thành thạo nhìn dưới góc cây bị 
lật đỗ che chỗ nằm của con gâu khỏi bị gió bắc và 
nhận thây một lỗ to, bằng chiếc bánh xèo lớn, của 
hang gâu. Paven đã từng biệt rõ thói quen của loài 
gàu, và là người dân phương bắc ông vôn bình iĩnh, 
ông đi qua sát cạnh hang gâu đề hoàn toàn tia chắc: 
con thú không dậy, nêu đi qua mà không dù :% lại. 
Mắt ông đã không nhầm. Một lỗ trong tuyềt là do 
hơi thở âm của con gâu tạo ra. Con thú đang ở trong 
hang. Sau đó, ông đi quanh hang gâu, thỉnh thoảng 
lây ngón tay vạch trên tuyết đánh dâu đường trượt 
tuyết ây của ông. Theo đường vòng này, thỉnh thoảng 
ông lại đên kiểm tra xem có người nào làm con thú 
sợ hay không, xem trên đường ây có dâu chân của 
gầu đi ra hay không. Còn để đánh lạc hướng những 
người đi săn lùng đên các hang gâu của người khác và 
những kẻ nghịch ngợm, thì cạnh đường vòng đã đánh 
dâu, ông làm thêm vài đường vòng giả khác, 

Vài ngày sau sự việc nói trên, Hỗ Con lại sủa một 
con gầu thứ hai nữa tại khu rừng thứ mười bảy cũng 
của Biệt thự Ñimen ây. Lần này, quãng trông ở phía 
sau gốc cây bị quật đô che chỗ nằm khỏi gió bắc, 
con thú nằm đầu hướng về phương đông, nhìn gót 
chân của nó và rừng thông con dày rậm. Người đi tìm 
thú đi ra khỏi chỗ cứng ây và xuýt nữa thì vạ phải 
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con thú nằm khá lộ liễu. Trong giây phút cuôi cùng 
nhật, ông rẽ ngoặt và đi qua chỉ cách ba bước, mà 
không đánh thức con thú dậy. Sau đó một thời gian 
ngắn, trong khi đi kiềm tra đường vòng, ông tìm thây 
cách không xa một chỗ năm thứ hai đã bị bỏ cũng 
của con gâu ây và căn cứ theo kích thước của chỗ 
nằm, ông đoán là con gâầu rât to. Và sự phán đoán ây 
có kêt quả là những người mua được cả hai hang 
gâu ây là những người đi sẵn không phải ở Vôlôgđa, 
không phải ở Ackhanphenxcơ, mà là những người 
đi sẵn ở Mlatxcơva. Những người ở Vôlôgđa trả 
mỗi hang năm mươi rúp. Vì hy vọng vào con to, 
Paven đòi chín rúp mỗi pút” thịt sâu đã bị băn chết 
hay sáu mươi rúp một hang sâu. lrong thời gian 
hai bên đang thương lượng, my toay Đaven lại 
gửi một bức thư đên Hội săn băn ÑZaíxcova chúng 
tÔI. 

Làn sóng mùi gâu ây lúc dầu lọt vào mũi Hô Con, 
rồi vào trong ÿ thức đi sẵn của Paven Grtgôrlep ở 
làng Zavônđôste, đến những người đi săn ở Vôlôgđa, 
Mlatxcơva, rât có thê không tới được đên tôi ở Zago- 
ocxcơ, nêu tôi không mệt mỏi vì chạy đầu tắt mặt 
tôi đề giải quyết công việc của mình ở Matxcơva, 
nơi mà tôi thỉnh thoảng thường đên. Tôi còn phải 
ché lại tạp chí NÑgọn lửa nhỏ», nhưng ban biên tập 
thì ở đại lộ Xtoratxnôi, còn tôi thì ở đường phô 
NÑicênxcala gần tạp chí «Người đi sẵn Matxcơva. 
Tôi định ghé lại quán ăn của những người ởi săn 
và nghỉ ngơi. Trong phòng của quán ăn ây thật là 
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một nơi tuyệt trần đề nghỉ ngơi, ởỞ dây những ! người 
đi săn túm năm tụm ba và bình thản chuyện gầu 
hằng giờ: người già nói về quá khứ, người trễ HỘI 
về tương lai. Và trên trái đât này, không có chủ nào 
mà người ta quý mên nhà văn chân thật viết về sẵn 
bắn và thiên nhiên như ở dây. Nhưng nêu quả tim 
đi săn của họ không quá say mê về sự thay dôi của 
các hiện tượng trong thiên nhiên yêu mền, thì có 
thê họ trở thành những bạn đọc khoái trá nhật của 
văn học chung. Có một bận, tôi kê chuyện cho một 
người đứng tuôi về GôgônŸ và biêu ông ta một cuôn 
sách. Gôgôn đã mở ra cho ông cả một thê giới. Sung 
sướng biệt bao, con người ây cho đến bây giò vẫun 
chưa hề nghe nói về Gôgôn, và tôi ghen tị với ông 
ta biết bao. Nhưng đã đên lúc, ông già kia ghen tị 
tôi: suốt đời tôi đi săn bẳn, nhưng chưa hề bao giờ 
đến được hang gâu cải 

— Sao lại thê? —ông già vô cùng ngạc nhiên, 
hỏi tôi, 

Và lúc đó, tôi được biết bức thư đầu tiên của 
Paven, người đi tìm thú, và hứa sẽ đi, nêu mọi việc 
được giải quyết chu tât. Thể là làn sóng mùi gầu 
mà Hồ Con đánh hơi được, đã bay đến tận tôi. 

Sau khi nghỉ ngơi xong, tôi di đến «N gọn lửa 
nhỏ› và khi chuyện trò với ông chủ bút, thì tôi buột 
miệng nói về chuyên đi săn gầu sắp tới. Rõ ràng là 
các tòa soạn đã cho các bức ảnh trong những 


họa 
báo một ý nghĩa tạo hình quả đá 
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của ông chủ bút truyền sang cả tôi, và tôi hứa, nêu 
đi thì tôi đồng ý đưa theo cả người nhiếp ảnh 
nữa. 

— Nêu anh bắn được gâu, — ông chủ bút nói, — 
thì tôi sẽ dành cả trang bìa và hai trang giữa đây. 

Tôi không hiệu, ông giải thích: ở trang bìa thì ảnh 
tÔi với con gầu còn ở hai trang giữa của tạp chí sẽ 
chỉ in ảnh gâu mà thôi. 

— Anh hãy tin rằng, — khi chia tay, ông còn nhắc 
lại một lẫn nữa, — anh sẽ có cả trang bìa và hai trang 
giữa. 

Tác giả không thê nào thể rằng cái mình việt là 
sự thật được, vì bạn đọc coi tật cả những lời thể 
đó là mánh khóe tạo hình trà thôi. Nhưng tôi thể 
không phải bằng những lời thể của con người, mà 
bằng những lời thể của con thú rằng không phải 
tôi suy nghĩ về bản thân, thi ¿rả lồi bức điện gửi 
cho tôi một vài ngày sau về s1z thỏa thuận với người 
đi tìm thú, tôi đã yêu câu gọi điện thoại đên «NÑgọn 
lửa nhỏ» về việc người nhiệp ảnh. Tôi chỉ muôn 
làm những người đi săn hài lòng, vì biệt rằng họ 
rât thích được chụp ảnh với súng và thú săn được. 
Ai mà chẳng thây những bức ảnh như thê! Nhưng 
hóa ra, những người đi sẵn gâu là những người 
có tư chât khác hắn: đôi với họ điều quan trọng là 
bản được gâu, chứ không phải bức ảnh của họ; 
một người thừa, đặc biệt là người nhiếp ảnh, đôi 
với họ chỉ là một sự đăng cay, đau xót. Họ chán 
ngán vô cùng và chỉ vì nề tôi mới cho phép người 
nhiêp ảnh đi theo. Chỉ đên tận cuôi buôi đi săn, chúng 
tôi mới hiệu được yêu cầu của người nhiêp ảnh và tin 
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chắc là anh ta hoàn toàn không phải là kẻ nhất gan, 
nhưng ngay lúc đầu thì làm sao mà hiệu được như 
thê, nêu ngay lời đầu tiên người nhiếp ảnh hỏi: trong 
khi đi săn anh ta có thể dùng thang được không và 
kim đâu ra được bộ áo quần làm việc để mặc nó 
có thê đễ dàng chạy được. Trong quán ăn, đền tận 
tôi vẫn còn râm rang tiêng cười vang. Nhưng cuôi 
cùng, những người ổi săn gâu đã yên tâm, vì họ 
nghĩ rằng trong siờ phút quyết định nhật, người 
nhiêp ảnh sẽ không làm phiển họ đâu và sẽ bỏ chạy 
mắt. 

Sau đó chẳng bao lâu, người đi tìm thú viết trong 
thư cuôi cùng đòi một cách không rõ ràng là si:ải 
trả sáu mươi rúp một hang gâu, còn ở hang kia thì 
phải trả tiền theo trọng lượng con gâu bắn được. 
Đáp lại bức thư không rõ ràng đó, chúng tôi đánh 
bức điện trả lời cũng không rõ ràng, nhưng ghi 
chính xác ngày chúng tôi đên. Mọi việc thê là xong 
xuôi, những con gâu kia thuộc về những người đổi 
săn ở Mlatxcơva, còn người ởi tìm thú lại tiếp tục 
kiểm tra các đường vòng, mỗi lần lại thêm cả những 
vét thanh gỗ trượt vào các vòng vây ây đã được đánh 
dâu bằng những vạch ngón tay trên tuyết, 
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Một sô người nói rằng đường như ân tượng đầu 
tiên bao giờ cũng không đúng, và kiểm tra nó mãi 
cho đên khi xóa nhòa mọi màu sắc của nó. Những 
người khác thì trái lại, hoàn toàn tin tưởng những 
ân tượng đầu tiên, họ cho rằng những màu sắc của 
nó được bảo tốn có nghĩa đôi với sự nhận thức thẻ 
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giới ít nhât cũng không kém hơn những sự việc chắc 
chẳn, đúng đắn. Cá nhân tôi chỉ có thể nói đúng 
được về điều chính tôi thây đầu tiên và rât đổi ngạc 
nhiên. Vì sao khi nhìn những con vật trong vườn 
bách thú, không bao giờ tôi có dược những ân tượng 
mạnh mẽ, sâu sắc đên mức chúng bắt tôi phải tâm 
sự với người khác? Bãt cứ trong trường hợp nào, 
ở chỗ trưng bày thú được xây dựng một cách nhân 
tạo, tôi cũng nhất thiệt vớ lây một chị tiết nhỏ nhặt 
nào đây và đoán ra tât cả, hiểu rõ tât cả: ở đây con 
thú không có 0ẻ tự nhiên của nó. Và nêu như trong 
rừng thật sự, tôi được thây mệt con gâu đang ởi 
qua quãng trồng dù chỉ trong giây lát, thì tôi cảm 
thây hình như trong giây lát ây tôi biết về nó nhiều 
hơn là hằng mây ngày tôi :cz) nó chạy lui chạy tới 
trong chuồng ở vườn bách tù, ¬oặc là bị xích đi 
trên đường phô. Thậm chí iở: ::shi rằng, nêu tôi 
bẫn được một con gâu (rong tỉnh WIatxcơva chúng 
ta, thì đôi với tôi cái đó chẳng thích thú gì: thỉnh 
thoảng gâu cũng ghẻ lại và năm ờ vùng chúng tôi, 
nhưng đó chỉ là tàn tích còn lại mà thôi. Gâu đên 
vùng chúng tôi chỉ là do nhầm lẫn, ở đây không phải 
là quê hương của nó. Nhưng bây giờ thì tôi bỏ mọi 
việc để kê lại nỗi hân hoan, phân khởi của tôi vì mùa 
xuân ánh sáng chói lọi trong những rừng talga rậm 
rạp ở phương bắc, nơi các gâu cái lúc này đang đẻ, 
và trong khi chờ đợi mùa âm áp sắp đến, những 
con gầu già và những con gâu non đang nắm yên 
trong giâc ngủ mơ màng. Trước mắt tôi, bây giờ 
là những cây thông gây ở phương bắc, nhưng thân 
mạnh chắc và cao vút, trên những cây bị bão quật 
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sãy đứng lù lù là những chiếc gôi trắng muốt làm 
bằng vô vàn bông tuyết sa xuông trong suồt mũa đông, 
những bụi cây đỗ tùng hoàn toàn bị tuyết phủ đây, 
biên thành những bức tượng trắng tình với muôn 
hình vạn trạng hệt sức kỳ lạ. Biết bao nhiêu thân 
hình bằng tuyêt mà tôi đã tưởng tượng ra: đây là 
một ông lão lạ kỳ, giông thần Điển Dã có sừng, và 
bộ mặt buồn rười rượi của một người đàn bà kiểu 
diễm đáng yêu, nhưng trên lưng đeo một cái ba 
lô nặng, Macxrm Goocki và Apôlông, các cô gái 
Xinvia và Ôlivia, đủ loại người ở trong rừng hoang 
văng phủ đầy tuyết! Tôi đã nhận ra và đặt tên cho 
tât cả, và nêu đổi một trăm cây sô, thì tôi sẽ khổs›+ 
mệt mỏi đọc quyên truyện mùa đông hết sức kỳ l; 
của núi rừng. Và hay nhât là khi đi xe trở về thì tôi 
lại nhận ra những hình người tuyệt ây và dựa vào 
chúng đề đoán xem chúng tôi đã đi đến sản nhà 
thê nào rồi. Nhưng hình tượng kỳ lạ, hoang đường 
nhật và đồng thời thực tê nhât, qua đó tôi tự cảm 
thây mình, máu tim của mình, trí tuệ của mình, 
đó là cái đầu màu nâu sãm nhô lên từ dưới gôc cây 
bị quật đô phủ đầy tuyêt. Cái đầu ây lớn lên, giông 
như mặt trăng hay mặt trời đang mọc, nhô lên từ 
dưới đât, cũng chậm chạp, cũng không ngừng, cũng 
không tránh khỏi như thê, còn tôi đứng cách nó mây 
bước và đưa súng lên ngắm. 

Mặt trăng tròn, Sao Hôm to bằng nắm tay, Đại 
Hùng tình, toàn bộ bầu trời với tật cả những ngôi 
sao đã chiêu sáng tuyết đên nỗi chúng tôi phân biệt 
được dâu chân không những của cáo, thỏ rừng xám 
và thỏ rừng trắng, mà thậm chí cả những chuỗi dâu 
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chân gà gô trăng và gà lôi nữa. Chúng tôi vui vẻ đi 
xe trượt như thể từ øa qua bảy cây sô đên làng Za- 
vônđôsie. Cả gia đình đông đúc của ông Paven năm 
ngủ trên sàn ở hai phòng. Hỗ Con chẳng ngẩn ngại 
øì hết, đi bừa qua trên mình người lớn và trẻ con. 
Trong nhà hồi hám, ngột ngạt. Khi chúng tôi ổi 
vào thì mọi người đều nhanh chóng chuyên động, 
người ta chuyên bọn trẻ con đang ngủ sang phòng 
khác, chúng tôi dọn đẹp trên bàn, chiếc âm xamôva 
hiện ra, và npười nhiêp ảnh rât thận trọng, thì thâm 
hỏi ông chủ nhà có râu: 

— Bác Paven Vaxiiêivitch này, zin bác cho biết 
chuồng xí nhà ta ở đâu? 

Từ lúc đó, bắt đầu hiện ra vục rn¿m phân chia 
chúng tôi, những con ngưò: i22: Ìï5l¡, vụ vợ xông 
vào những nơi nguy hiểm, với coö 0373/ :auôn chụp 
ảnh và nêu cái đó ra. Đôi với anh ta, câu chuyện của 
chúng tôi là câu chuyện chuyên ¡nôn thuần túy và 
chán ngây, nhưng sau đó, khi đi bắn con gâu thứ 
hai thì chính là tính mạng của con người tùy thuộc 
chiêu hướng của câu chuyện ây... Tôi không có súng 
các bin vì không biết rõ tính chât của cuộc đi săn 
ây, tôi khinh suât chỉ mang theo khầu súng ca líp 
hai mươi loại nhẹ nòng trơn, với những viên đạn 
đặc biệt mà thôi. Tât nhiên, tôi biết rằng trong các 
sách đã nói rõ là đi săn gâu mà dùng loại đạn ây cỡ hai 
mươi thì nguy hiểm. Khi ở nhà, tôi nghĩ rằng trong 
cuộc đi săn này, tôi sẽ không đóng vai trò chủ yêu 
và chỉ bản khi nào những người khác gặp điều không 
may mà thôi. Nhưng mọi việc lại xảy ra hoàn toàn 
khác hẳn. Tôi là chủ nhân hang gầu đầu tiên, chủ 
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nhân hang gâu thứ hai là một xạ thủ băn bia, kể toàn 
viên của hội, dân Tiệp. Tôi gọi nhầm anh ta là người 
Hy-lạp, anh ta miễn lỗi cho tôi, và thê là tôi cứ gọi 
đùa anh là Người Hy-lạp. Anh ta cũng là dân 
lính mới như tôi trong việc đi săn gâu, nhưng anh 
đem theo khâu các bín ca líp to nhật. Ñgười đi sẵn 
thứ ba là một tay săn gâu kỳ cựu, ông ta đi chỉ như 
là người chỉ huy, người bảo vệ và người thấy của 
chúng tôi. Chúng tôi gọi ngay ông ta là Cha Đỡ Đáu. 

— Nêu tôi, thì tôi không dám ởi săn gâu với súng 
hai mươIl,—-ông nói, — nhưng chúng tôi sẽ bảo 
vệ cho bác, vì thê bác cứ ổi đi. 

Từ chỏi tức là mang tiêng nhát gan. Tât nhiên, 
cả với loại đạn của tôi may ra cũng có thê bắn chết 
được, nhưng... Thời nào cũng có kỹ thuật của nó 
và nhân tài của nó. Nêu bây giờ ngọn giáo là công 
cụ chủ yêu đề chiến đầu với pâu, và nêu tôi dùng 
nó với một trình độ nghệ thuật khá cao, thì cái đó 
sẽ hoàn toàn không có gì lạ, vì những người không 
khéo léo chét, còn nhân tài chỉ chêt một cách tình cờ. 
Bây giờ là thời đại của các bin với những viên đạn 
phá, cực nhanh, còn những người thủ công thì đi bắn 
với loại đạn như của tôi; tôi là con người không hợp 
thời đại, tôi không phải là con người đầu tiên — 
cái đó mới là bực mình thật: chẳng phải là người 
đầu tiên với khẩu các bin, chẳng phải là người 
CUuÔI cùng với ngọn giáo, mà là con người dở đờ 
dang dang. 

— Có thê đi xem bản con đầu, — tôi hỏi, — còn 
tự mình bắn con thứ hai được không? 


— Được, — Cha Đố Đầu đáp, — nhưng có thê 
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con thứ hai sẽ không có, chúng ta làm động, nó sợ 
đi mât, thì ai sẽ là người mô tả lại cuộc đi sẵn của 
chúng ta? Và hơn nữa, tài liệu ây thì có đáng gI4 9Ì, 
nêu chỉ là người chứng kiến, chính bản thân bắc sẽ 
bực mình. 

Tôi đồng ý. Cha Đỡ Đâu để ngai Người Hy-lạp 
nhường cho tôi bản phát đâu tiên không cân phải 
bóc thăm. Người bạn tuyệt trần kia thỏa thuận ngay. 
Không do dự øì cả. 

Chúng tôi ngủ chỉ có hai ba giờ thôi. Là nhà ngoại 
giao và nhà chính trị vi đại trong công việc sẵn âu, 
Cha Đỡ Đầu của chúng tôi, chỉ đền phút cuôi cùng, 
khi mọi người đã tập hợp đông đủ và ngựa đã sẵn 
sàng rồi, mới bắt đầu giải thích vẽ cái giao kèo không 
fÕ ràng với người ổi tìm (thú: za6nz tôi ưa hoặc 
là sáu mươi rúp mỗi hang gâu, họ2c ià chín rúp một 
pút gâu bắn được; trong trường họp chúng tôi đẻ 
sông gâu thì sẽ trả sáu mươi rúo. Nhưng chúng tôi 
không đồng ý trả một hang thì theo trọng lượng, 
một hang thì theo con. 

Paven suy nghi lung lắm về cái món bán da gâu. 
Và cuôi cùng, khi ông nói dứt khoát là «cả hai con 
đều theo trọng lượng›, thì Cha Đỡ Đầu rât vui mừng: 
thê nghĩa là cá hai con gâu đều rât to. 

Ngay trước khi lên đường, Paven còn yêu cầu 
chúng tôi đưa cô xe ngựa thứ tư đi theo. 

— Đề cho ai đi? 

Paven chăm chú nhìn Cha Đố Đầu, và ông này 
hiểu ý và bảo phải tìm gầp cỗ xe ngựa nữa. Cái đó 
không thê nói thành tiêng được: cỗ xe ngựa đẻ dành 
cho con gâu quá cô mà tôi sẽ bắn chệt, 


Rồi người nhiếp ảnh yêu câu một cát thang, và 
anh nằng nặc đòi đền nỗi, cuôi cùng, chúng tôi đã hiểu: 
anh rât cần cái thang. Chẳng mây chốc người ta dem 
thang đến cùng với cỗ xe ngựa thứ tư. Người nhiệp 
ảnh được may mẫn vô cùng. 

Rât ít khi tôi được thây hào quang rực rỡ như 
thê của ngày xuân ánh sáng. Rừng taiga bị những 
tia sáng vàng chói lọi xuyên qua, khắp nơi là những 
dâu chân linh miêu, cáo, thỏ xám, thỏ trăng, gà sò, 
gà lôi, gà rừng. Mt không kịp nhìn thây tât cải Và 


đặc biệt trong ánh nắng phảng phât thơm mùi tuyẻt 
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rât dễ chịu không thê nào tả được. 

Không phải con đường, mà là vệt xe trượt của 
ai đây trong tuyết sâu. Những chiếc xe trượt tuyết 
của chúng tôi dù không phải tránh ai, nhưng thường 
xuyên bị vướng giữa các cây. Vòng cô ngựa quệt 
vào các hòn tuyết treo lơ lửng làm chúng rơi xuông 
đầu chúng tôi. Trước mỗi cỗng chào bằng tuyết, 
người nhiếp ảnh đều gọi chúng tôi từ phía sau. Chúng 
tôi dừng lại. Anh chụp ảnh, còn Cha Đế Đầu thì 
khe khẽ lầu bầu: 

— Lại diễn kịch! 

Rừng rât nghiêm trang. Không một đường đi, 
không một lôi mòn và nêu là đường trượt tuyết, 
thì tât cả những người đánh xe ngựa của chúng tôi 
đều biết rõ: ai, đi đâu và để làm øì. Và cứ thể dân dân 
hiện ra cả đường trượt tuyết của chúng tôi nữa, mọi 
người dừng lại trước đường ây: đó là dâu của nØười 
đi tìm thú ở gần hang gâu đầu tiên. Chúng tôi đứng 
lên, đề áo lông lại trên xe trượt, đeo thanh BÔ trượt 
tuyết vào. Cha Đỡỹ Đầu và Người Hy-lạp chuẩn 
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bị sẵn sàng hai khầu các bin của họ. Tôi lây khâu 
súng rât đẹp để săn chim mỏ nhác bà từ trong bao 
ra, lúc đó tim tôi thắt lại: đi săn gâu với khầu súng 
thê này, và phát súng nhật định là của tôi. 

Người nhiệp ảnh ra lệnh: 

— Bác quay đầu về phía mặt trời, mặt chắng thây 
øì cả, đầy mũ ra sau. 

Cha Đỡ Đâu thì thầm với tôi: 

— Đừng để ý quái gì đên hắn ta cả, bác hãy đi 
theo người đi tìm thú. Còn tôi câm mọi ñØtrời nÓIi. 

Toàn bộ vẻ đẹp của rừng phương bắc rực rố chói 
lọi màu xanh da trời và màu vàng óng đã biên mật. 
Không còn bụng dạ nào nghi đến ñữa!l Toàn bộ ý 
nghĩ chỉ tập trung vào điều là làm: sao đừng đề những 
thanh gỗ trượt tuyêt vướng vào cành cây làm nó 
TƠI trong băng giá với tiêng kêu răng rắc. Đi một 
cây sô rnà cảm thây hình như mười. Và cuôi cùng, 
đây rồi, chúng tôi đã bước qua đường vòng huyền 
diệu của người ởi tìm thú. Paven không dừng lạt, 
bằng tay và bộ râu ông chỉ về phía bắc trong 
rừng dây. le đây, có con gâu đang ngủ. Có lẽ, bây 
giờ chúng tôi chỉ cách nó chừng vài chục bước, 
và mục đích chúng tôi là di vòng quanh rừng dày và 
trên chỗ quang đãng đứng đôi diện cái lỗ cầu. Đúng 
lúc đó, tôi có một điểu mong muôn nhất, tôi ước 
mơ làm sao trong giây phút cuôi cùng mọi việc sẽ 
xảy ra thê nào đề hôm nay tôi sẽ không băn, mà chỉ 
nhìn xem thôi, còn ngày mai, tât nhiên, tôi sẽ vui 
mừng... Đã quay trở lại những phút gian khô của 
thời học sinh xa xôi, khi bôc phiêu tại kỳ thi, nhưng 
tât cả những điều gì đã học đều bay ra khỏi đầu óc, 
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chẳng nhớ gì cả, và hoàn toàn nghiêm chỉnh, tôi 
cầu khẩn một cách thật sự: lạy trời cho tai qua nạn 
khỏi... Và đôi với tôi, tât cả tình hình bây giờ như 
là câu trả lời đôi với vô sô những chuyện kê về săn 
bắn của tôi, răng bỗng hóa ra tôi chỉ là một kẻ đi 
săn trên giây và đánh lừa người khác. Và hơn nữa, 
nêu tôi đánh lừa với tư cách người đi săn, thì nhât 
định tôi cũng đánh lừa với tư cách nhà văn. 

Quãng trông với những cây thông thưa thớt đã 
hiện ra, người ởổi tìm thú dừng lại và chỉ, 

Việc của ông ta thể là xong. Bây giờ, nêu con thú 
nhảy ra và ổi mật, thì tôi vẫn phải trả tiền hang gi 
cho ông. Ông đã đạt được mục đích của ông zöi 
Tôi tiên lên. Ông đi lùi trở lại. Tôi bước tới chỗ 
ông đã chỉ, Cha Đỡ Đâu từ bên trái đi quá tôi. Người 
Hy-lạp từ bên phải. Trước mặt là một sô cây thông 
con, giữa những cây thông ây trông rõ một gôc cây 
bị quật đỗ, dưới đó trong đông tuyết có một lỗ đen 
đen to bảng cái mũ, và cái đó gọi là lỗ gâu. 

Bông nhiên, tôi thây lo lãng: những ngón tay bắt 
đâu lạnh buôt vì vô tình đụng phải thép nòng súng, 
và không thê sưởi được, bât cứ trong giây phút nào 
con thú cũng có thê nhảy ra. Cách hai mươi bước, 
chúng tôi thì thâm hội ý chớp nhoáng: Người Hịy- 
lạp đi về bên phải vòng hang gâu, để phòng lỡ con 
gầu có lôi đi ra đăng sau; Cha Đỡ Đầu đứng bên 
trái, ông sẽ bản, nêu tôi bắn trật hay chỉ bắn bị thương, 
và con thú bị thương lao vào tân công. 

Bây giờ đây, tôi đứng một mình đôi diện lỗ gâu. 
Cần phải tháo thanh gỗ trượt tuyết và giẫãm tuyệt 
ờ chỗ đứng cho vững. Tôi bị tụt vào trong tuyết 
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sâu đến thắt lưng. Lỗ hang gâu đã biến mật. Bây 
giờ làm thê nào đây? Chẳng có sách nào viết về điều 
đó cả, và chẳng có người nào nói với tôi về điều đó 
cả. Tôi như bị cẩm tù. Con gầu sẽ đi bây giờ, mà 
tôi không thây nó. Còn Cha Đỡẽ Đầu, đứng ở chỗ 
cao và thì thâm bảo tôi tiên đên những cây thông 
con. ao lạ thê, những cây thông con ây chỉ cách lỗ 
sâu bảy tám thước thôi kia mà! Nhưng tôi vâng lời 
và đi đên đây. Tôi đi qua những cây đó rồi. Tôi đưa 
mắt nhìn người chỉ huy. Ông gật đầu. Chân tự 
giãm tuyệt làm một bậc, rồi bậc thứ hai, thứ ba, lỗ 
gầu hiện ra gần, và cá: gỉ đây màu hung huag nhạt 
mà từ xa làm tôi rất bồi rôi, bảy giò không phải là 
con gâu rồi, mà là phía trong của gộc cây bị quật 
đô. Tôi đứng vững chãi, thoải mái. Ai đã dạy cho 
tôi? 

Ở” phía sau, cái gì đã xảy ra, tôi không biệt và thậm 
chí quên băng người nhiếp ảnh và cát thang của 
anh ta. Mọi sự kiện đều Šở đáng trước, và chúng 
đang diễn ra và không ngừng phát triển. Người 
Hy-lạp lúng túng và không hiệu nhiệm vụ — giữ phía 
sau hang gâu. Cha Đỡ Đầu nôi giận, trên mặt hiện 
ra những vêt trăng và đỏ. Ông vẫy tay, thì thâm to. 
Ñgười Hy-lạp hiệu, đi tới, và kìa... | 

Bây giờ tôi cảm thây rõ ràng và đề hiệu là cuộc 
đầu tranh của con người tự do, kiêu hãnh với kẻ 
nhát gan tron§ bản thân là cần thiết, không có kẻ nhất 
gan thì không có thử thách. 

Không thể nào tự thuyêt phục mình được, cũng 
như không thê làm cho. tin ngừng đập được, mà nó 
thì đập thình thịch mỗi lúc một mạnh hơn, mạnh 
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hơn mãi. Cảm thây hình như đập thêm ít nữa thì 
nó sẽ vỡ tung ra, nhưng bỗng xuât hiện một giới 
hạn mà sau đó không còn đâu tranh nữa, và kẻ nhất 
gan vụt biên mât: mọi cái đã xong xuôi, tôi là bộ 
máy hoạt động với sự chính xác của chiếc lò xo thép 
trong đồng hồ. 

Lời nói rõ ràng và khá to của Cha Đỡ Đầu là giối 
hạn ây: 

— Nó đang tai 

Có cái sì đây cử động trên nên hung hung cỏa 
gôc cây đồ. Tôi đợi, và đầu ruồi chĩa vào đây kÍ:ồng 
máy may dao động. Hai tai bắt đầu hiện ra và lớn 
lên chậm chạp, chắc chắn và không tránh khỏi; cũng 
những cái tai như thê, giông như ở vườn bách tñú, 
rồi đên đường lông giữa hai tai; nhưng tôi cần đường 
giữa hai mắt, và nêu cứ lớn lên mãi như thê thì 
đên đường giữa hai mắt còn lâu. Tât cả những việc 
xây ra giông như nhìn trăng lên và chia đầu ruồi 
theo đề ngắm. 

Lễ nào toàn bộ thời gian yên lặng kéo dài rât lâu 
như thê mà chỉ là một giây của chúng ta thôi tr Ớ 
khoảng cách của thời gian lạ thường ây, thì từ sau 
lưng tôi bỗng nghe một giọng nói, tôi cảm thây hình 
như nó văng lại từ một thê giới xa xưa nào đây, 
nơi những con người bé tí teo nhúc nhích, như: 
trong mô kiên đất, Đó là giọng của người nhiệp 
từ trên thang nói với Cha Đỡ Đầu: 

— Bác đứng dịch về phía trái một tí! 

Rât lạ lùng là con người có giáo dục và rật lễ phép 
như Cha Đỡ Đầu đã trả lời hoàn toàn theo kiểu 
nông dân: 


ảnh 
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— Mẹ mày! 

Đúng lúc đó, đường giữa hai mắt rất cần thiết và 
chờ đợi từ lâu đã hiện ra, cũng giông hệt như trong 
vườn bách thú. Tim tôi ngừng dập, khi tôi nín thở, 
toàn bộ trí tuệ, ý chí, cảm giác, toàn bộ tâm hồn 
của tôi đã chuyen qua neón tay trỏ trên cò súng, 
và chính nó, như con hỗ, đã thực hiện sự vận động 
quyềt định. 

Chắc đó là lúc con gâu từ từ thức øiắc, đứng lên, 
chuân bị để nhảy nhanh ra khỏi hang. Sau khi bản, 
nó lộ rố cho tôi thây toàn thân với các cảng, cái 
bụng, rồi ngã ngửa ra sau và lĩn trượt vào trong 
hang. 


Mọi việc đã xong, và bông mùa dòng nở rộ. Ấm 


LẠ, 


áp và đẹp đế làm saol Trên thẻ gian này có thẻ có 
được một mùa hè tuyệt vời như thẻ hay không? 

Người ta kéo con gâu ra. Nó khòag to lãm. Nhưng 
to hay nhỏ khác nhau thê nào? Cha Đỡ Đâu ôm hôn 
và chúc mừng nhân dịp bắn được con gâu ở hang 
đầu tiên. Người Hy-lạp di đẻn, mặt mày tươi rối. 
Cha Đỡ Đầu xin lỗi người nhiếp ảnh. Ảnh ta té ta 
là người đũng cảm: anh đứng trên thang rảt gân 
sau tôi, hoàn toàn không có vũ khí. Bây giờ tât 
cả chúng tôi sẵn lòng giúp đỡ anh. Và anh lợi dụng 
điều đó. Anh xêp chúng tôi dứng bên phải, bền trái, 
khi thì bắt cúi khom lưng, khi thì bắt nhẫm bản. 
Anh nặn bóp chúng tôi, như hòn sáp nung mềm, 
và tât cả chúng tôi chẳng sao cả. Anh chỉ còn phải 
chụp con gầu riêng, và để làm việc đó anh cẩn phải 
chặt một cây thông con. Sao được! Chính cây thông 
con ây, mà vì có nó, có lẽ con gâu dã chọn chỗ dưới 
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sốc cây bị quật đỗ này! Chính cây thông con ây mà 
tôi thây trước mắt, khi tôi đi đến gần nó trong tuyết 
sâu và lập phiên tòa phán xử tôi — tôi sẽ tiếp tục 
làm người đi sẵn nữa hay là thôi! 

— Không nên! — tât cả chúng tôi đều nói. 

Và không cho chặt cây thông con ây. 


IH 


Chúng tôi phân tích trận bắn gâu rãi đên khuya, 
mà trận ây chỉ xảy ra vẻn vẹn trong vòng mây giây 
mà thôi. Và sau cả một ngày lặn lội ngoài băng giá, 
chúng tôi không muôn uông rượu, như thường :zỌl1 
khi đi bắn trong mùa đông. Rõ ràng là nguồn sốc 
như cầu uông rượu vang là do sự cần thiết những 
ao tưởng trong cuộc sông không thỏa mãn được 
con người Ngày hôm sau, tôi vui vẻ thức 
dậy rât sớm, đánh thức các bạn, và khi ngồi uông trà, 
chúng tôi nghe người đi tìm thú kể lại về con gâầu 
thứ hai mà theo ông thì rât to. Làm sao ông không 
biết được, nêu ông đã đi qua cách nó chỉ ba bước 
mà thôi và chính mắt ông đã trông thây; con gâu 
nảm lộ liễu giữa hai cây thông con được một gôc 
cây bị quật đô chắn gió ở phía bắc. Nhưng không 
phải con gâu to và năm lộ liễu làm tôi vui mừng, 
mà vui mừng vì tôi đã xong việc rồi và hôm nay 
tôi có thể làm một người chứng kiển, một người 
quan sát binh tĩnh. Tôi trêu đùa Người Hy-lạp: 

— Này ông bạn trẻ, chúng mình sẽ xem anh làm 
ăn ra sao đây! 

Nghe những lời ây, Cha Đố Đầu chì mmim Cười. 
Ông đã từng đi săn gâu ở hang nàng chục lẩn rồi, 
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nhưng chưa hề có lần nào hai trường hợp xảy ra 
giông nhau cả: bao giờ cũng khác nhau, và rât thường 
khi người được chỉ định đóng vai trò thứ yêu lại 
chiêm địa vị quan trọng nhât trong cuộc đi săn. Tôi 
đã nói những lời ây, tôi nhớ rõ lắm, nhưng khi chúng 
tôi đi xe trượt đên nơi và bắt dâu nạp đạn vào súng 
thì những lời ây bay mật. Những nguyện vọng thuần 
túy thanh niên đã xâm chiếm lòng tôi. lôi tưởng 
tượng là Người Hy-lạp không có kinh nghiệm, cũng 
như tôi, sẽ không biệt cách bắn con gâu chết gục ngay 
tại chỗ được. Con gâu to lớn sẽ quật người đi sắn 
vào tuyết và ngồi lên trên người anh ta. Còn tôi sẽ 
đi đên và nã hai viên đạn súng hai mươi vào 
giữa đôi mắt con thú. Tôi định bụng không bắn và 
giữ gìn đạn để phòng trường hợp bât trắc đáng sợ. 

Bây giờ, chúng tôi tiên lên trên các thanh gỗ trượt 
tuyết theo trật tự mới: đi trước, cũng như hôm qua, 
tât nhiên là người đi tìm thú, theo sau ông ta là Người 
Hy-lạp, chủ hang gâu, rồi đến Cha Đố Đầu, còn 
sau tôi là hai đứa con trai của Paven, một đứa vác 
thang cho người nhiếp ảnh, đứa kia cầm thừng 
dành cho con gâu tương lai của chúng tôi. Hôm nay, 
không có trách nhiệm nặng nề ràng buộc, nên tôi 
nhận thây: trên một cây thông thằng cao vút, ngay 
trên ngọn chót vót, có những quả thông bình thường 
lâp lánh trong ánh mặt trời chói lọi, tựa hồ những 
quả bóng vàng, và trên những quả ây trong vẻ đẹp 
tuyệt vời màu xanh da trời của mùa xuân ánh sáng 
có con chim gì đây đậu trên đọt thông chĩa lên trời, 
như một ngón tay. Còn trong rừng rậm này chỉ 
có dâu chân linh miêu: gâu và linh miêu, chẳng hiểu 
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vì sao bao giờ cũng đi với nhau, và rât có thê, những 
con thủ ây cô ý tìm nhau... 

Bỗng người đi tìm thú ra hiệu dừng lại. Mặt ông 
ta đầy vẻ lo lắng. 

Con gâu đi mật rồi chăng? 

Ông khuât trong rừng dày và hiện ra. Chúng tôi 
đi tiếp, nhưng không tin tưởng. Tiêng truyền miệng 
từ người này qua người khác đên tai tôi: người đi 
tìm thú lạc mât đường vòng. Chắc là tuyêt bay là 
là trên mặt đât đã xóa nhòa những dâu vạch agóan 
tay của Ông trên tuyết rồi, và bây giờ giữa những 
đường vòng giả, ông không thê tìm ra đường vòas 
bủa vây thật sự. Chúng tôi cảm thây hình nhìr còi 
xa mới đi đên chỗ con gâu. Các khâu súng đều bảr 
chôt an toàn. Và tât cả chúng tôi đều nhầm, người 
đi tìm thú không lạc mât đường vòng, mà lạc 
mât hang gâu, chúng tôi đang ở trong đường 
vòng rồi. 

Từ rừng thông non um tùm, chúng tôi đi đền 
quãng trông. Paven ổi ra, tiếp theo ông là Người 
Hy-lạp, rồi đên Cha Đỡ Đầu, cả ba người cách nhau 
chừng mây bước đã tiên lên đến quãng trông rồi. 
lôi còn phải đi cách chừng ba bước qua hai cây 
thông to đứng cạnh nhau. Thậm chí từ phía sau hai 
cây ây, tôi nhận thây cả vách của sốc cây bị quật đô, 
giá tôi chỉ đưa mắt nhìn xuông một tí thôi, thì tôi 
đã thây được.. Nhưng cả ba người đi sản đã đi 
qua, chẳng hiều vì sao không đưa mắt nhìn xuông. 
Và nhật định chúng tôi sẽ đi qua. 

Một cây vàng khô, không có ngọn, đứng trên quãng 
trông. Ý nghĩ cuôi cùng của tôi trong trạng thái bình 
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thường là: Lạ thật, người đi tìm thú không thê 
nhận ra đường vòng của ông ta theo cây khô rât 
đễ thây này nhù. Và chính lúc đó thì Paven đã nhận 
ra và làm hiệu cho chúng tôi dừng lại. Chúng tôi hiệu 
là ông đã nhận ra đường vòng rồi, còn ông thì đang 
tìm hang gâu; chắc ông nghĩ răng tât cả chúng tôi 
đều đã sẵn sàng từ lâu rồi, và bỗng nhận ra đúng chỗ 
hang gâu, thì ông chỉ vào tôi. Đôi với chúng tôi, 
việc Paven nhận ta được đường vòng của mình 
thì chẳng quan trọng lắm đên nỗi Cha Đỡ Đâu thậm 
chí không ngoái lại và không nhìn về phía tôi. Còn 
tôi, sau khi thây Đaven ra hiệu, thì dừng lại. Đứa 
bé vác thang ối sau tôi cũng phải đứng lại. Và 
đúng lúc chúng tôi dừng lại, thì tôt nghe từ sau 
lưng tiếng nói thì thấm lo lãng của đứa bé vác 
thang: 

— Bác, bác ơil,, 

Sau đó, chúng tôi đo: từ gôc cây bị quật đô ây 
đên chỗ tôi đúng ba bước. Tôi nghe tiêng gầm ở 
đầu dưới chân trong tuyết. Tiêng gẩm ây rông lên 
hai lần và diễn ra cũng là cái hôm qua mà chính mắt 
tôi đã trông thây, khi bên trong lỗ tôi đen, dưới gốc 
cây bị quật đô, có cái gì đây cử động và dần dần có 
hình dạng cái đâu con gâu. Tôi bỏ thanh gỗ trượt 
tuyết ra và ngập sâu trong tuyết. Nhưng nhanh nhự 
chớp, khẩu súng tì vào vai, mắt tôi nhìn thây — không 
phải là mắt thường, mà qua bản ngắm và đầu ruồi — 
không hoàn toàn giông như mắt thường. Lúc đó, một 
ý nghĩ rât rành rọt trong đầu tôi: Đang xảy ra điều 
giông hệt ngày hôm qua, tât cả những cái đó quen 
thuộc lắm rồi, hãy hành động đúng như ngày hôm 
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qua. Và cũng thời gian chậm chạp ây bắt đầu: nó 
lớn dân, lớn dân... Đây, đường lông quen thuộc 
giữa hai tai trở nên rộng hơn, rộng hơn nữa, sắp đên 
đôi mắt nhỏ hiện ra và tât nhiên, lúc đó thì mọi việc 
sẽ kêt thúc tôt đẹp như ngày hôm qua: hôm nay 
đầu ruồi của tôi còn vững hơn, trên trái đât này 
không có loại thép nào có thê giữ nó vững được 
như thê, như cánh tay của tôi. Và bông đường lông 
trên trần trở nên không phải rộng hơn, mà hẹp hơn, 
đi lùi phía sau, cái mũi hiện ra và lộ rõ cái họng rất 
rộng. Làm thê nào đây? Cái đó thì tôi không biết, 
cái đó thì chưa ai nói đền cả, tôi phải nhằm đâu mà 
bản, cái họng to thê cơ mà. Đúng nhât là phải chia đôi 
ra và nhằm đúng giữa. Thường người ta bắn như 
thê, khi không còn thì giờ để hiệu tường tận và người 
đi sẵn bâm cò với ý nghĩ vô lý trong giây phút cuồi 
cùng: đa sao thì ra». Ngón tay trỏ của tôi lần này 
không tập trung cả toàn bộ người tôi và dường như 
không phải tự nó, mà theo một mệnh lệnh không 
TỔ rỆt của tÔI tra sao thì ra), nó làm một động 
tác... 
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Tôi cảm thây hình như mọi việc đang xảy ra trên 
một khoảng rộng mênh mông đên nỗi những xạ 
thủ đứng cách rât xa tôi, nhưng sau đó, chúng tôi 
kiêm tra với nhau hồi lâu một cách chính xác thì thây 
rằng: Cha Đỡ Đầu đứng cách tôi bôn bước, Người 
Hy- lạp cách Cha Đỡ Đâu sáu hoặc bảy bước. Nhưng 
nêu đã gần như thê, thì vì sao Cha Đỡ Đầu không 
bẵn vào thái đương con gâu, khi nó chồm lên gần 
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như bên cạnh tôi? Chính ông biết rõ hơn at cả là 
bắn vào cái cô to rộng thì chỉ có thể đoán may rủi 
chỗ đót sông của nó mà thôi, và nêu có đoán được 
đi nữa, thì loại đạn khẩu hai mươi của tôi trúng vào 
mỏm xương đột sông có thể không phá hủy được 
cột sông chủ yêu; ông cũng biết rõ hơn ai cả là chỉ 
một cử động co giật của cắng chân con thú bị thương 
nặng cũng đủ lây mât dâu tôi. Cái chết của tôi 
không thê nào tránh được, thê mà Cha Đỡ Đâu lại 
không bắn. Thê thì hiểu sao được? 

Chính trong đó có cái kỳ lạ nhât khi đi săn loài 
thú nguy hiểm. Hóa ra, khi hỏi đứa bé vác thang 
cho người nhiệp ảnh, thì nó kê rằng nó đã thây con 
gâu do cử động của cằng chân dirói gốc cây bị quật 
đô, một cằng che mắt con gảu nhắm lại khi ngủ, 
bắt đầu từ từ duõi ra, và lúc đó thì nó nói «bác, bác 
ơil› Và hơn nữa, tât cả những việc ây: con gâu bò 
ra khỏi hang, lớn lên cao hơn tôi dứng ngập trong 
tuyết, lộ rõ cái họng của nó, đồng thời một loạt 
liên tục những ý nghi và hành động cho đên việc 
ngón tay trỏ Ân cò, — toàn bộ thời gian ây không 
đủ đê Cha Đố Đầu quay lại khi nghe tiêng thú gầm 
và đứng vững vàng trên những thanh gõ trượt tuyết 
đề bắn. Người Hy-lạp thây tât cả, nhưng lúc đó 
ngay sau con gâu những người đánh xe ngựa hiện 
ra, vì tò mò họ từ xa lén lút đi theo chúng tôi và 
lúc đó họ vừa vặn đên đây. Người Hy-lạp thây 
người trước đâu ruôi, trong giây lát anh luông 
Cuông. 

Hơn nữa, cân phải có một thời gian vô cùng ít 
ỏi để đây cái chốt an toàn, nhưng khi tôi đã bâm 
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cò và không có tiếng nỗ bắn vào con thú dang gam, 
thì tôi đưa mắt nhìn chốt an toàn, đây lại cấi chót 
sang phía bắn được và lại muôn ngắm, thì thây mông 
đít rộng của con thú xa dân, thâp thoáng trong rừng 
dày. Chẳng kê 2ì các cây, tôi nã hú họa hat viên dạn 
vào đây, như bắn chim mỏ nhác bà, CŒ trong rừng 
thông non ây, từ phía Người Hy-lạp đứng mặt trông 
vào sườn trái con thú đang đi, chắc có chỗ hể nào 
đây, và xạ thủ tuyệt trần ây đã lợi dụng giây phút 
ây và cũng băn hai phát. Tôi thây rõ —con sắu 
quay phát lại về phía tiêng súng, và với vét thươns 
đỏ ôi, to bằng bàn tay, ở bên hông trái, nó lệ liễu 
đi qua quãng trông về phía Người Hy-lạp. Cha Đế 
Đầu không thây động tác đó của con thú, tôi kêu 
to cho ông ta: «Nó đã quay lại, bắn đi» Cha Đớ 
Đầu tiên lên một bước, thây tât cả và bắn. Và CŨ: 
giông như trước đó, con gâu lại quay về phía tiếng 
súng. Trong nháy mắt đó, đầu của nó lộ rõ ra cho 
Người Hy-lạp; anh này bản, và con gâu nøã sục 
mỗi vào tuyệt và năm lại trong đó bắt động nhtr một 
vệt nâu sãm. 

Và tât cả những việc đó, từ đầu đền cuôi, XÂY r 
có ai mà tin được? — chỉ trong một phần của phút 
thôi: Cha ĐÐĐẽ Đầu mặt trắng bệch như tuyết, 
đi đên gần tôi và nói: «Bác trắng làm saol Người 
Hy-lạp cũng nói với Cha Đỡ Đầu như thê, như hai 
chúng tôi, Trong khi đó trong lòng chúng tôi không 
hể cảm thây sợ sệt tí nào cả, 
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vì kẻ nhát gan của chúng 
tôi đã đi chơi đâu đây rồi và không kịp chạy đến 
làm phiên chúng tôi, khi chúng tôi đang phải đương 
dầu với con gâu bât thình lình thực dậy. Thê thì 
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vì sao mặt chúng tôi đều trắng bệch ra‡ Và hơn 
nữa trong sự binh tĩnh lạnh lùng ây của tôi, tôi thây 
thoáng hiện ra hồi ức, có liên hệ đên ngày hôm nay, 
của môi nguy hiểm đên tính rnệnh trong thời gian 
nội chiên: tiệp sau môi nguy hiểm cũng có sự bình 
tĩnh trâm ngâm như thê, rât giông như khi bị 
nhức đầu rât dữ, ta uông liền một lúc hai liều thuộc 
pramiion có cafên và đầu bắt đâu thây dịu 
bớt. 

Điều làm tôi ngạc nhiên nhât là cả mặt Daven 
cũng trắng bệch. Ông không thê phân biệt được 
sự khác nhau giữa loại đạn súng hai mươi của tôi 
và đạn các bin cực nhanh, ông cũng không thây phía 
sau con gâu có người đi cơ mà. Ông tín tưởng vào 
kinh nghiệm săn băn của chúng tôi ngay lập tức, 
không hể nghi ngờ chút nào rằng cả ba chúng tôi 
sẽ không đề sông con gâu, nêu ông đã chỉ đúng. Tôi 
cảm thây hình như chính chỗ đó là lý do chủ yêu: 
ông phải chỉ hang gâu và sau đó thì ông mặc kệ tât 
cả — chúng tôi bắn chêt hay con thú ối mât cũng 
thê thôi, nhưng co sự xảy ra thê này, ông lạc mật 
hang gâu, con thú thức dậy bât ngờ đôi với chúng 
tôi và đi xa. Nêu nó đi mật, thì mât tong mười hai 
pút rưỡi, mà mỗi pút chín rúp, vị chi một trăm mười 
hai rúp năm mươi côpêch! Phải tưởng tượng cả cuộc 
đời của ông ta với bánh mì đen cứng như đá, đây một 
nhà trẻ con từ đứa ẫm ngửa trở lên, hằng ngày trượt 
tuyết hàng hai mươi cây sô đề kiểm tra hang sâu, 
thường xuyên âp ủ trong lòng một niềm vui, nghĩ 
rằng con thú nằm đây rât to và đắt tiến... Thê mà 
bỗng con thú đang đi mât trước mắt! Này, ông bạn 
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người Matxcơva dũng cảm, nêu bạn củng bị như 
thê thì mặt bạn cũng trăng bệch ra. 
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Tỉnh thần bám riết dai dẳng của chúng tôi vào 
phút hồi hộp, xúc động ây, sự sẵn sàng phân tích, 
mô xẻ nó mãi không thôi, tât nhiên là do những quy 
luật chưng của bản chât con người vớ lây một giây 
phút và lặn hụp trong đó suôột đời. Nhưng ngoài 
tât cả những cái đó ra, những cái chung đổi với mọi 
người, mỗi một chúng tôi đều có một sự quan tâm 
riêng của cá nhân: thật ra, viên đạn cuôi cùng trúng 
vào đầu đúng là của Người Hy-lạp, không còn nølhi 
ngờ gì nữa, nhưng nều không có viên đạn ây thì cũnơ 
rõ ràng là con thú đã điên cuông rồi và sắp ngã gục, — 
thê thì trong chúng tôi, ai là người bắn con thú phát 
quyết định và bắt nó dừng lại? Mỗi một người chúng 
tôi đều rât quan tâm đên phát súng ây và bât giác 
hình dung cảnh tượng phù hợp với ý muôn thầm kín 
của mình. Trong khi cô giâu điều đó, chúng tôi nhún 
nhường nhau và làm sáng tỏ chút ít điều gì đây, 
nhưng chỉ có điều là sự che đậy ây có thê xác định một 
cách chính xác vai trò của mỗi người trong cuộc 
chiên đâu với con gâu kia. 

Thật hệt sức khó khăn mới kéo được con gâu từ 
rừng đên đường, và ban đêm nó được chở về làng. 
S4nP sớm, người ta dưa nó vào nhà, đê cho tan giả 
và bát đầu mô bụng. Bây giờ tôi rât tiếc là không 
còn bức ảnh kỷ niệm. Con gâu nằm ngửa, hai chân 
sau duôi về phía bàn thờ chúa, còn hai chân trước 
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của nó ở gắn lò sưởi, rât ging những cánh tay không 
lồ mọc đầy lông đưa lên quá đầu để ôm lây cái lò 
sưởi Nøa không lỗ và thẳng cánh quật mạnh nó 
lên người tôi. Tôi cảm thây một cách thảm hại sự 
yêu đuôi, hèn mọn của toàn thân tôi, và cát đó đưa 
tưởng tượng của tôi đến thời đại hệt sức xa xăm, khi 
con người có raột sức mạnh rât phi thường và đương 
đầu ngang tài ngang sức với con gâu. Trong thời 
đại đồ đá, tô tiên chúng ta đã đi săn voi marnut, còn 
bây giờ người kê toán, trọng tài của chó săn nÒi và 
nhà văn cùng với nhà nhiếp ảnh đi săn con gâu không 
lỖ cuôi cùng của rừng nút, 

Chiếc dao con đã bắt đâu hoạt độas, nó mô ra 
trong bì gâu đen sẵm lớp raế dưởi da. 

— Giá chụp ảnh thì tốt nhỉ, —- (ỗi nói với người 
nhiệp ảnh. 

— Cảnh này không hay, —anh đáp và bỏ đi. 

Mới nhìn qua vét thương ở hông trái làm con gâu 
từ rừng thông con quay phát lại đền quãng trông 
và lộ minh cho tôi với một vệt đỏ to tướng bên hông 
ây, thì thây rõ rằng những viên đạn của tôi chẳng 
có quan hệ gì đên đây cả; và chắc là không bay được 
đên con gâu, chúng đã bị vướng trong rừng thông 
non rậm rạp. Vệt thương đó do đạn cực nhanh nỗ 
tung. Đạn nô đã làm gãy ba xương sườn, và một mảnh 
xương tìm được trong tín. Lớp kim loại bọc ngoài 
viên đạn cùng với nhiều mảnh cũng tìm được trong 
tim, phôi bị xuyên thủng, như bị trúng đạn ria, Và 
é vét thương như thê con thú đã có thẻ chạy thêm 
.. mươi bước nữa! Nêu nó không quay lại phía 
những người xạ thủ, mà xông đên những người 
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đánh xe thì sao? Người Hy-lạp đã làm cho con gâu 
bị vẽt thương ây bằng một trong hai phát đầu tiên 
của anh. Viên đạn của Cha Đỡ Đầu chui vào dưới 
xương bả vai bên trái, trúng vào màng ngoài tim, 
nô tung ở xương sườn bên phải và hoàn toàn phá 
hủy phôi bên phải. Thê mà con thú vẫn chạy thêm 
mây bước nữa sau vét thương thứ hai ây. Chi có 
viên đạn cuôi cùng của Người Hy-lạp đã nạp lại 
vào súng các bin, trúng đầu, vàn con thú ngã gục xuông 
tuyết. Nhà sinh lý học khó tia những lời của tôi 
đã kê, nhưng mọi việc đúng là như thê. Sức sông dai 
dăng của con gâu làm tôi hệt sức ngạc nhiên. Trong 
hi đó, Paven nói rằng con gâu ây có vuôt ngăn và 
to không đụng đên súc vật chăn nuôi. Tôi không 
tin điều ây của những người ối săn nói rằng dường 
như con gâu hung dữ, nghịch ngợm thì nhât định 
phải có vuôt dài và mỏng. Nhưng qua đó tôi hiểu 
răng: không phải con gâu nào cũng lăn xả vào đàn 
súc vật chăn nuôi cả, phân lớn chúng đào mô kiên 
đât, ăn quả dâu đât, quả mâm xôi, nhẫn nại nhặt 
nhạnh những rễ cây đủ loại và mật ong. Con sâu 
phải có một sự hiểu biệt thê nào về rừng núi, phải 
tôn bao nhiêu công sức đề từ những vật liệu nghèo 
nàn thê kia tạo thành được cho mình những bắp 
thị chặt chẻ màu xanh! Còn Người Hy-lạp, hằng 
ngày bận rộn công việc kê toán, đã xin của bạn một 
chục viên đạn cực nhanh và bắn chúng, mà rât có 
thê anh ta không hiểu được phải làm những viên 
đạn ây như thê nào. Và người làm ra chúng, một 
nhân viên nào đây trong phòng thí nghiệm vị tât cũng 
biệt bán chúng và thậm chí ít quan tâm đên cả mục 
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đích của chúng nữa: anh ta chỉ muôn làm ra, còn 
người kê toán chỉ biệt bắn. Có lẽ đây là nguyên nhân 
vì sao con gâu tập hợp trung được vào trong mình 
nó toàn bộ sức mạnh của rừng núi một cách không 
thê phân chia và có một sức sông dẻo dai đến 
thê... | 

Cũng hơi thương con gâu, nhưng danh tiếng thì 
tt đẹp, thật là danh tiêng lừng lẫy! 

Sự phát triên của danh tiêng chúng tôi đã bắt dầu 
Èờ nơi kia, nơi loài gâu đang sông và thường xuyên 
ăD người trong các bụi mâm xôi. Già trẻ, lớn bé 
đô xô đên đón con gâu, và sau đó cứ xem họ có thái 
độ đôi với con gâu thê nào, họ nhìn, nói, nâng, lắc 
con gâu — thì thật khó mà không nghĩ rằng cái thích 
thú hăng say đặc biệt ây đôi với chúa sơn lâm lại 
không phải là tàn dư của sự sùng bái cô kính đổi 
với con gâu. Chính gần đây, khi ở nhà tôi đã đọc 
những bài báo mới nhất của các nhà khoa học sẵn 
bắn nói rằng dường như không bao giờ người ta 
nâng con gâu lên trên ngọn giáo được và không thê 
nào dùng ngọn giáo giết nó chêt được, rằng những 
chuyện kê về tmôn đi săn với ngọng táo chăng qua chỉ 
là chuyện bịa đặt, — thì bản thân tôi bất đầu suy 
nghĩ về điều đó và thây ham mê nguồn gộc của giai 
thoại ây. Bây ĐIỜ, các cụ già mang một ngọn giáo 
han gỉ đên con gâu đã bị bắn chêt, chỉ một cách chính 
xác, thời xưa người ta đã sử dụng nó thê nào: hình 
như người ta ném cái mũ vào mõm con gâu đang 
chồm lên, con gâu bị trì hoãn lại, và lúc đó một người 
đâm ngọn giáo vào nó, còn ñ1gười thứ hai lây rìu 
bô vào gáy nó. Đác Ecmôsa biệt giỏi hơn mọi người 
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về môn đi săn với ngọn giáo, nhưng tiệc r ảng bây giờ 
bác đang chở gỗ trong rừng: bác Ecmôsa ây không 
những chỉ hiệu về môn ổi sẵn với ngọn giáo, mà 
thậm chí đã có lần dùng thắt lưng da đánh chết một 
con gâu cũng khá to. 

Trong làng tiêng ồn nhao nhao mãi cho đên khi chúng 
tôi đánh xe đên ga. Trưởng ga là người mới, anh 
ta thât kinh, khi nghe tôi xin chở con gâu mà không 
gói bọc gì hết. Sau đó, anh chạy đên lục các sách 
tra cứu thê lệ, và coi con gâu bị bẳn chêt cũng như 
gia súc làm thịt, anh đòi đưa việc này CHO f\SưỜI 
kiêm tra thú y xét. Lúc đó, Cha Đỡ Đầu nói và kê 
chi tiệt cho trưởng ga nghe ngày xưa người ta có 
thái độ thê nào đôi với con gâu bị bản chêt. Thời 
bây giờ, người đi săn chở con gầu đên Matxcova 
mà không gói bọc gì hết, và đanh tiếng của anh ta 
lớn lên từ ga này đên khác. Ở Mlatxcova, 


1ĐEƯỜI f4 
chở con gâu chẳng che đậy øì hết trong xe trượt 
tuyết đên thẳng nhà người thợ thuộc bộ lông 


thú tên là Lôrenxơ. đây, người đi săn đặt 
ông thợ làm con thú nhồi rơm, hay là tâm thảm. 
Lôrenxơ nhận con gâu, và khi bắt đầu mô âu 
thì ông mời người đi săn đền xem đạn trúng 
vào đâu... 

— Chuyên đi săn này tôn nhiều tiền lắm, — 
Cha Đỡ Đầu nói, — ngoài danh tiếng ra, người 
đi sẵn chắng được gì cả, và trong trường hợp 
thể này thì việc gì chở con gầu đi mà phải gói 
bọc] 

Sau đó, người 


trường øa trẻ tuôi đồng ý và đọc 
cho tôi việt giây 
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— Tôi gửi con gâu theo tàu mà không gói bọc 
sì hết và xin nhận trách nhiệm về mọi hậu quả sau 
này. 

Trên đường đi con gâu không sông lại, và chẳng có 
hậu quả gì hét cả; nhưng ở Vôlôgđa tôi bị mât cắp cái 
ví trong đó có biên lai hành lý chở con gâu. Tôi rât 
lo lắng, sợ răng ở thị trân lại sẽ gặp lôi thôi về 
nguyên tắc giây tờ, vât vả mãi về việc nhận con gâu 
và cuôi cùng thì lũ chuột ăn hệt nó ở trong kho hành 
lý. Sau khi ghi sô biên lai của da con gâu khác, tôi 
mời các bạn làm chứng và gõ cửa phòng của quận 
công an chúng tôi. Irong đó không có aIi cả. lại 
chỗ làm việc không có nsười cân hàng. Chúng tôi 
thây tât cả những ngườ! ây cạnh con øâu, và cùng 
với họ là cả một đấm đông người. Người 
đánh xe ngựa chở hàng ởi đẻn, agười ta khiêng gâu 
vào xe. Hàng chục học sinh chạy ủùa theo những 
chiêc xe trượt tuyết, dân phỏ người thì đứng trong 
cửa số nhìn ra, người thì chạy ra đường xem. Đên 
ba giờ chiêu, cả thị trân trầm trổ nói về con gâầu, 
những người quen và không quen gọi điện thoại, 
chúc mừng, ngạc nhiên, hỏi han. 

Ba năm tôi ở tại đường phô của mình, mọi người 
ở đây biết tôi, nhưng ngày hôm sau khi đền, tôi phải 
nói địa chỉ tôi là: «‹ cạnh nhà Mencôp, mà Mencôp 
là người lột bì ngựa. Ở trong huyện, khi thuê ngựa, 
tôi thường nói: ở cạnh nhà Mencôp›. 

Nhưng bây giờ tôi đã bắn được con gâu. Bọn trẻ 
con kính nể nhường đường. Tôi nghe người ở thị 
trân nói chuyện với nhau, khi ngồi trên ghê dài cạnh 
nhà của họ: 
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— Điên tiêt lên thì đên con gà mái nó cũng xông 
vào đá cho, huông chi là con gâu. 

Tôi nghe thêm những câu này nữa: 

— Bây giờ người lột bì ngựa ở đâu: 

—Ở cạnh nhà người đi sẵn, 

— Có phải là ông ây bắn được con gâu không? 

— Chính ông ta, nhà văn nôi tiêng cả tỉnh Mlatxcova 
đây. 

Và họ nói có lý, bây giờ tôi hiệu như thê. Thời 
gian tôn tại của văn tự, so với hàng nghìn năm trôi 
qua từ khi con người bắt đâu chiên đâu với con 
gâu trong hang động, thật là ít ỏi, không đáng kẻ. 
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BỒN MÙA 


Nhiều người ngắm nhìn thiên nhiên, 

nhưng ít người thông cảm nó, và thậm chí 
những người thông cảm cũng không mây khi 
hòa hợp được với thiên nhiên để cảm thây 
trong đó tâm hồn của chính mình. 


THÁNG GIÊNG 
ĐƯỜNG XUÂN 


Hôm qua trời nắng. Mĩùa xuân ánh sáng đã bắt 
đầu trên đường. Tia nắng sưởi, sưởi rnãi con đường, 
một chiêc ô tô chạy qua và vê¡ xe lâp lánh ướt. Trên 
tuyêt bàn chân còn liêu lạo sạo, khi đi chiếc gậy còn 
rít lên, nhưng trên vêt xe đât đã lộ ra rồi, và chính 
ở đây bàn chân đi ủng dạ đã trượt, 

Mùa xuân ánh sánh đã bắt đầu như thê trên 
đường. 


CÂY HOA HÌNH TÁN 
Trên đường nhựa, xe cộ làm phiên tôi. Tôi băng 
qua rãnh và đi trên tuyết đên rừng. Giữa cánh đồng 
và dài rừng có một khu đât hoang với những mô 
đầt và những bụi cây. Trên các mô có những cây 
hoa hình tán cao, khô và xám. Trên mỗi cây đều có 
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một hòn tuyêt trắng muôt nằm trong tán. Trên một 
hòn tuyết có con chim thụy hồng sặc sỡ tuyệt đẹp 
đậu, và nó đậu khéo đên nỗi hòn tuyết đôi với nó 
thật là vừa vặn để có thê từ trên cao mô được hạt 
trong tán: mỗ được một thì mười hạt rơi xuông 
dưới, điềm những chầm đen trên nền tuyết trăng 
muôt. 

Chim thụy hồng chẳng tiệc gì những hạt rơi cả: 
khi tán trông rỗng—ở đây có nhiều tắn — thì nó 
bay sang tán khác, còn những hạt rơi xuông dưới 
cũng chẳng mật: chim vành khuyên sẽ nhặt, còn 
những hạt bị tuyêt phủ cũng chẳng mật: nước mùa 
xuân sẽ cuôn chúng đên chỗ khác, vì có phải bao giờ 
những cây hoa hình tán cũng chỉ mọc ở một chỗ 
mà thôi đâu. 


THÁNG HAI 


NHỮNG CƠN BĂNG GIÁ CUÔI CÙNG 

Trước những cơn băng giá cuôi cùng, có khi trời 
trở âm, chím chóc ngỡ là đã đầu xuân: đa đa rộn 
ràng gọi nhau và bắt đầu tìm đôi tìm cặp trước khi 
xuân về. 

Con gà lôi gọi mái thật to đên nỗi con người nghe 
thây thê cũng lầm tưởng xuân về, và nêu còn trai 


trẻ và có thì giờ rãnh thì sẽ lầu bầu cái gì đây chẳng 
ai hiêu được. 


TUYÊT TRÊN CÀNH 
Những hoa tuyết long lanh như sao, giờ đây từ 


trên trời cao sa xuông, lâp lánh khác nào một cơn 
mưa tia sáng trầm lặng trong không trung gân ta và 
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đọng lại trên những cành cây, do đó cây óng ánh 
suốt từ trên xuông dưới, nôi rõ môi một cành con, 
mỗi một mâm non chưa hé trong mùa đông. 


CỘT ĐÁNH DẦU KHU RỪNG 


Mùa xuân ánh sáng đã bắt dâu rồi, khắp nơi trong 
rừng những con mắt màu lam mở rộng. Những 
hoa tuyết lặng lẽ bay, và thú vị biết bao khi theo 
dõi từng hoa một, xem nó sa xuông đâu. Còn khi đã 
xem chán chê rồi thì tự hỏi mình: vì sao tât cả những 
hình dáng do hoa tuyêt rơi tạo nên đều có dạng tròn 
nhi? 

Có phải vì mỗi một cành cây đều cô vươn lên 
cao và mỗi một hoa tuyết đều sa xuông thâp, nên 
trong cuộc đâu tranh đẻ giành lây thâp và cao thì 
bât cứ vận động nào đều tạo ra vận động theo vòng 
tròn cả không? 

Chỉ có khác là hoa tuyết rơi xuông, còn cành cây 
dù cô vươn lên cao, nhưng chậm chạp, và đên mùa 
đông nó chỉ trỏ lên trời mà chính nó thì đứng yên 
không vận dộng. 

Chăng hạn như chiệc cột đánh dâu này, ở bên 
trên cưa bằng như một khoanh tròn, và ở trên khoanh 
tròn bằng phẳng ây những hoa tuyệt rơi xuông tạo 
thành chiêc mũ tròn. 


TRONG THÀNH PHÔ 


Hôm nay ngày nắng và băng giá. Khi mặt trời 
khuât sau đám mây đen, băng giá vẽ lên mặt kính 
cửa số những cành cây nhiệt đới và rong tảo các biên 


J4l 


âm. Khi mặt trời lại hiện ra, thì băng giá từ bỏ ước 
mơ không thể thực hiện được của nó về những 
miền nhiệt đới và khóc sướt mướt, những giọt lệ 
chảy ròng ròng trên mặt kính. 

Trò chơi của mặt trời với băng giá kết thúc, khi 
tât cả những đám mây đã bay đi khỏi bầu trời và 
những tia nắng không chỉ làm khô hêt những giọt 
nước trên mặt kính, mà thậm chí còn sưởi nóng 
mặt kính. Băng giá không có gì đề bám vào mặt 
kính được ngay cả khi bóng dương đã lặn và trồi 
đã tôi. 

Lúc đó khách đến nhà chúng tôi. Và khi nhìn qua 
mặt kính sạch sẽ từ tầng sáu ra những tòa nhà hện, 
khách nói: 


— Chà, đẹp quái 


LÂU ĐÀI THỜI NIÊN THIÊU CỦA TÔI 


Hôm nay, tôi đi từ sáng sớm đẻ chữa bệnh bằng 
băng giá ban mai. 

Từ tám giờ sáng, mặt trời còn chưa cao quá nóc 
nhà, và những tia nắng trên đường phô Oocđưnca 
còn rât thâp, tạo ra một mái nhà tia nắng trên tât cả 
các ngôi nhà. Do đó ở dưới thâp, đưới mái nhà tia 
nắng, bóng tôi màu lam đọng lại, và trong đó nghe 
rõ con quạ khoang đang xù lông Ífên và con chim sẻ 
— SỬ giả mùa xuân ánh sáng — nâp trong tường 
chiêm chiệp kêu vang. 

Còn những ngôi nhà trong bóng tôi màu lam càng 
xa dẫn càng nhỏ đần và càng xanh lam hơn. Và xa 
hơn nữa, ở đâu đây rât xa, tòa lâu đài thời niên 
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thiêu của tôi nôi cao lên, xanh lam ở phía trước. 
Hồi ây, tôi ngu ngôc và không xứng đáng, nên đã 
không vào được trong lâu đài ây, còn bây giờ tôi 
đi đên gần nó, và nó mỗi lúc một gần hơn thì lòng 
tôi thắt lại vì niềm hy vọng hân hoan rằng, có thê, 
giờ đây trong lâu đài đó người ta sẽ nhận ra tôi đã 
trở thành thê nào rỗi. 

Ở đây, người ta không nhìn vào mái tóc bạc, 
ngược lại, coi mái tóc bạc là thành tích và sẽ không 
đuôi ra nữa. 


THÁNG EA 
MÙA %ÄUẬN 


Tôi nhận thây là trong tâm hôn của con người 
hiện đại mùa xuân đên sớm hơn, so với những thời 
xa xưa, khi cuộc sông bình tĩnh hơn nhiều. 

Hồi trước vào tháng hai trone thành phô không 
ai nói đên mùa xuân, còn bây giờ thì khắp nơi chỉ 
nghe nói: mùa xuân! 


THỜI GIAN LỚN 


Hồm nay, lại cũng như hôm qua, ban mai tươi 
sáng và băng giá nhẹ. Bây giò thì ai cũng bảo rằng 
thời tiệt thay đổi, và câu nói đó rât phổ biên, dù chỉ 
cách đây chín năm đã có lần băng giá mùa đông 
4o độ âm. 

Tât cả đều do thời tiệt nằm trong thời gian lớn, 
còn con người năm trong thời gian nhỏ, mà khi 
những cái nhỏ nhận xét cái lớn thì nhận xét qua bản 
thân. 
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NHỮNG NGÀY LẬP LÁNH 


Ngày này qua ngày khác lâp lánh tuyệt đẹp đến 
nỗi trong mộng cũng không hề thây được. Các cô 
bé nhảy dây. Ánh sáng ở Matxcova ôm nâng con 
người lên. Những ngôi nhà lâp lánh trong ánh sáng 
và vui mừng với bóng râm: ánh sáng và bóng râm — 
tât cả đều tôt! 


ĐI DẠO 


Những ngày nắng ráo. Giá ban mai xanh lara và 
ban chiều những con suỏi rụt rè, cả ban đêm lẫn 
ban sáng hiện ra trên những mái nhà khô. 

Trên đường phỏ, một ngôi nhà đồ sộ bị đô sụo, 
tường nhà bảng gạch chưa làm xong, trong tường 
rải rác đây đó những hôc con: một sô do khi xây 
tường mà có, một số sau khi gạch đô tạo ra. Giờ đây 
trong mỗi höộc ây có một con chim sẻ đậu, và người 
qua đường không thẻ thây được. Chúng kêu chiêm 
chiếp theo nhạc điệu mùa xuân, kêu đều đặn, không 
ngừng như chiếc đồng hồ. 

Nhưng những con chim sẻ ây vui mừng trong 
những hôc con tăm tôi thật đúng là chiếc đồng hồ 
không do con người sáng tạo, của mùa xuân ánh 
sáng. Một sô người qua đường móc túi, xem đồng 
hỗ và dân bước. Nhưng những người khác thì trái 
lại, — khi nghe chiêc đồng hồ mùa xuân ây, họ dừng 
lại, mỉm cười, đưa mắt lang thang nhìn trên 
hồi lâu, và cuôi cùng, thây được con chim sẻ thì mặt 
tươi lên họ nhìn quanh và vui mửng vì bóng râm 
màu lam của đường phỏ dưới mái nhà tia nắng. 


tường 
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MÙA XUÂN ÂM THANH 


Từ sáng băng giá nhẹ, còn đên trưa mặt trời ở 
Matxcơva đã tạo ra những vũng nước, và đến tôi 
khi nước hơi đóng băng, thì ngào ngạt hương thơm 
mùa xuân đầu tiên. 

Trong thời gian này, ở trong làng, những người 
lãng tai bắt đầu nghe rõ hơn, điều đó cũng đã xảy 
ra cả với chúng ta nữa: tât cả chúng ta đều bị mùa 
đông làm cho nặng tai một tí, 

Và bỗng, tôi nghe được một cách khác trước những 
giọng nói từ xa hay tiếng lách tách của những giọt 
nước rơi gần, và cả những lời của at đây nữa, dường 
như có người nào đây gọi tôi. 

Tôi mới phát hiện được đit này không lâu và 
eoI đó là mùa xuân âm thanh. 

Hôm qua thì trời trở âu Buôi tôi, tôi đội mưa 
lẫn mò về nhà, vừa đi vừa đoán nên giẫm chân ở 
đâu để không bị xe ô tô bắn bùn bản vào người, 
nhưng trong tâm hồn thật là khoan khoái: vì không 
phải chỉ rmột mùa xuân này, mà tât cả mùa xuân 
đã đi theo tôi trên đường phô, và không phải 
lần đầu tiên tôi hiêu được sự tỉnh lại của âm 


thanh. 


BAN MAI TƯƠI SÁNG 


Hôm qua tuyết sa suôt ngày, và trong một đêm 
tuyết sa hêt: ban mai vô cùng tươi sáng bắt đầu, 
tuyêt trắng tính sáng rực, những làn khói vui vẻ 
tỏa lên từ mỗi mái nhà. 
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NGÀY U ÁMI 
Trời Âm áp và u ám. Sau đó, những vệt trông 
sáng màu lam hiện ra trên bầu trời, mỗi lúc chúng 
một rộng ra, rộng ra mãi, và trên nên lam những 
mảnh, những màn khói và những miệng chăn đêm 
rách nát bay qua như những chiếc tàu nhỏ có những 
cánh buôm xám. 


LOÀI QUẠ NHỎ ĐÃ BAY ĐỀN 

Tôi thây những con quạ nhỏ ở khắp nơi trên 
tuyệt. Rõ ràng là chúng đói, chăng kiêm được sì 
để ăn cả, vì tât cả đều bị tuyết phủ, chúng chạy lănz 
xăng trên những cặp chân dài, để cho người đền 
gân vân không bay, mà chạy, chạy mãi. Buôi tôi, 
từ những tô của chúng đã nghe vang tiêng kêu +ca 
Cậ). 


BUỔI CHIẾU NỞ RỘ 

Trên khắp cả bầu trời chỉ có hai điểna trắng phau, 
nhỏ xíu, nhật thời. Buôi chiều nở rộ $rong ảnh hoàng 
hôn bằng muôn nghìn bông tuyết xanh lam và dải 
rừng hồng thắm, còn bầu trời khắp nơi rực rỡ 
cháy... 

Đã ba ngày liền trời nắng, băng giá nhẹ, tuyết vẫn 
còn sâu. Và cứ như thê tuyết sẽ dân dần tan rât lâu 
cho đên ngày xám xịt đẩy mây đen và mưa đầm. 
Chỉ lúc đó thì chím chóc mới hiện ra. 


CUỘC SÔNG THÂM LĂNG 
lrên bãi bồi, trong những trưa nắng nóng, từ 
dưới tuyết những dòng nước tuôn chảy, còn ban 
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đêm thì chúng đóng băng lại. Đôi khi những mương 
nước bé nhỏ ây chảy qua lôi mòn, tôi đi mà quanh 
chân kêu răng rắc. Những ai đi đôi giày yêu thích — 
đôi ủng dạ bọc trong những chiếc giày cao su làm 
bằng lôp ô tô — thì giờ đây chỉ đi qua bãi bồi vào 
buổi sáng mà thôi. 

Nhưng dòng sông vẫn còn bị phủ đây tuyết và 
chưa hiện rõ, chỉ có ở các bờ dựng đứng hướng về 
phương nam, những bụi liễu đã lộ ra và chắc là 
trong đây cuộc sông thâm lặng của côn trùng đang 
SÔI nôi. 

MẶT TRƠỚI THÁNG BA 


Cũng như hôm qua, đên trưa, chắc mặt trời sẽ 
ló ra. Ở Matxcơva, trên các đường phô chính thật 
sạch sẽ, thật tươi sáng, và lại thật muôn sông, và 
thật cảm thây mình thông tainh hơn và tâm hồn tôt 
đẹp hơn. 

Trước kia, trong ánh mặt trời tháng ba, tôi thây 
hoa trên những chiếc áo len, còn giờ đây, tôi thây 
hoa trong mắt con người: trong ánh sáng ây mắt 
nhiều người nở hoa—cả những đôi xanh lam, 
cả những đôi xanh biệc, cả những đôi lục sẫm, và 
tôi cảm thây hình như ở đâu đây thoáng hiện những 
đôi mắt tim tím nữa. 


NHỎ XUÔNG TỪ MIÁI NHÀ 
Trên đường phô Câu Thợ Rèn” có cái gì đây 
từ trên cao nhỏ xuông trúng vào đầu mũi tôi. Tôi 
nghĩ thầm: đó là giọt nước vàne rực rơi từ mái nhà. 


*Ở' Matxcơva. — WD. 
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Nhưng bỗng con chim sẻ từ trên ây kêu lên chiêm 
chiếp, và đó là con sẻ đâu tiên của mùa xuân ánh 
sáng năm nay. Và tôi hiệu ra: đó không phải là giọt 
nước vàng — đó con chim đã nhỏ xuông mũi lôi. 

Nhưng tôi vui mừng vô hạn được đón mùa xuân 
ảnh sáng trong thành phô đến nỗi tôi coi việc ca 
sĩ đầu tiên của mùa xuân ánh sáng đã có thái dộ 
không thận trọng, không lịch sự đổi với tôi như thẻ, 
chẳng có nghĩa lý gì. 


CẢM GIÁC VẼ THIÊN NHIÊN 


Kìa, con sông... ta đã đi đên. Ở đây, mỗi người 
một cách: người muôn câu cá, kẻ muôn tắm bơi, 
và còn bao nhiêu thích thú khác nữa chứ! — di dạo 
trên bờ, bơi thuyền trên sông, thậm chí ngồi trầm 
tư mặc tưởng; nhớ cái gì đây và nghĩ đên cái gì dây 
trong cuộc đời ta một cách khác hẳẫn: tât cả về mình, 
tât cả cho mình! 

Nhưng rồi khi gặp được mùa xuân ở Matxcova, 
thây những dòng nước bùn chảy từ sân ra, và ta 
nhớ đên dòng sông thật sự, trưởng tưởng mình đang 
ở ngoài tự nhiên, khi đó ta góp nhặt bao nhiêu hồi 
ức trong tâm hồn, và tât cả cho dòng sông, không có 
øì cho mình cả. 

Cứ như thê, toàn bộ cảm giác của chúng ta về 
thiên nhiên xuât hiện trong thành phô. 

Tình yêu thiên nhiên cùng với khát vọng đi ngao 
du này nở trong thành phô (hãy ra ngoài kia, ra ngoài 
thiên nhiên!) trong cảnh chật chội chen chúc Của con 
ñĐƯỜI. 

Từ thành phô, ta muôn đên chôn cô liêu, nhưng 
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từ nơi hoang văng, ta lại muôn đên chỗ đô hội 
phôn hoa. 


DÒNG SÔNG HIỆN LÊN 
Đêm băng giá, ngày rực rỡ tươi sáng. Sau ngây 
hôm qua, dòng sông đem sâm hiện lên tách rõ với 
tuyết, nhưng người ta vẫn còn đi trên lớp băng 
ây. Trên cánh đồng bắt đầu điểm những nét gợn 
lăn tăn của tuyết tan, lâm tâm màu trứng ác là. 


DƯỚI TUYỄT 

Dưới tuyết, tât nhiên, nước đã chảy theo những 
đường không nom thây và đô vào tất cả những hộc 
trũng. Và cái đó dễ thây. Œ khắp nơi bên trên tuyệt 
phủ đây những châm nhỏ lăn tăn màu lam như nằm 
trong những làn sóng, nhưng nơi nào ở dưới tuyết 
là nước, thì bên trên là lần sóng những châm 
màu hung hung chứ không phải màu lam, và có thê 
là ngày mai ở nơi đây sẽ hiện rõ vũng nước. 


ĐỪNG QUÈN 

Chiêu tà. Mặt trời phải hạ xuông đám mây đen, 
nhưng còn xa mới đên đây. Ở phía bên kia và bên 
này, trên sông lâp lánh hai dòng sông —đó là 
dải nước băng tan ven bờ. Từ bờ chúng tôi, có những 
súc gỗ bắc ngang qua dải nước băng tan. Người 
ta đi qua trên đây đên lớp băng, và theo lôi mòn 
còn nguyên vẹn họ đi đên phía bên kia, và ở đây, 
thận trọng đi qua trên những súc gỗ thứ hai đề lên 
bờ. Ở bên kia, đôi diện phía nam, thì đen nhiều hơn 
trắng. Bờ bên này ở dôc bắc còn phủ đầy tuyết sâu, 
dày đặc và nguyên vẹn. 
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Màu trắng, tình khiết, thanh tươi, sác thái _. 
hiển thật là tuyệt vời đên nỗi cảm thây mình không 
biểu lộ đủ niềm hân hoan, cảm thây lòng biết ơn của 
tôi yêu ớt và không tương Xứng. 

Nhưng kìa mặt trời đã đi đến gắn sát đám mây 
đen dưới thâp, chẳng bao lâu mọi vật sẽ biển dôi, 
phải vội vàng ghi nhớ lây trong ký ức buôi chiều 
tuyệt đẹp kia đề sau này mãi mãi không bao giờ quên 
nÓ. 


CÔ GÁI GÁNH NƯỚC 

Nghe rõ ở bên trên, băng và tuyết kêu lạo sạo 
dưới chân ai. trên cao, từ đây một con suôi đe¡ 
ngon ngoèo chảy và chia đôi lớp tuyệt trắng tỉnh, 
một cô gái mang những chiếc thùng đang đi xuông. 
Ngược chiều ánh nắng, tôi chỉ trông rõ được hình 
dáng đen sẫm, mềm mại, uyên chuyên của cô 
mà thôi. Cô đi xuống dưới thâp, đề lại hai thùng 
ở trên bờ, còn với chiếc thùng thứ ba, cô lây thăng 
bằng và khéo léo đi trên súc gỗ và vục chiếc thùng 
vào lỗ băng vàng rực đề múc nước. 

Cứ thé, lần lượt thùng này đên thùng lúa, cô múc 
đây cả ba thùng nước, vừa đi vừa nhún nhảy trên 
súc gỗ. Sau đó, cô buộc hai thùng vào đòn gánh và 
quay lên vai, còn thùng thứ ba thì cô thận trọng cúi 
xuông xách ở tay. Bờ sông dựng đứng, cô phải leo 
lên cao, và cô đang leo lên. 

Việc nô đùa trên súc gỗ với những chiêc thùng 
đã xong. Cô gái còng lưng về phía trước, và cảm 
thây toàn bộ sức nặng trên người cô bây giờ 
ờ sau lưng, toàn bộ sức mạnh và toàn bộ cuộc đời 
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cô bây giờ ở trên xương sông, và cô phải đi xa, Xa 
biết bao, cô phải leo cao, cao biệt bao. Có khi một 
con ngựa đang tơ kéo hàng nặng do dự dừng lại 
dưới chân dôc, còn khi quât nó thì bỗng nhiên toàn 
thân nó dường như tập trung ở lưng, nó lây hết 
sức và kéo lên dốc, nó phải kéo lâu và vât vả, phải 
kéo lên cao, cao biết bao... 

Còn tôi thì rât dễ chịu được đứng trên sông ở 
chỗ tuyết tan và tôi còn có thể đứng lâu nữa, 
nhưng mặt trời đã đi vào đám mây đen, không khí 
đã trở nên giá lạnh và tuyết đã đóng băng lại rồi. 


THÁNG TƯ 
BĂNG TRONG VẮT 

Thật là thích khi nhìn lớp băng trong vắt nơi 
băng giá chưa tạo ra nhưng bông hoa muôn hình 
muôn vẻ và chưa lầp kín bằng những bông hoa ây. 
Trông rõ dưới lớp băng mỏïng manh dòng suôi đồn 
cả một đàn bọt và đuôi chúng từ dưới lớp băng ra 
chỗ nước lộ thiên, rồi phóng chúng chạy rât nhanh, 
dường như dòng suôi rât cần những bọt ây ở đâu 
đây và phải kịp đuôi dồn tât cả chúng đên một chỗ, 


CẢM GIÁC VỀ ĐÂT ĐẠI 

Không phải con quạ nhỏ đầu tiên ta thây được 
trong mùa xuân là chủ yêu, cũng không phải con 
chim hét, mà cái chủ yêu là bàn chân ta gặp được 
đât đai: chỉ vừa giãm chân lên chỗ đât đã lộ ra là 
lập tức cảm thây được tât cả, và tât cả những mùa 
xuân ta đã gặp trước đây đều hòa hợp với nhau làm 
ta vui mừng vô hạn, 


đö] 


NGHE TÂT CẢ, THÂY TÂT CẢI. 


Vùng chúng tôi nhiều đổi. Vẻ mùa “ng 81a 
các đổi có một con đường đi qua khe hềm — con 
đường mùa đông. Đến mùa xuân, con dường ây 
hóa thành dòng sông, tràn ngập cả vùng dất thập 
của nội cỏ giữa các đổi rừng, còn đến mùa hè, Ở 
chỗ mùa xuân nước chảy, thì khắp nội cỏ điểm dãy 
hoa tươi màu. 

Thật là thích, bắt đâu thời xuân của mình, khi 
khắp nơi vẫn còn tuyệt, còn con đường đã trở thành 
dòng băng của con suôi lớn đầu tiên, và nó gân giông 
như một con sông. Mỗi lần đón mừng ngày hệ: ây, 
tôi đi đên phía nam của hai ngọn đổi rừng, giữa 
những ngọn đổi ây dòng suôi cuỗồn cuộn chảy xiết 
theo con đường băng. 

Trên ngọn đôi phía bắc, tuyết chưa bắt đầu tan tí 
nào, còn ở đây thì hầu như đã tan hết, và đât đai 
giữa các cây sưởi mình trong ánh nắng, và gồc cây 
đen trở nên rât âm đến nỗi như mời mọc cả người 
qua đường ngồi nghỉ chân và lắng nghe suôi chảy 
rì rầm. 

Từ đây, nghe được tât cả và thây được tât cả. 
Tiêng rì rẩm của suôi xuân — cái đó thì mọi người 
đều hiểu, nhưng ngoài tiếng rì rẩm đó thỉnh thoảng 
còn nghe cả tiêng rạt rào gì đây nữa. Và các bạn có 
biết cái gì thê không? Chắc là các bạn biết, nêu có 
lần nào đã nghe được tiêng con suôi đầu tiên của mùa 
xuân. Tât cả những cái đó là trò nghịch ngợm của 
cơn băng giá cũ, tât cả những cái đó đều do nó tạo 
ra ban đêm, còn Dây giờ dòng suôi đang phá hủy, 
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Trong một đêm, băng giá cô gắng phủ chiếc chăn 
màu lên con suôi, còn bây giờ con suôi đập vỡ nó 
ra, và khi những hoa trắng của băng giá sụp đô xuông 
nước, thì ta nghe được những tiêng rạt rào ây. 

Mặt trời giúp sức con suôi, nhưng các bạn chớ 
nghĩ rằng bây giờ không có băng giá: băng giá đang 
giâu mình trong các bóng râm, nhưng thậm chí cả 
trong ngày nắng âm nó vẫn còn nghịch ngợm. 

Kìa, đăng kia một cây thông to cành lá lòa xòa 
đứng lặng, và dưới sôc cây, đúng trong bóng râm 
của nó, con suỏi chảy tử trên bậc xuông. Những tia 
nước lăn tăn l¡ t¡ mắt thường không thây được, 
bay lên khi dòng ước rơi zxuớag, và băng giá giâu 
mình trong bóng râu», 6a asười đi săn, nó bắt 
lây những tia nước ây và duag chúng tạo ra những 
kỳ quan huyền điệu. 

Các bạn hãy xem kìa, Dã¡+z giá đã làm gì với những 
cây thông con rậm rạp, như bàn chải nhỏ bằng bàn 
tay! Nó đã phủ băng trên những cây ây, chât đây 
lên chúng đên nỗi chỉ có con mắt rât chăm chú mới 
nhận ra dưới những que băng và những bông hoa 
của băng giá có một đàn thông non đứng chen chúc, 
chật chội. | 

Băng giá đã bắt lây những tia nước lăn tăn li ti 
của con suôi để từ một cọng rơm năm ngoái tạo 
nên cả những lâu đài tráng lệ lẫn những túp lêu 
rách nát, và tât cả những cái đó đã được làm nên 
ngay giữa ngày nắng ráo, khi lá cây đen sạm trên 
tuyết nơi xuông hô, mỗi một cọng cây đen sạm năm 
ngoái đều đứng trong một hô tuyêt nhỏ như những 
chiếc cốc con, 
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 TRONG RỪNG KHÔNG CÓ GÌ THAY ĐÔI 


Những ngày liên tiếp giông nhau, ngày này qua 
ngày khác soi nhau, chẳng khác nào soi gương. Không 
có øì tôt hơn, không có gì sạch hơn và không có 
øì đẹp hơn những ngày ây, nhưng mùa xuân và tâm 
hỗn đều khao khát vận động. 

Sự vận động hiện nay chỉ có ở trên cánh đông, 
ở nơi những châm lâm tâm màu trứng ác là trở thành 
môi lúc một đen tựa hồ như càng có thêm lông chim 
đen, nhưng trong rừng mọi vật vẫn không có gì 
thay đôi. 


NHỮNG NGÀY XÁM XỊT 

Mặt trời đã ân trong đám mây đen, và bây giờ 
ban mai mặt trời chiêu sáng mà không nom thây 
nó. Có lễ, nó còn hiện ra nữa, nhưng ngày mai chắc 
là những ngày xám xịt, song bây giờ thì rât cần thiết, 
sẽ bắt đầu. 

Sau buôi trưa từ phía đông, một đám mây đen 
ngòm, to tướng, bay đên, có lẽ là đám mây ây sẽ 
trút mưa xuông. Nhưng khi nó bay đên gần thì bỗng 
nhiên nó trở nên hoàn toàn trằng xóa, và tuyêt sa 
xuông, sa mãi cho đên tôi. 


ĐÔNG LAI 

Yên lặng như tờ, bầu trời quang mây, băng giá 

ban đêm khá dữ, và Dây giờ ban ngày, 

trong các bóng râm màu lam là băng giá, 

suÔi rừng nước đã đóng băng cả! Từ qu 

nước lao nhanh, và trong bóng râm, 
nó đông lại, 


khắp nơi 
Trong các 
ãng trông, 
băng giá bắt 
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DÒNG SUÔI ĐÓNG BẰNG 

Băng giá tăng mạnh, từ sáng có thê ổi trên lớp 
tuyết cứng được mà không bị sụt. 

Con suôi của tôi đã đóng băng rồi, và trên mặt 
băng phẳng lỳ, trong sạch, một ngọn lá con bị gió 
đây đi, cong lại như chiếc thuyền con. Những bong 
bóng tập trung lại thành bọt nước trắng phau ở chỗ 
rẽ ngoặt của con suôi, bây giờ đã đông lại (chúng 
cũng là nước mà ra) và giờ đây chúng năm giông 
như cục bột nhồi màu hung hung đã đông cứng. 


MÙA XUÂN NƯỚC NÔI 

Tôi không muôn quên asày hồm qua tuyệt vời 
ây. Ngày hôm trước đã xảy ra chuyên biên lớn của 
cơn nước lũ, sau buổi trưa cả dòug sông cuồn cuộn 
chảy xiết. Còn buôi sáng thì đây hơi nước; và qua 
lần hơi ây của đât đai chúog t2, mặt trời bóng gió 
truyền đạt và củng cô niềm vui trong tâm hồn rạo 
Trực của chúng ta. 

Tôi đi theo rìa con suôi đên bìa rừng yêu mên 
của tôi và ở đây lập tức tôi nhận thây là những con 
kiên bò ra ở bên trên. Thật ra, không phải ở tât cả 
các mô kiên đât đều như nhau: có một sô mô trên 
đó đàn kiên bâu dày đặc trên nên hung hung như 
một cái bánh tròn đen ngòm; ở một số mô khác, 
kiên mới chỉ bắt đâu bò ra và bám lại thành những 
châm đen mà thôi; còn ở một sô mô nữa, lác đác 
mới chỉ có những con kiến riêng lẻ bò ra dò xét. 


Đât cày đã lộ ra rồi, nêu không còn những mảnh 
băng vụn trên lôi mòn thì không thê đi qua cánh 
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=e" ‡ v, 
đồng được, nhưng may thay những mảnh băng vụn 
ây kêu lạo sạo trên lôi mòn, và bản chân không bị 
sụt vào bùn lây. 


BẦU TRỜI THẬP 

Ban đêm trời mưa: nước chảy vào đây cả một 
thùng chứa. Trong mây đen, mặt trời khi hiện, khi 
ân. Dòng sông đứng yên, chồng chât những tẳng 
băng trên mặt. Không khí nặng nề và âm thâp. Trong 
rừng tuyết còn nhiều. Ở phía dưới vườn rau đã 
bắt đầu đen màu, còn phía gần rừng vẫn còn trắng. 
Buôi sáng, đât đai bộc hơi mạnh, và những 


LỚD 
mây đen của bầu trời thâp gặp nhau với hơi thỏ của 
đât đai. Còn ở chỗ mặt trời thì có thê nhận ca được 


trên bầu trời. Dòng sông đã lộ nước rồi. Vanha đã 
đánh được mớ cá tươi mang về. 


XUÂN 76 CỬA TÔI 

Ban mai năng ráo, nhưng thời tiết thay đôi luôn, 
khi thì sảng sủa, khi thì âm u. Những luông phủ băng 
trên vườn rau đang tan tuyết, sáng ngời, chói lọi; 
từ ông máng nước nhỏ giọt — không có băng giá. 

Khi đi ra khỏi nhà, tôi nghe tiêng chim mai hoa 
hót, và tôi sắp sửa nghĩ đên cái gì đây tuyệt vời mà 
trong đời tôi có liên quan đên tiêng hót của chim hoa 
mai, thì bỗng nhiên tôi thây dòng sông với cả lớp 
băng dày đặc chen chúc đã bắt đầu trôi... 

Hồm nay, vì nước lớn, nên tôi đi đôi ủng to tướng 
vào, đôi ủng nặng làm sao, cao làm sao đên nỗi khi 
mang vào tôi cảm thây mình là một chiền sĩ cổ xưa 
mặc binh giáp nặng nẻ. Tôi bước chân trong bùn 
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và giẫm vỡ những mảnh băng kêu vang làm những 
con chữn sơn ca hoảng sợ chạy trên đường, như 
chuột. 

Tôi cảm thây hình như hôm nay, độ âm thâp nặng 
nề bắt đầu giảm bớt, và dường như lần đầu tiên 
sau mùa đông, đât đai đã thức dậy và khe khẽ thở. 
Tôi thây con chỉữm sơn ca chạy trên cánh đông Tạ, 
tìm con mái của nó, và khi tìm thây thì cả hai coi 
cùng vút lên cao trong chuyên bay hôn phôi, và sau 
đó lại hạ xuông, rôi con trông lại tìm con mái, hay 
là bay bông lên cao và réo rắt hát vang bài ca hôn 
phôi lừng lẫy của nó. 


)h 
-4 


ĐĂNG TRỘÔI 


Giá đừng bao giờ quên buê! chiều ấy tôi đã ngôi 
bên sông nhỉ! 

Các bạn có biết sự yên lặng nh từ ây không, khi 
sự va chạm, cãi cọ giữa những mìảnh băng đã kết 
thúc và mọi việc trên sông xảy tra đúng theo trình 
tự của nó? Băng trôi, và nó chẳắng hỏi sì chúng ta 
về điều này cả: nó có nên trôi hay không. Trong sự 
yên lặng trang nghiêm ây thỉnh thoảng chỉ nghe 
thây tiêng thì thẩm ngắn ngủi với lời nói thêm thận 
trọng, có lẽ là của tảng băng già cỗi nào đây: «Mày 
chen đi-i đâu-âu?®»— và tât cả đều nói thì thẩm, 
và tât cả cái đó làm tăng sự yên lặng, và ta cảm thây 
răng sự lặng thinh đó không phải của những vật 
chết, mà của những vật sông quây quân với nhau 
trong một tục đích chung là bơi đên biên mà 
không tan. 

Trước lúc hoàng hôn, từ đám mây xanh thầm 
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nặng nể le lới hiện lên một vệt đỏ báo trước mặt 
trời xuât hiện. Trên nền đỏ ây, lùm cây đen ngòm 
đứng chen chúc trên đối, nội bật lên và nó chuyên 
dân trên nên đỏ về phía trái Chuyên dẫn, chuyên 
mãi, những cây đứng kiêu hãnh, nhữ người đứng 
kiêu hãnh trong sa tàu điện ngâm, nhưng tự họ chuyên 
đi trên thang máy. Chuyên dân, chuyển mãt trên 
nên đỏ và xuông nền xanh. Còn trên nên đỏ là 
những cây thưa của rừng núi bình thường bắt đẫu 
chuyền. 

Tôi nghĩ là chính trái đât cũng bập bên! trôi 
như thê và tôi bay đi trên trái đât, giông như: coi bọ 
chét bám trên con sẻu. Làm gì được như coa bọ 
chét! — không phải là con bọ chét, mà chỉ là một trích 
trùng thây được với độ phóng đại một nghìn lần. 

Cuôi cùng, trên nền đỏ, mặt trời lặn, mặt trời 
còn đỏ hơn, nhưng không chói lòa, và có thê còn 
tiếp tục nhìn những cây mà trái ngược với thực tê 
những cây ây xác nhận khả năng suy luận hùng mạnh 
và cương quyết của trích trùng. 

«Sao mày lại chen lê-ênb — những tảng băng hiển 
lành thì thẩm. 

— lao không chịu thua, không chịu thua chúng 
mày, — tôi thì thấm với những cây đang đi qua 
trên nền mặt trời, — chúng mày cứ đi, cứ ởi qua, 
còn tao sẽ đứng nhìn và đêm chúng mày. 

Và tôi nhớ đên lùm cây đầu tiên đứng kiêu hãnh 
trên đổi, giông người khách trong øa tàu điện ngầm, 
và trong thời gian ây chúng đã chuyển qua một quãng 
rât lớn, lớn đên nỗi tôi hiểu ngay được răng trái 
đât chúng ta lao vút trong không trung với tốc độ 
doŠ 


lớn lao đến thê nào và nó đã lao vút đi trong một 
khoảng cách bao nhiêu trong khi tôi suy nghĩ về trích 
trùng có khả năng suy luận. 

c( Khẽế chứ, khế chứlb — những tảng băng thì 
thầm với tÔI. 

Và tôi trả lời chúng: 

— lao không chịu thua, không chịu thual 

Còn lúc đó thì mặt trời lặn, và những cây du hành 
đứng dừng lại. 

Nhưng những tia mặt trời từ dưới đám mây xanh 
thâm nặng nề hắt tung lên chỗ quang mây của bầu 
trời trong sáng, và trên đầu tôi rực rỡ tỏa ra chiếc 
ngọc miện màu vàng chó: và đỏ thăm. Ngay trên 
đâu tôi! 

(Khẽ chứ, khế chứ! Tâi cả 9a+ữig cát đó là của 
chúng tôi-ôi, chúng tôi-ôi›, — rhửag tảng băng hiển 
lành thì thâm với tôi như tbẻ. 


MẶT TRỜI SƯỞI ÂM 


Tuyết đã uôn cong cây hoàn diệp liễu đang tơ đên 
tận đât, và trong suôt mùa đông thỏ rừng đã găm 
nhằm cả thân nó. Bây giờ, dù đã mùa xuân, nó 
cũng không đứng thăng được. 

tim nay, gió bắc không thôi đến, và do đó mặt 
trời sưởi âm chúng tôi nhiều hơn. Chín sáo hót 
vang. Bươm bướm sông lại. Nêu chim sáo hót, thì 
thông thường cả chỉm dễ giun cũng kêu, nhưng 
sự di chuyên dịch trong cây bạch dương vẫn 
chưa có. 

(Chúng đang ở đây, nhưng chưa lộ ra đó thô, — 
giá có cụ già thì cụ sẽ nói thê, 
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Hôm qua, tôi cùng con Cađô đi trong rừng 
rât thích, và đường đi, giông như ở xứ hồ, từ hồ 
này đên hồ kia, từ chỗ tuyết tan này đên chõ tuyết 
tan k1. 


VÊT XE BĂNG GIÁ 


Khắp nơi trong rừng, chỗ nào con người đi xe ô tô 
qua, thì trong những vêt xe rộng ây đọng đây nước, 
và băng giá đi trên xe ô tô của nó, để lại những vêt xe 
của nó trên đât màu hung hung và đen sâm, cản = 
hai đải vải trắng phau tô điểm bằng những bông 92a 
kỳ lạ. 


CON BƯỚM 


Sáng tỉnh mơ, băng giá còn lại trên mặt đât 
giông như những mảnh vải trắng, nhưng khi mặt 
trời sưởi âm đât đai thì băng giá trở thành sương 
móc. 

Dưới tia nắng nóng, cuộc sông của một con bướm 
đã hồi sinh. Con bướm xám, như màu thân cây hoàn 
diệp liễu, nó năm trên cỏ, giông hình tam giác nhỏ bé, 
nó vùng vậy như con sâu, nhưng đôi cánh thì chưa 
tung bay được. lôi đặt nó vào lòng bàn tay và nhìn: 
đầu con bướm, giông như đầu chim cú, có hai SỢI 
râu đài màu da cam — con bướm đêm. Nó nằm trong 
bàn tay, giông như chết, nhưng khi tôi tung nó lên 
không, thì nó bay bông và bay rât cừ! 

Con người chúng ta cũng thê, có bao nhiêu nPười 


mê ngủ như thê, nhưng khi ta đụng đên thì họ hoạt 
động tích cực biệt baol 
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TRONG RỪNG SÂU 


Ban mai, khi mặt trời tỏa sáng, khi hơi âm làm 
tình làm tội băng giá, và ngọn gió bắc thôi trải 
mùa xuân, thì phải đi vào trong rừng sâu, tìm một 
quãng trồng kín gió và ân mình ở đây, chờ đón những 
sự kiện mới. 


NGÀY MAI DẼẾ GIUN SẼ TÌM MÁI 


Hôm qua, trên quãng trông trong rừng đây nắng tôi 
cảm thây được thời tiệt thay đôi: con sáo sậu cât tiếng 
hót vang, đồng thời con bướm vàng từ đông rác 
rưởi hung hung của mùa xuân bay bông lên cao. Khi 
tôi đi ra khỏi rừng, cơn gié rụt rè thôi từ phía tây rồi 
từ phía bắc, và cứ thê thay ở: đôi !ại cho đên chiều. 
Cơn gió lần cuôi cùng thô? hoi âm đên từ phía tây, 
rồi lặng hắn. 

Nửa giờ trước lúc hoàng hôn, rtuặt trời chui vào một 
dải xanh biếc đếu đặn, rộng rãi và dày đặc. Trở về 
nhà, tôi nạp đạn bắn chim dễ giun vào súng: 
ngày mai, cùng với sự di chuyên dịch trong cây 
bạch dương thì nhât định sẽ bắt đầu mùa chim dẽ 
giun tìm mái. Ngày mai, dịch sẽ nhỏ giọt từ chỗ cắt 
thử của tôi. 

Hôm nay, từ sáng sớm mọi điều dự đoán đã bắt 
đầu được thực hiện: ban đêm không có băng giá, cả 
bầu trời một màu xam xám đều đặn, chân trời xanh 
nhạt, và bây giờ thì thê nào mưa cũng sẽ rơi — nhự 
vậy càng tốt, và mặt trời, nêu ló ra, thì sẽ rât âm. 

Những đông tuyết cuôi cùng rã rượi trên vườn rau 
nhà tôi, nhiệt độ không khí 12 độ dương, nhưng đât 
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đai lạnh cứng trong mùa đông không tuyết vừa qua 
đên bây giờ vẫn còn chưa tan giá, chưa bôc hơi vào 
không trung, và thậm chí con chó phơi nắng trên có 
khô cũng chỉ nằm một tí rồi dứng lên vi lạnh. 


NHỮNG THÂN CÂY TRẤN TEỤI 


Sáng hôm nay vàng rực tuyệt đẹp, và cơn băng giá 
nhẹ trong cảnh yên lặng như tờ chỉ đem lại những diều 
tôt đẹp mà thôi: vận động nhẹ nhàng và ý nghĩ khoáng 
đạt. Trời ơi! Những cây gia chào đón tôi ở chõ rình 
bản chim gọi mái tuyệt làm saol 

Chúng nói với tôi điều gì đây theo cách riêng. Tôi 
biêt chúng nói gì nhưng không tìm được từ điển dạt. 
Dịch đã có trong thân cây gia, cũng như trong thân 
bạch dương, nhưng lá thì chưa: những thân cây đen 
điu, trần trụi đứng lặng, và hình như nói rằng chúng 
cần phải vươn cao hơn, cao hơn mãi... 

Những cây gia kia ở trong rừng sâu cần phải rậm 
hơn, còn chúng cân phải vươn cao hơn. Chính là 
chúng chỉ muôn nói về điều ây mà thôi. 


LOÀI QUA NHỎ 


Sáng sáng rât nhiều chim qua nhỏ thần thơ đạo trên 
khu đât của tôi bên bờ sông và thậm chí chúng đi đên 
gần sát nhà. Đứng trên đôi chân mảnh khánh trong 
quân rộng dày lông, chúng cúi mô, mỗ mãi không thôn. 


Một chàng công tử óng a óng ánh màu ngũ sắc trên 


nền lông đen láy, dạo chơi trong đám đông, tình cờ gặp 
nàng tiêu thư của nó, nó kính cân cúi chào, chạy quanh 


nàng và đâu đôi cánh xòe rộng cào trên mặt đât. 
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SAU CƠN NƯỚC LỮ 


Trời nắng và lạnh. Gió. Buôi sáng tôi vào rừng cho 
đên bữa lót dạ. Tuyêt còn nhiều và đi còn vật vả lắm. 
Nhưng quãng trông lớn, nơi đàn chim đễ giun tìm 
mái, thì đã sạch tuyết cả rỗi, thậm chí những chiếc 
lá sôi đã khô ráo, và gió nô đùa xào xạc với lá khô. 

Trên quãng trông ây có những cây sôi to lớn. Chim 
gõ kiên lao đên cây thông và mô ở bên dưới từ bôn 
phía. Bìa rừng phía bắc còn trắng xóa, bìa rừng phía 
nam ngập trong nước màu lam. Cánh đồng sạch tuyết 
và vây bân, còn những cây bạch dương thì ướt át vì 
dịch nhỏ giọt. 

Trên sông, qua mệt ngày đêm, từ? toàa bộ chuõ 
băng dài nỗi tiếp nhau giờ đây biện thành những đông 
bùn nhỏ, lây chân đá vào thì chúag rã ra thành muôn 
vàn tỉnh thể dài, 

Những con chuột chũi hoạt động, Nhưng có ở bìa 
rừng dưới những vũng nước vẫn còn chưa xanh. Và 
bàn chân cảm thây băng trên mặt đất. 


MỘT NGÀY THÁNG TƯ 


Nêu căn cứ theo con người mà suy xét, thì ngày xuân 
ây trong tháng tư giông như ngày ây của con người, 
khi nàng nhỏ nhẻ thốt lên chữ «vâng. Trong thiên 
nhiên cũng thê: «vângl› — rồi từ đó nó lại bắt đầu 
xanh rờn. 

Trong thiên nhiên cũng có một ngày như thê, như 
thường có ở con người: tràn đầy lực lượng lớn lao, 
đủ sức xoay chuyển cả trái đât, nêu có thể dựa được 
vào cái gì đây, 
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Chàng trai rụt rè hồi hộp hỏi điều gì. Nàng chẳng 
trả lời gì cả, mà chỉ cúi đâu xuông thâp. Chàng lại 
hỏi một lần nữa, hồi hộp, lo lắng hơn, và nàng cúi 
đầu xuông thâp hơn nữa. Cuôi cùng, chàng đánh 
bạo, đặt tay trên vai nàng, cúi người xuông sát nàng 
và lần thứ ba thì thẩm cái gì đây nữa, thì nàng ngẳng 
mặt đỏ bừng lên và ôm choàng lây cô chàng. 

Chính trong giây phút ây, thiên nhiên đã bắt đâu 
xanh rờn. Và hôm nay chúng ta đã có một ngày như 
thê: nàng xuân đã ôm choàng cô ai đây và đó là tiêng 
wâng›» của nàng. Hồm nay, toàn bộ thiên nhiên đáp 
lại chúng ta wângl› — và khắp nơi bắt đầu xanl: tồn. 

Chắng có gì lạ là cá nhân tôi đã hiệu thiên nñiên 
như thê, dường như suy từ bản thân mình, vì tôi đã 
từng trải qua những trường hợp như thê. Tôi chỉ 

ngạc nhiên là nêu tôi nói điều đó ra, thì cả những người 
không có những trường hợp như thê cũng sẽ hiệu tôi. 
Và hóa ra, vân để không phải là ở chính bản thân 
tôi, mà ở chỗ trên cơ sở ây toàn thê giới đứng vững và 
vận động được và toàn bộ con người, coi như là một 
sinh vật thông nhất, hân hoan thắng lợi, và tôi có thể 
xác nhận điều đó với tư cách một người ngạc nhiên 
và vui mừng tham gia ngày tháng tư ây và chứng kiên 
nàng dâu của nó là cây liễu sớm đã nở đầy hoa trong 
rừng còn trần trụi. 


ĐẤT BỎC LÊN 


Trên bờ sông phía nam ở bên kia đã hơi xanh xanh, 
và màu xanh ây thậm chí phản ánh một tí ở mép sông 
màu lam. 


tơi nước từ đât bộc lên tràn đẩy không trung như 
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má đào hồng hào khỏe mạnh, và do đó rừng thông màu 
lục ở bên kia sông trở thành xanh lam. Từ thời thơ 
âu, tôi đã được nghe trong dân gian người ta gọi đám 
hơi lừng danh ây là đát bộc lên. 

Một từ ngữ tuyệt diệu làm sao! Từ ngữ ây đáp 
ứng được cả nỗi mê ly, cả sự tái sinh, cả việc phục 
hưng, cả niềm thán phục, cả lòng hân hoan, vui sướng 
trong mùa xuân. Nhưng vì sao từ ngữ dân gian ây 
chưa được đưa vào ngôn ngữ văn học nhi? Có nên 
chăng trong năm nay bắt đâu mùa xuân con người 
của chúng ta bằng việc chúng ta chuẩn y và hợp pháp 
hóa cả từ ngữ đát bóc lên Ấy của chúng ta như tât 
cả những từ tiếng Nga về sniễm hần hoan khi xuân 
về đã được văn học thừa nhận: rể¡? 

Từ sáng, đám hơi âm áp ấy, giảng như sữa tươi 
mới vắt, từng giọt từng giọt quay (rở về mặt đât rât 
âm áp, rât thưa thớt đên nỗi rnột giọt rơi xuông trên 
ta và không đợi được giọt thứ hai, vì khi đên lượt 
siọt khác rơi xuông thì giọt này đã bốc hơi rồi. Và mặc 
một chiếc áo cánh mà ởi trong vài ba giờ, nhưng khi 
trở về nhà người vẫn khô ráo. 

Chiếc máy kéo bắt đầu làm việc, tôi dễ dàng nhận 
ra nó sau những làn hơi vàng đùng đục ở bên kia 
sông. Những con quạ nhỏ bay đên gần máy kéo giông 
hệt như trước đây chúng bay đền gân lưỡi cày. Chỉ 
có khác là trước kia chúng không vội vàng và đi bệ 
vệ, núng na núng nính theo sau lưỡi cày. Thậm chí 
tôi cảm thây trước kia hình như chúng có phần nào 
độ lượng với bác thợ cày. Bây giờ chiêc máy kéo chạy 
nhanh và đào giun lên nhiều hơn cái lưỡi cày CÔ SƠ, 
Những con quạ nhỏ phải hêt sức vội vàng để giun 
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không kịp Ẩn giâu, vì thê chúng không đi theo máy 
kéo, mà chập chờn bay từng đoạn ngắn. 

Những con quạ nhỏ đã mât vẻ bệ vệ vôn có, nhưng 
được cái là bác thợ cày bây giờ không phải đi khó 
nhọc trong luông cày, không phải luôn mồm chửi rủa 
con ngựa, mà ngồi đàng hoàng và hơn nữa có thê hát. 


MẶT TRỜI GẶP GỠ ĐÂT ĐẠI 

Ngày hôm nay thật âm, nhiệt độ lên tới 2o độ 
dương. Đó là ngày đầu tiên đất đai cùng mặc trời 
áp gỡ một cách thuận lợi, 

Đên chiều trời bắt đầu âm u. Mặt trời tà (roøg 
đám mây đen âm áp. Tại chỗ rình săn chim gọi mái, 
tôi gặp con ong đât đâu tiên. Lúc đó yên lặng vô 
cùng đên nỗi tiếng cảnh ong đât vù vù âm vang cả 
khu rừng đã đãn cây. Những nụ bạch đầu ông, những 
bông hoa tim tím, đã bắt đầu nhô ra. Những mẩm 
anh đào đại và tử định hương đã chớm nở. Các vũng 
nước đã mọc đây có xanh mơn mởn và đều đặn. Lễ 
đường xanh rờn và cây cỏ trở nên rât tươi màu. Ban 


đêm, một cơn mưa sương nhỏ rơi xuông và lâm đâm 
rơi mãi cho đến sáng. 


Sau buôi trưa, trời u ám, mây phủ kín tứ phía. 
Trận mưa rửa sạch các mầm nụ. 


CHỦ NHÂN THỜI GIAN 
Dòng sông đã trở lại trong đôi bờ. lrong rừng, 
đường lôm đôm những vũng nước con hé nhìn, 
chăng khác nào những cặp mắt trong bóng tôi lờ 
mờ chiều hôm, Trong khe hẻm có một hòn tuyết 
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giông hệt con thỏ rừng: cái đó làm cho trông ngực 
tôi đập mạnh, và tôi cảm thây hình như con thỏ khe 
thế nhúc nhích đôi tai. Những con mắt chằm chằm nhìn 
tôi, tôi cảm thây tât cả chúng, và hơn nữa, có cái 
gì đây quen thuộc phẳng phât thì tôi vội vàng tự nhủ 
thầm: «Hãy hiệu nhanh lên! Không thì lần sau cái 
đó sẽ không có nữa. 

Và do đó, mỗi một thân cây hoàn diệp liều xanh 
nhạt ngào ngạt bóc lên mùi lá dưới chân. Cả con 
thỏ rừng trắng cũng nói với tôi: Hãy nhìn kỹ đi, 
hãy quan sát đi, chăng bao lâu tôi sẽ tan rồi và lúc đó 
thì bác chẳng còn được thây loài thổ rừng trắng 
nữa đâu: trong rừng chỉ còn có loài thỏ xám mà 
thôn. 

Cả con sáo đậu trên cây trựi l2 cũng hót vang với 
tôi về điều ây. Nó hót rằng thờ! giaa vĩnh viễn trôi 
qua, còn tôi, một con người sôñg, phải lầm sao để 
tronp mùa xuân này kịp vơ lây của nàng xuân nhiều 
hơn, đề đem cái tài sản quý báu thu được cho những 
con người hiền lành, phúc hậu, với tư cách chủ nhân 
thời gian của mình. 

Đây, chính là ý nghĩ lớn lao ây đã xâm chiêm lây 
đầu óc tôi; nó nói răng trời gian trôi qua, còn 
tôi, với tư cách chủ nhân thời gian, đứng trên nøã 
tư chỗ hai đường đẫn cây gặp nhau cạnh cái cột và 
tôi chọn trong thời gian cái chủ yêu nhất, và cái ây 
sẽ mãi mãi còn lại với tÔI... 

Nhưng bỗng tôi nghe được tiếng quen thuộc của 
con chữnm dẽ giun bay trên đầu tôi. Tôi đưa súng 
lên... Và tật cả những vũng nước con nhắm mắt 
lại, tât cả những con thỏ rừng vụt biển mắt, con sáo 
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lăng thỉnh, tât cà những kho tàng câu đô và tài sản 
quý báu của tôi đã đóng lại... Mà thật ra có phải chỉ 
suy nghĩ, suy nghĩ mãi được đâu! 

Có lẽ mỗi người trong sự sáng tạo, khi đạt được 
mức hoàn thiện thì từ bỏ tât cả những bậc thang 
đã đưa mình đến thành tựu và khi đạt được, thì 
trong động tác cuôi cùng đây cả toàn bộ cái thang dài 
dãng dặc dùng đề vât vả leo đên gần hạnh phúc. 


ĐI SĂN VẼ 


Khi tôi đi săn về và băng qua cánh đồng øiữa na 
khu rừng, thì trăng non đã ngự trị trên bẫu trời 
và dưới bầu trời trên khoảng không giữa nÏưững 
khu rừng, có một vệt mây đen sẫm chia bầu trời 
làm đôi, ờ bên trên, nơi trăng non, và bên dưới đên 
tận thâp, nơi tôi cùng con chó đi trên đât bờ tơi, 
mà không ai thây cả. 

Thân mình tôi cũng như đât bở tơi, ầm ướt, 
và lúc đó tôi như thê này: bản thân tôi không muôn 
và không thê làm cái gì cho mình được cả, chỉ mong 
sao đôi chân bước được, và nêu có ai muôn bắt lây 
tôi và làm gì với tôi — thì tôi chỉ vui mừng, cũng 
như hiện giờ đât đai đang vui mừng vì khí âm và 
hơi nước mùa xuân. 


NHỮNG BÔNG HOA ĐẦU TIÊN 


Những bông hoa đầu tiên xuât hiện khi nào và 
ở đâu, điều đó không quan trọng, 
nhât là lần đầu tiên trong mùa x 
chúng như thê nào, 


mà điều quan trọng 
uân này tôi đã thây 
đã gặp chúng ra sao. Hôm qu3; 
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những bông hoa vàng tươi có dạng mặt trời với 
những chùm tia sáng rực rỡ đã bắt đâu nở trên 
những cuông mập mạp và đây lông tơ. Hôm nay, 
những chùm hoa mõm chó bé tí màu tím đã hiện ra. 

Quá trưa, một trận mưa lât phât âm áp rơi xuông 
dai dẳng rât lâu. Do trận mưa đó, ngày mai mọi 
vật sẽ tươi tỉnh hắn lên. 


CÂY CỎ ĐỀU RA HOA 

Cây hỗ đào ra hoa và cây trăn đã lùi khỏi vị trí 
nồi bật nhât đề nhường chỗ cho cây liễu sớm trong 
phong cảnh mùa xuân. Hoa bạch đầu ông, sao hoa, 
đông thảo chớm nở, 

Trên đường rừng, một con nhái ngồi trầm ngâm 
nghĩ ngợi. Hoa anh đào dại và tử định hương 
nÒ' tTỘ. 

Nội cỏ, đường con, bãi bồi đều xanh um, đât đai 
sắp cày thì đen sạm, còn ở chỗ cỏ ba lá xanh rờn nôi 
bật lên trên ruộng rạ xám năm ngoái, thì giông như 
cánh đồng mạch đen khi lúa còn chưa chín bắt đầu 
lộ ra trong nên xanh. 


ANH ĐÀO DẠTI 
Vì sao những nụ của anh đào dại khi chớm ra giông 
như những mũi giáo nhọn hoặt nhỉ? Tôi cảm thây 
rằng trong mùa đông anh đào dại ngủ, trong giâc 
mơ, sực nhớ là người ta bẻ nó và nó tự nhủ thẩm: 
Không bao giờ quên, mùa xuân năm ngoái người 
ta đã bẻ mình thê nào rồi, không thê nào tha thứ được b 
Có lẽ vì thề nên khi thức giâc mùa đông thì anh 
đào dại bắt tay ngay vào việc mài nhọn, mài nhọn 
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mãi hàng triệu mũi giáo độc ác đề chông lại con người. 
Sau trận mưa ngày hôm qua, những mũi giáo 
xanh ra. 

qMũi giáo, mỗi giáo — con chim nhỏ dễ thương 
báo cho người biết, 

Nhưng những mũi giáo trắng, xanh ra và dẫn dân 
trở nên mỗi ngày một cùn đi. Còn sau đó thê nào 
thì cứ theo năm ngoái chúng ta cũng đã biệt rồi: những 
mỗi giáo của cây anh đào dại sẽ biên thành các nụ 
và các nụ ây sẽ thành những bông hoa ngào ñnøạt 
hương thơm. 

Con chim nhỏ âp trứng, lặng thính. 

Rồi một con họa mi bay đên cât cao giọng hót. 
Đây, có lẽ vì con chim ây mà cây anh đào đại sẽ quên 
lời hứa của nó: «(Không bao giờ quên, không thể 
nảo tha thứ được. Và vì trái tim dịu dàng, hiển hậu 
của nó, người ta sẽ lại bẻ nó. 


GIÁ BAN MAI 
Ban mai xán lạn khắp tử phía. Màn sương tươi 
vui bộc dân lên cao. Từ ngoài bệ cửa số, cái đầu bé 
tí tẹo của chín chìa vôi nhìn vào phòng tôi. Và những 
con chín hét hót trên cành gia gãy, những con chim 
chích xanh vội vã chạy trên thân cây, như những 
con chuột. 


Đó là vì cơn giá ban mai rât nhẹ đã làm cho chúng 
sôi nội hoạt động lên đây. 


BẠCH DƯƠNG 
Thường khi còn nhỏ, ta khao khát chờ đợi mùa 
xuân đên nỗi sôt ruột quá chừng không nhẫn nhục 
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được và cứ làm hỏng, làm hỏng mãi những cây 
bạch dương: cắt hét chỗ nọ đến chỗ kia, nhưng bạch 
dương vẫn không nhỏ dịch. 

Còn đên lúc dịch bắt đầu di chuyên trong thân 
cây rồi, thì chắng cân phải cắt gì cả cũng thây rõ: 
nêu lá rụng năm ngoái đã bắt đâu kêu sột soạt dưới 
chân, nêu những cành cây khác nhau đã bắt đâu đỏ 
ra, nêu liễu đã bắt đầu nở lá, nêu cây côi đủ loại 
đã bắt đầu gợi sự chú ý của ta bằng hương thơm 
của vỏ chúng, thì tât nhiên, lúc đó trong thân cây 
bạch dương dịch chuyên động, và vì thê chẳng việc 
øì phải làm hỏng bạch dương cả. 

Nhưng đã cắt bạch dương Íế rồi, vì thê bây giờ 
khắp nơi những cây bạch dương nhỏ lệ khóc thâm, 


MẶT TRỜI NGƯỢNMG NGHỊU 


Mỗi lúc mặt trời có một vẻ riêng khác nhau. Dù 
bầu trời quang mây, nhưng mặt trời thì có thể ngượng 
nghịu, hay có khi lạnh lùng, không đỏ rực, mà vàng 
ôi và những màu khác nữa, còn ánh sáng cũng khác 
nhau. 

Hôm nay, mặt trời ngượng nghịu vì sao ây, ngượng 
nghịu đên nỗi những con gà trông cũng gáy vang 
về điều ây. 


CON ĐƯỜNG ĐANG XANH DẦN RA 


Cạnh bìa rừng phía nam, con đường hơi xanh 
ra, và dù ai đên đây cũng sẽ nhận thây ngay và thốt 
lên: «Con đường đang xanh dần ralÙ Cái đó sinh ra 
bao nhiêu tình cảm rạt rào, mà tâm hồn của tôi bé 


Ki" 37] 


..” ơ 
”“” sa 


¬.“ 


nhỏ không đủ chứa đựng toàn bệ niềm vui lớn lao 
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Chính vì thê niềm vui tràn đây và hôm nay tôi 
chi lại cho mọi người: (Các bạn thân mên của tôi 
ơi! Con đường đang xanh dẫn rah 


TỪ DƯỚỞI ĐÁM MÂY ĐEN 


Từ dưới đấm mây đen, một cơn gió cùng với 
ánh sáng mặt trời bay vút ra, bay mãi đên tận rừng: 
ảnh sáng chiêu xuông, cơn gió lay động và rừng xào 
XẠạC 1O Vang. 


MẦM NON HẺ NỞ 


Cái đẹp nó là đẹp, khi mở rộng ra trước mọi người, 
như dòng sông trong cơn nước lũ. Nhưng nêu cái 
đẹp lần tránh chúng ta, thì nó còn đẹp gì nữa và chúng 
ta chẳng cẩn gì đến cái đẹp như thê. 

Hôm qua, những mâm hương mộc mũm 
đã nở ra, nhưng hôm nay chúng không còn là mảm 
nữa, mà là một đám lá bé tí xanh lục trong 
những lá kèm đỏ thẩm. Cây anh đào dại chĩa 
những nụ xanh nhọn hoắt như cái dùi con ', 
và những mâm non bạch dương nom từ xa màu 


SỐ cô la, chắc là đã có 'Inhững đuôi con màu 
lục rồi. 


mm 


Nhìn lên trên, đến tận đọt cao nhật của cây lá 
bản, và nhìn xuông dưới, đên tận chỗ thâp của lùm 
cầy bụi, đến tận đất, thì thây những mẫm non nở 
f3, nở ra mãi. Ngồi trên góc cây một lúc là đã thây 
n§ay sự biên đôi rồi. 
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MÙA XUÂN VỘI VÃ 


Rõ ràng là trong thiên nhiên có một sự biến đôi 
nào đây đang đên gân: hôm qua từ sáng đã xảy ra 
một sự dừng lạt hơi nom thây, còn hôm nay từ sáng 
bầu trời phủ đây những đám mây không đều đặn 
và thậm chí một cơn mưa nhỏ lât phât rơi xuông, hạt 
mưa lăn tăn li tỉ đên nỗi ở ngoài trời vẫn có thê ghi 
chép vào số tay được. 

Cây côi ra lá rât nhanh, nêu ta lờ đi chừng hai 
giờ, rồi quay trở lại cũng chỗ ây thì nhât định thây 
ngay cái øì đây xây ra rỗi. 

Dòng sông vội vàng chảy xiết. Và vì quá vội nên 
trong lòng nó có những dòag quay tít thành những 
cuộn nước xoáy. Nhưng dòng sông hùng tráng mang 
nước đi và mặc kệ tât cả những cuộn nước xoáy ây: 
chúng vừa quay, vừa trôi theo nước, như cách đây 
không lâu những tảng băng óã trôi theo dòng. 


NIÊM VUI XUÂT HIỆN 


Ban mai huy hoàng, khắp nơi trên cỏ sương long 
lanh sáng. Chúng tôi đào quanh gôc cây phúc bồn 
tử, cây táo, đẫn những cọc chông cây phúc bồn tử; 
tôi lau chùi và thu xếp ngăn nắp nhà xe và dụng cụ. 

Nhưng chẳng sao, thậm chí toàn bộ màu sắc, toàn 
bộ niềm vui mùa xuân không thê đem lại cho tôi 
sự hài lòng, nêu tôi không đáp ứng được tât cả những 
cải đó bảng cách ghi chép những hình tượng và ý 
nghĩ của mình. 

Khi có cái gì rạo rực trong lòng tôi, thì niềm vui 
cũng xuât hiện. 
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DƯỚI BẦU TRỜI TRONG SÁNG 


Hôm qua khi gần tôi nhiệt độ đã hạ xuông 12 độ 
dương, còn buổi sáng 6 độ dương. Thê nhưng cả 
bầu trời trong sáng, ánh nắng ùa đến rừng, sương 
mai xông đên cỏ cây, và ngay cả nơi không bao giờ 
có sương, bây giờ cũng lâp lánh sáng ngời những 
hạt nhựa chảy ra từ vỏ cây thông. 

Nhưng cây bạch dương xanh rờn dường như bộc 
khói, ờ bên trên vòm lá đã sum sê, bây giờ không 
thê thây xuyên qua được như mọi lúc, và khi son 
quạ khoang đậu xuông đám lá xanh thì không trôzg 
rõ nó ngay được. 


CÂY SỐI 

Từ sáng sớm, trời hơi âm u và ngọn gió đùa nghịch. 
Tôi đã lo là tháng năm xâu trời, nhưng chẳng sao cả, 
ngày rực rỡ, khắp nơi xanh rờn, và khu rừng thông 
đen sẫm xa xa dường như điểm tóc bạc vì lẫn màu 
xanh mơn mớởn của những cây bạch dương trắng 
muồt. 

Cây hồ đào đang ra lá. Rât nhiều lá con xanh rờn 
to bảng cái dâu định, nhưng còn điềm lưa thưa trên 
các cành mảnh dẻ và chia ra như hai cánh con dang 
rộng, 

qHãy bay dị, hãy bay đị li — cơn gió thúc giục chúng. 
Nhưng những lá con còn chưa hiệu được nỗi lo âu, 
chưa biệt được sự sẵn sóc: chúng vẫn đứng nguyên 
chỗ, ngây thơ và kinh ngạc. 

Các cây bạch dương đang giữa ngày hội thiêu 
nữ. 

Cây sôi không tin những màu sắc dưới đâầt và trên 
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trời, không tin những con đường xanh rờn, những 
hoa tai vàng của cây hồ đào và tât cả những cái gì có 
tên gọi là mùa xuân. Ñgay từ mùa xuân ánh sáng, cây 
sôi đã hắt bóng râm xanh lam của nó lên trên mặt 
tuyết trằng tính. Bây giờ ở dưới gộc, tuyết tan làm lộ 
rõ đám lã rụng của nó, và trên đó 1n bóng râm đen 
sâm của bộ xương sôi cong queo. Phải rồi, đúng là 
nó đã không tin mùa xuân. 

Và còn nhiều điều kỳ điệu đã xảy ra trong thiên 
nhiên, khi cô xanh rờn và những bông hoa nhô ra 
từ dưới đấm lá rụng, và trong đám bông hoa 
của mùa xuân tưng bừng hoan hì, cây sồi già côi mai 
táng bóng râm của nó và cũng bát đầu ra lá. Lúc đó, 
trong khí hậu của chúng ta, thiên nhiên giúp sức cho 
cây sôi ra lá và vì thê trời trở lạnh. 

— Sao lạnh thê này nhỉ! — bạa bè chúng ta nói. 

Và những người khác đáp lại họ: 

— Đó là cây sôi đang ra lá đây! 


BUÔI SÁNG CUÔI THÁNG TƯ 

Buôi sáng cuôi tháng tư tuyệt vời làm sao! Cổ cây, 
tât cả đều xanh rờn mơn mởn, trên chân trời màu sô 
cô la, những cây bạch dương dày đặc mầm non đến 
nỗi một con chim đậu xuông cành và khuât mật. Cứ 
như thê mọi việc diễn ra rât đúng: tháng ba — ánh 
sáng, tháng tư — nước nôi, tháng năm — màu 
sắc, 

Rừng cây còn trụi lá, phẳng phât mùi vỏ cây và dịch 
bạch dương. Đám lá non đâu tiên trên các cây liễu 
xanh rờn rung rinh như hơi bộc khói, đấm lúa thu 
sông lại, những con đường rừng lộ ra. Hôm nay con 
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chim tu hú đầu tiên hót vang và con bọ rầy đầu tiên 
kêu vù vù. 

Lần đầu tiên tôi nghe tiêng chím tu hú, nhưng không 
đoán xem tôi còn sông bao nhiêu năm nữa”, vì tôi 
chỉ có một điều mong ước: làm cho xong công việc 
đang làm. 

Khi trở về nhà, tôi tìm thây giữa cây côi đen sãm 
một quãng trông, nơi những cây bạch dương trắng 
muôột tụ họp và tôi đã gặp chúng ở đây. 

Chúng còn trụi lá, nhưng tràn đầy nhựa sông và 
thơm ngát. Song không phải do mùi thơm đó raà tôi 
biệt là chúng đang sông, thật ra tôi cũng chẳng biệt 
do cải gì, nhưng khi nhìn chúng thì tôi cảm thây ngay 
răng: chúng đang sông! 


BUÔI GẶP MIẶT KHÁCH KHỨA 


Ngày hội — đó là buôi gặp mặt khách khứa trong 
mỗi nhà. Mông một tháng năm — đó là ngày hội của 
khách khứa và đặc biệt là trong thiên nhiên: hàng 
triệu và hàng triệu khách khứa. 


SƯỞI NẮNG 


Ban đêm nhiệt độ xuông đên không độ. Đốt lò sưởi. 
Bầu trời lồn nhôn mây, chẳng khác nào đám đật cây 
trên mảnh ruộng sáng màu, và ở trên cánh đồng cày 
của chúng ta thường có những chỗ cày sót đen sạm, 
còn ở trên bầu trời thì có những chỗ trông xanh lam 
trên đám đât cày sáng màu, 





* Theo mê tín 


| „ chim tu hú cho biết thời gian có thẻ sẽ 
Sông. — WD, 34 có thê sẽ 
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Hôm qua, trên đường đăn cây đây nắng trong rừng, 
giữa những dãy bạch dương đang tơ và cao vút như 
bức tường, ở đây rât yên tĩnh vì sưởi nắng. Và rât lạ 
là cảm thây mình bât động, còn những cây bạch dương 
thì cứ chuyên động và mọc lên trông thây. 

Trên một chiệc lá con thơm thơm, xanh mơn mởn, 
đầy nhựa và lâp lánh, có một con bọ quít con xanh biêc 
pha lẫn màu lục, óng ánh ngõ sắc, năm úp và lặng 
yên. Tôi búng tay đuôi nó, rồi kéo nhánh cây, áp mặt 
vào và hít hương thơm của nó. Tât cả đều rât tuyệt 
vời, nhưng chẳng hiểu tôi sợ cái gì ây. Và cô không suy 
nghĩ, tôi vội vã trở về nhà, 

SỰ MÂT MÁT VÀ NIÊỄM VUI 

Trong niềm vui mùa xuân ây, khi tôi cúi đầu ngồi 
trên gôc cây, thì một con chim gì lông trăng bay đên. 
Và chính lúc đó, trong tâm hôn tôi gợi lại một sự mật 
mát nào đây, không đau đớn lắm, nên tôi không thê 
nhớ lại được. 

Nhưng tôi cũng cô xác định hình dáng của cảm giác 
lạ lùng ây, và đồng thời vẫn nghĩ đên con chim lông 
trăng, hồi tưởng lại tât cả những loài chim mà tôi đã 
biết. Chỉ khi đã ở nhà rồi, qua cửa số nhìn thây con 
chim ác là thì tôi hiêu ra con chim có lông trẳng ây 
chính là con ác là. 

Còn sự mât mát nào đây đã đụng phải niềm vui của 
tôi, thì rmãi tôi vẫn không biết là cái øì... 

Ban đêm chỉ có a độ dương. Buôi sáng thật huy 
hoàng: vì những buôi sáng như thê này thì tôi sẵn 
sảng vui vẻ chịu đựng những cơn giá lạnh tháng năm 
cũng như những cơn giá lạnh khác nữa. 


THÁNG NĂM 


HẠT SƯƠNG 
Trên đường rừng, tôi nhận thây một hạt sương 
ngay trên đầu ngọn cỏ xanh nhọn hoắt, như lưỡi lê, 
đã đầm xuyên qua những củi khô năm ngoái và những 


lá vàng rụng đề vươn lên tìm đường đên bầu trời và 
ánh nắng. 


GIÓ XIBERI 


Hôm qua, trời đã sắp sửa âm lên, nhưng ngọn 
gió Xibêri thôi đên, ngay giữa ban ngày sáng sủa 
thê mà trời bắt đầu lạnh lẽo, còn ban đêm thì xuông 
không độ. 

Những cây táo còn chưa nở hoa, và nghe nói rằng 
đôi với chúng băng giá sẽ không có hại gì cả. Còn đôi 
với cây anh đào dại thì đẳng nào cũng thê thôi: không 
có băng giá, người ta vần bẻ cơ mà, 


CỬA SỐ MÀU LAM 
Những ngày tháng năm tuyệt đẹp và không nóng 
lắm, những cây gia trên đường phô Goocki xanh dần 
ra, những mâm non của các cây gì đây cạnh mỗi một 
ngôi nhà gỗ xâu xí ở đường nhỏ xanh dần ra, và mỗi 
một nhánh con phù hợp với mỗi một ánh lửa nào 
đây trong tâm hồn con người. 


Không khí tràn đây hơi nước âm áp, bầu trời bị 
phủ kín, và chỉ ở phương đông một cửa số tươi 
sáng, màu lam lộ ra qua màn mây hat ba lớp. Trong 
nhà và quanh nhà chúng tôi, mọi việc đã Xây Ta 
đúng như trong kính thánh đã nói về ngày sáng 
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tạo thứ sáu, — đâng tạo hóa nhìn quanh mình và 
thôt lên: 


— Ta cừ thật, mọi cái đều tốt đẹp cả! 


RỪNG THÔNG ÂM VANG 

Trong rừng thông âm vang có khi im lặng như tờ 
đên nỗi tiếng «tu-hú› nghe như tiếng âm âm. Và khi 
nghe nó, ta ngàng đầu lên nhìn vào dải rừng thông 
đứng san sát như bức tường thành, thì cứ mỗi tiêng 
(tu-hú› trên bức tường thành đen sẫm lại hiện ra một 
cây bạch dương trong bộ áo lá xanh rờn trong suôt 
đên nỗi qua nó có thê nhìn xuyên vào rừng thông 
được. 

Một tiếng «tu-hú› — hiện ra một câv bạch dương, 
tiêng «tu-hú» thứ hai — cây bạch dương thứ hai và 
tât nhiên cây thứ nhât vẫn còa ốìy. Và đang đêm 
tiếng tu-hú» để đoán xem mình còa sông bao nhiêu 
tuôi ?› thì bỗng ngừng đêm: đêm làm gì nữa! Cho nên 
tôi bắt đầu đêm những cây bạch đương kỳ diệu nôi 
rõ màu xanh mơn rmờởn trên đám rừng thông đen sãm. 


HƯƠNG THƠMI CỦA HÔI ỨC 

Hít hương thơm của hoa, vỏ cây và lá rụng năm 
ngoái, bao giờ ta cũng xúc động vì cái gì đầy giông như 
hồi ức. Nhưng đôi khi trong sô những hương thơm 
âÂy, có một cái gì bắt ta phải hồi tưởng lại, như khi gặp 
mặt người mà ta biêt rõ về bản chât, nhưng không thê 
nhớ ra tên và không xác định được đã có quan hệ 
thê nào đôi với người ây. 

Tât cả những hương thơm gợi hồi tưởng ây đã 
kết hợp từ thời thơ âu: có cái gì đã xảy ra hồi tôi còn 
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thơ âu khi lần đầu tiên gặp được hương thơm như thê. 
Có lẽ, cả toàn bộ ý thức của chúng ta, phát triên lên 
siông như vậy từ tư liệu thời thơ âu ây, còn tồn tại 
từ lúc đã sông một cách vô ý thức chăng £ 

Tât cả những cái mà tôi nhận ra được, đều đã xảy 
1a với mọi người. Cái mới chẳng qua chỉ là tôi nhận 
thức được quá khứ và giải thích nó cho mọi người mà 
thôi. 


PHÁT HIỆN 

Một tia nẵng chói lọi rơi xuông rừng đen tôi và phát 
hiện ra rảng trong đêm nay con nhện đã chăng một 
sợi tơ óng ảnh từ những lá non trên đọt cây thanh 
lương trà bé nhỏ đến cây sôi đang tơ. 

Mặt trời rực rỡ lắm, tia sáng chói lọi lẫm đên nỗi 
xuyên qua được cả lớp lá xanh sâm dày đặc của lòm 
thông. Và ở trong đám cây um từm ây lâp lánh lên, 
như chiếc gương soi, cái gôc cây bạch đương đã bị 
đăn và ướt đẩy dịch. 


CHIM TU HỦÚ 

Đôi khi trên đường đi trong rừng ta gẠp một cây; 
trên đó con chim tú hu vệnh đuôi lên, thốt ra tiêng 
(tu-hú» thường lệ. Nhưng đó không phải là con chim 
tu hú bí ân chân chính của chúng ta đâu. 

Con chỉim tu hú bí ân chân chính kia bao ĐIỜ nó 
cũng kêu vang ở đâu đây đẳng xa, xa lắm mà ta rât 
muôn tự mình đến đây, nhưng biết ráng không bao 
giờ đến được! 

:Khi ánh sáng tháng năm chói lọi ùa vào rừng thông 
đen sẫm với lùm cây gia bên dưới, khi bóng râm trở 
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nên đen ngòm, còn ở ngoài sáng, những mâm non to 
mập của những cây gia đang tơ lâp lánh nở ra, nhưng 
chưa thành lá, thì chính lúc đó nhât định sẽ được 
nghe tiếng ‹tu-hún, 

Và dù trong mùa xuân này, chím tu hú không bay 
đên và cả loài chìm ây đã chết đi trong lúc di cư, thì 
cũng không sao! Vì tâm hồn ta sẽ hóa thành chim tu hú 
và bắt đâu gáy vang. 


CON BỌ RẤY 


Tôi đi lên độc theo đường đãn cây và thây ở trước 
mặt cả một gò đang bộc khói lên giữa những hàng cây: 
đó là do trận mưa dông đã thâm vào lòng đât sâu và đât 
bát đầu bộc hơi, Từ sáng làn hơi âm" áp ây, giông như 
sữa tươi mới vắt, quay trở lại dưới dạng những hạt 
nước âm áp. 

lrong những ngày này (chừng ba ngày) cứ tôi đên 
bọ rầy bay từng đám dày đặc từ sông lên. Trước đây 
chúng đã ở đâu nhỉ? 


ĐÂY TRÀN 


Con chim gõ kiên đã mỗ những lỗ con trên thân một 
cây gia già côi bị gấy ngọn: ở lỗ trên; những con chim 
hét đên ở, lỗ giữa — chữn chích xanh, lỗ đưới — 
chim sâu. Những con quạ con đang lớn lên trong tổ, 

Những đọt thông non như những ngón tay khép 
lại đang nở ra và trở thành giá đèn có ba ngọn nền. 

Cây côi đều ra hoa. Chung quanh thật là tuyệt đẹp, 
tât cả đều thật nhiều đên nỗi tâm hồn tôi — chiếc 
bình đât nung — không chứa nội và mọi thứ đầy tràn 
ra chiếc bình của tôi, 


HOA ĐÔNG THẢO 
Ngày này qua ngày khác, đông, mưa, nóng, ánh sáng 
chói lọi, cỏ mọc nhanh, hoa xuât hiện, trong rừng có 
linh lan rỗi và trong vườn có tử định hương. 
Trong rừng thông, một chiếc hoa đồng thảo lam 
nhạt đã mọc lên giữa những bụi cây việt quât thâp lè 
tèẻ, xanh rờn quanh năm. 


ĐÁM LÁ RỰỤNG NĂM TRƯỚC 

Tôi nhìn con đường rừng, ngắm những ngọa cỏ 
non tua tủa như bàn chải, cỏ che lâp đám lá rụng 
năm ngoái và thu hút chúng vào mình, như phân bón. 

Cũng như thê, trong người tôi, trong tâm hôn tôi, 
giông như trong chiêc bình, niềm vui giông như rượu 
vang dâng lên và rượu ây của tôi tràn khắp người làm 
chìm ngập mọi điều xâu xa. 


CÂM LAI 

Hôm qua, trận mưa nhỏ trút xuông nhanh chóng, 
và mặt trời hiện ra. Ngôi cảm lái ô tô, tôi đề ý đên 
rừng thông: khắp bìa rừng, những cây anh đào dại 
nở hoa xêp thành một hàng liên tục. 

Tôi cảm thây dường như có ai đây khẽ đụng vào 
khuưỷu tay tôi và nhỏ nhẻ thì thầm: (Xem kìal 

Cô dâu tháng nắm — cây anh đào đại trong bộ áo 
trăng phau và ngát hương — đứng giữa những cây 
thông đen sạm. Nàng mỹ nữ tuyệt vời ây đứng chỗ nào 
cũng xinh đẹp cả, và nàng hào phóng không tiếc gì 
hết, không giữ gìn cho mình gì hết. 

— Cứ bẻ đi, bẻ nữa đi, — nàng nói, — may ra còn 
sông được! 
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HOA LINH LAN 


Có những sinh vật có khả năng nhìn vừa thắng 
thẳng, vừa trung thực, vừa công nhiên, vừa chói lọi 
đên nỗi tự mình trở nên giông như mặt trời. Có bao 
nhiêu loài thực vật a ánh sáng như thê với một bông 
-hoa-mặt trời ở giữa. 

Nhưng cũng thường có những bông hoa-mơ mộng, 
chắc chúng cảm thây mặt trời, nhưng không bao giờ 
nhìn thây được, và hình dáng bông hoa của chúng 
là két quả môi quan hệ giữa ánh sáng và bóng 
rầm. 


CHIM HỌA MI TRÊN CÔNG HÀNG GIẬU 


Ban đêm, nhưng cơn rét tháng năm vẫn còn tiêệp 
tục. Nhưng khi có gió, trong thiên nhiên bắt đầu mọi 
vẻ huy hoàng với những tia nắng ban mai làm cho ta 
không bao giờ quên được những ngày như thê. Miột 
con chỉm họa mi say mê quá chừng đên nỗi đã đậu 
ngay trên công hàng giậu và lanh lãnh cât cao tiêng 
hót. 


MÀU XANH 

Những cây dương xi đã vươn mình ra khỏi những 
VÒI cong, xanh rờn, một màu xanh đặc biệt. Cũng như 
thê, hàng ngày mặt trời mọc lên: người ta bảo rằng 
mặt trời vàng, nhưng thực ra ta nhìn thây mỗi ngày 
một khác nhau, và thậm chí có khi màu đỏ nữa. 

Cũng như thê cả màu xanh của những cây dương 
xi đang tơ, tât nhiên, nó là màu xanh, nhưng đặc biệt 
VÔ cùng! 
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GẶP GỠ 

Bướm gặp bướm; chúng nhận ra nhau, vừa bay, 
vừa lượn, con nọ sát cánh con kia trên những bông 
hoa. Rồi chúng bay cao, mỗi lúc một cao hơn, cao hơn 
mãi cho đên khi tới được khoảng rộng mênh mông 
trên cánh rừng và gió mang chúng cùng đi chẳng biết 
đên tận đâu. Nhưng hiêm có những cuộc gặp gỡ như 
thê! Phân lớn những sinh vật trong rừng không nhận 
ra nhau: bao nhiêu cành cây khác giông gật gù và vẫy 
vầy nhau suốt ngày, cũng như cây bạch dương lây 
cành quât cây thông đang tơ. 

Chúng ta cũng vậy, khi đi trong rừng, tìm kiểm và 
thâm đợi, đợi mãi khi nào tâm hồn chúng ta sẽ được 
SẠP..‹ 


HOÀNG HÔN 


Mặt trời cô tình không khuât hẳn, mà chỉ còn lại 
một mắt nhỏ đề liêc nhìn; nó tự nhủ thẩm: €Ta cô đợi, 
dù chỉ bằng một mắt nhỏ, ta liêc nhìn xuông mọi vật, 
xem chúng sông thê nào khi không có tao. 


BẠN MAI 


Ban mai lại hiện ra trong sương mù và sau đó rực 
rỡ với muôn vẻ huy hoàng. Những cây thông lá ngắn 
đứng trẻ lại, còn những cây thông lá dài thì đã cắm 
nên trên ngọn. 

Đàn quạ khoang hột hoảng kêu gào cái gì đây, — 
những con con của chúng đã bay ra khỏi tổ chưa 
nh? Tử định hương ra hoa, còn linh lan thì chớm 
nụ. 


Chung quanh mọi vật đều vội vã, vui mừng, ngất 
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lời lần nhau, và trong cuộc tranh cãi chúng bay tung 
ta bỏn phía, đây rừng, như trong trò chơi đóng vai 
người láng giêng: «với ai cũng không vừa lòng cả». 


CĂNG CHÓ 


Đó là những bông hoa trắng muốt bé bỏng trên rêu 
xanh lục dưới gôc thông, chín mười nụ hoa, nhiều 
ngón hơn hoặc ít ngón hơn trong một căng chó. Và 
nhiều cắng đứng san sát cùng nhau dưới góc bạch 
dương trắng phau trên nền rêu xanh lục, trải rộng ra, 
giông như một chiếc khăn choàng trắng tinh. 
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Bụi dưới chân con người, bao giờ cũng nằm ở hai 
bên rìa lôi mòn, nó rât có íc cho cây côi. Và chính vì 
thê trong mùa xuân sớm, khi những lá cỏ nhọn hoắt 
chưa đầm qua được những vũng nước con, khi lúa 
đông còn chưa xuyên qua được lớp cỏ cũ thôi tát, 
hung hung phủ trên mặt đât, thì ở hai bên rìa lôi mòn 
những ngọn cỏ đầu tiên đã xanh tươi mơn mởn nhờ 
bụi có nhiều phân bón từ dưới chân con người. 


HOA BỖ CÔNG ANH 


Bây giờ trên các nội cỏ, khắp nơi vàng rực, còn rât 
nhiều bông hoa, nhưng chẳng bao lâu đến tháng sáu 
chúng sẽ trở thành những cây bồ công anh mà ai cũng 
biết, là những kêt câu hình cầu của đám hạt đen có 
cánh trắng. 

Bao nhiêu nghìn, thậm chí bao nhiêu triệu thiêu 
nhi sẽ giúp cho gió thôi chúng bay tung khắp bôn 
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phương trời, bao nhiêu cụ phụ lão nhìn chúng sẽ 
hồi tưởng lại thời thơ âu xa xôi. Còn đôi với tôi, hoa 
bồ công anh nhắc nhủ tôi rằng, cùng với nó, trên các 
đầm lây xuât hiện những con chíỉm mỏ nhắc con, 
những con chim không lớn hơn chiếc hoa bỗ công 
anh với cái mỏ dài cong, kỳ lạ. Và lúc đó bắt đầu việc 
tập cho chó sẵn mỏ nhác con. 


THÁHG SÁU 
LOÀI QUA NHỎ 


Cứ như tình hình hiện hay thì chim con đã có thê 
bay được và tự kiểm ăn được rồi, nhưng chúng cỉưa 
có kinh nghiệm. Và những con quạ nhỏ đã lớn hẳn 
rồi, chỉ có khác là mỏ không trắng, mà đen, chúng đậu 
giâu mình giữa đám lá thông rậm rạp, còn bỏ mẹ 
chúng thì suôt ngày tha mỗi về cho chúng. Thật là 
thời kỳ vât vả nhât của chim bô, chim mẹ! 

CÂY CỎ MẬT VÀ CÂY ĐỒ TÙNG 

Một cây có mật đẹp lộng lẫy, như một nàng mỹ nữ 
duyên dáng, đã mọc xuyên qua cây đỗ tùng cong queo, 
sản sùi và nở hoa ở ngoài chỗ sáng. Có thê tưởng lầm 
răng đó là cây đỗ tùng đã nở hoa thật! 

Một sô người đi qua cũng đã tưởng như thê, họ vô 
cùng ngạc nhiên, thôt lên: €Trường hợp lạ thật: cây 
cong queo, sẵn sùi thê kia, mà hoa thì thơm ngát và 
đẹp nhât lúc này! Chà, trường hợp lạ thật! 

(Thường như thê, thường như thê đây» — những 
con ong đât ở trên cây cỏ mật trầm trầm đáp lại. Còn 
chính cây đỗ tùng thì tât nhiên nó lặng thinh. 
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NHỮNG HOA KHÔNG TÊN 


Cũng có khi những bông hoa con bé nhỏ, trắng 
muốt, giông đài hoa năm cánh, xêp đặt trong chùm hoa 
rât khéo, chẳng khác gì người thợ kứm hoàn làm những 
ô hoa tai để đặt trong mỗi ô một hạt kim cương lâp 
lánh. 

Nhưng thay cho những hạt kim cương, trong mùa 
hè, ở mỗi ô đều có một hạt sương, và trong tia nắng nó 
cũng óng ảnh muôn màu, như hạt kín cương. 


BUI HOA TÂM XUÂN 


biệt thự đều đâu tranh với 


Khắp nơi, dân sông ở 
các bà vợ: chông cô bảo vệ rừng cây, còn vợ thì 
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muôn mở rộng diện tích đề trỗag cây quả nhỏ và rau 
tươi. Cuộc đâu tranh ây diễn ra hầu iiaưz ở mọi nhà và 
đem lại những két quả khác nhau. 

Ở nhà người quen chúng (tôi đã xảy ra cuộc đâu 
tranh vì một bụi tâm xuân to bị rợp cớm dưới những 
cây lớn nhiều bóng râm. Cuộc đâu tranh vì những cây 
lớn đã bắt đầu bằng thắng lợi của phụ nữ: người ta 
đã đăn những cây lớn đi. Lúc đó, ông chồng tập 
trung lực lượng, đâu tranh đề giữ cho kỳ được bựi 
tâm xuân và đã thăng lợi. Do đó, ở biệt thự đã xảy 
ra một sự kiện, giông như phép mầu nhiệm: bụi 
tâm xuân bị rợp cớm đã vươn ra ánh sáng và bắt 
đầu nở hoa trong tháng chín, và nở mãi cho đến kỳ 
băng giá. 

Từ đó, vài năm đã trôi qua. Mỗi lần khách khứa 
yêu cầu chủ nhân chỉ cho xem vườn, thì trước tiên 
chủ nhân chỉ vào bụi tắm xuân đã lớn ra nhiều và kẻ 
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rằng khi nó không còn bị rợp cớm nữa, thì nó sôi 
nổi đâm lá, ra cành, nở hoa trong tháng chín cho đên 


kỳ băng giá. 
CHIM CHIA VÔI 


Trong rừng, một cột mới đánh dâu khu rừng được 
căm xuông, còn cái cột cũ bị vứt nằm bên cạnh, 
mục mủn ra và sâu bọ ăn nát. Cột mới có ba mặt: 
với ba con sô khác nhau. Loài vật đi qua trên các 
đường đăn cây, thậm chí hoảng sợ nhảy lùi lại, cho 
đên khi con chím chìa vôi đậu lên đỉnh cội. 

Khi thầy con chím chìa vôi rung rung chông đuôi 
lên và làm bân trên cái đầu sói vị đại diện mới của 
loài người, thì dẫn dẫn loài vật đã quen: cái cột đứng — 
thì mặc kệ nó thôi! 


TRƯỚC CƠN MƯA 


lrong rừng, ngay trước cơn mưa thường vên 
lặng như tờ, căng thăng lạ lùng khi chờ đợi những 
giọt mưa đầu tiên. Mỗi một chiếc lá bản nhỏ, mỗi 
một cọng lá kim đều có vẻ riêng đặc biệt duy nhật. 
Ta nhìn và biết là không có một chiêc lá bản nào 
khác giông như thê, không có một cọng lá kim nào 
khác giông như thê, và trong khi chúng giữ vẻ riêng 
đặc biệt, thì chúng vẫn làm cả những cái mà tât cả 
những chiếc lá bản và là kim đều làm. 

Cây me đât, một loài cỏ bé nhỏ, thậm chí đã leo 
lên gc cây để cho có vẻ đẹp hơn! 

Tôi cũng đi đến với chúng và cảm thây hình như 
tt cả những lá cây, giông như những con người, 
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nhưng với vẻ riêng của chúng, đều quay mặt về phía 
tôi và cầu mưa. 

Nhưng tôi làm mưa sao được! 

— Nào, lão mưa kia ơI, — tôi nói hú họa với cơn 
mưa, — thôi đi, đừng làm khô chúng tôi mãi, hãy 
bắt đấu đi! 

Hoặc là cơn mưa đã vâng lòi tôi, hoặc là do may 
mẫn: con mưa đã rơi xuông. 


QUÃNG TRÔNG TRONG RỪNG 


Con đường bị bỏ, chạy qua quãng trông trong rừng, 
mọc đầy một giông cỏ xanh xanh như bộc khói. Đó 
chính là loài cỏ mà hồi thơ âu chúng ta đã đoán: 
bóp chặt những ngón tay lại và kéo theo chiều cọng 
cỏ, nêu được một cuộng lã :;3 t:òn thì là gà mát, 
hay một cuộng lá có đuôi đài thi là sà trông”. Bây 
giờ, cây cỏ ây mọc đây san sát, xúmn xít dày đặc trên 
con đường bị bỏ ây, đánh dầu đường đi của con người 
trên quãng trông đây hoa, và từ xa cuôn cuộn bộc 
lên một làn khói hỗng hồng. 

Nhưng đẹp hơn cả là hoa câm chướng rừng, không 
phải loại đỏ, không phải loại tía, mà là một loại đỏ thắm 
tuyệt vời, có răng cưa, có những châm trắng xêp rât 
đều đặn. 

Tôi không thê nào hình dung được, đôi với người 
không có thời thơ âu, thì các bông hoa thơm như 
thê nào và phảng phât mùi gì. 

Cây tơ hồng bò ra trên đường cát, hoa trắng và 
hồng, vẫn như trước, phẳng phât một mùi thơm 


“ Một lôi chơi đoán của trẻ con. — WÖÐ, 
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ơì xa xăm từ thời thơ âu, nhưng tôi chẳng tài nào 
nhớ ra được, 


CÂY CỬ ĐỘNG 

Ở vùng chúng tôi, đàn quạ nhỏ đang tơ rât thích 
đậu trên một cây và kêu quang quác. Những con 
quạ già tha sâu bọ bay đên. Khi con mẹ đậu xuông, 
cành cây liên cong xuống dưới sức nặng, còn khi 
nó bay đi thì cành cây bật lên, và con quạ con đu 
đưa, như trong chiếc nôi. 

Do có rât nhiều chỉm đậu mà ta thông thây được, 
nên cả cây thông ây cử động cành lá, cử đệng toàn 
bộ, như một con vật sông. 


TRONG MÀU XANH TRÊN CAO 


Chìm bô các bay vút lên cao, tung đôi cánh rộng, 
va như mọt con chìm khác, khi đã lên cao rối, thì nó 
liệng và ngự trị ở đây, trong màu xanh trên cao, 


THÁNG BẢY 
MƯA 

Buôi sáng lại đên với những thùng đầy nước mưa 
tươi mát. Sương mù đã ngủ lại trên các nội cỏ. Trong 
rừng; suốt ngày trời khi thì sụt sùi khóc, khi thì 
bật cười. Chỉ đên gần tôi, một trận mưa dông to 
ào ào trút xuông. 

"_ NHỮNG ĐỤN CỎ KHÔ 

Những ngày tuyệt đẹp. Những đám mây mùa hè 

to lớn, tròn trĩnh, không che khuât mặt trời, nhưng 
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bóng râm của chúng trải xuông mặt đât, và ta có 
thê ngắm nhìn bãi bồi hằng giờ, như ngắm nhìn 
biên cả. 

Sứ tĩnh mịch lạ thường của ngày hôm qua đã 
kêt thúc băng một trận mưa nhỏ, và buôi sáng mưa 
vẫn còn tiệp tục rơi. Các cô thôn nữ của nông trang 
suôt ba ngày khô ráo đã cứu có khô ở phía bên kia 
sông và đã trang điểm cho đồng nội bằng hai đụn 
có to lớn. 


NÂM THÔNG 


Thường có khi như thể này: quá say mê tìm nâm 
thông to và cảm thây hình như ở đâu đây đẳng xa 
kia có một tai nâm không lồ năm đây, to như gộc cây. 
Tai nầm to quá lâp láoh trong sương, to đên nỗi 
ta không tin là thật, Không! Tzát lại thì đúng hơn, 
ta quá tin, chỉ có điều sợ bị nhằm nên tự nhủ thầm 
đề phòng khỏi bị hớ; 

— Không, cái đó đâu phải là nâm, đó chỉ là gôc 
cây thôi mài 

Này, ông bạn ơi, — một giọng nói lấáu linh thôt 
lên trong lòng, — nêu ông bạn tin rằng đó là gôc cây, 
thê thì ông đi về phía ây làm gì thê nhỉ?» 

— Đên đây chẳng xa đâu, —ta trả lời nó. — Dù 
sao tôi cũng phải đến đây cơ mà. 

Và ta đi đên đây, mắt lơ lão nhìn quanh tứ phía 
như đề tìm nâm tràm, thậm chí cô gắng quên hẳn 
nó đi. Nhưng trong việc đi tìm nầm lắm khi bị đánh 
lừa: đã thây tai nâm rồi, nhưng lảng đi một lúc để 
làm gì đây ờ chỗ khác, và khi nhìn lại chỗ tai nầm 
thì chẳng có gì cả. Mà cũng có khi xảy ra thê này: 
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tai nâm hoàn toàn biên mật, ta tìm, tìm mãi, đi quanh 
đi quần, giẫm cỏ, vén bụi cây, vén đương xỉ, — thê 
mà không có vẫn hoàn không có. 

«Hãy xem chừng, nó đi mât đây — giọng nói lâu 
linh thì thâm. 

— Cứ mặc cho nó đi mât, — ta trả lời giọng nói 
ây.— Tôi đi tìm nâm, chứ không phải đi tìm gốc 
cây.— Và xoẹt! Ta lây dao cắt ngang chân trắng 
của tai nâm tràm hông hồng. 

(Thôi ổl, đừng nhát quá nữa, — giọng ñtó: lâu 
linh thôt lên, —hãy làm nhanh lên đi: hãy nin 
thằng vào sự thật. 

— Ừ, đúng thê!— ta trả lời, — đáng lẽ phải sói 
nói như thê từ lâu cơ! — Và ta đưa mắt nhìn 
lên... 

Trong đời đã bao nhiêu lẫn ta uông công vô ích 
tìm cái gì đây, ta chờ đợi biêt bao, thê mà được một 
cái hoàn toàn khác cái ta mong ước. Nhưng khi 
ta đi vào rừng tìm nâm, thì ta tìm thây đúng thứ 
nâm mà ta mong ước. Còn nêu tìm thây nâm thông, 
thì bao giờ nó cũng là tai nâm tốt hơn tai nầm mà 
ta đã tưởng tượng. Đôi mắt hau háu của ta nhìn 
chằm chăm vào nó, dường như muôn hưởng thụ 
hệt toàn bộ vẻ đẹp tuyệt vời trong nó, nhưng ta không 
hưởng thụ hêt được: vì tai nâm mới tìm được lần 
sau lại cũng tuyệt vời như thê, đường như ta chưa 
hể thây nó bao giờ. 


GIỌNG ME 


Sáo mẹ réo rắt kêu, họa mi mẹ chiêm chiệp than 
văn, Øà rừng mẹ Cục Cục øọi con, 
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KIÊN TRÚC CỦA NÂM 


Nâm trong thiên nhiên — đó là sáng tạo kiên trúc. 
Có những tai nầm độc giông hệt tòa giáo đường Hồi 


giáo... 
CÂY GIA NỞ HOA 


Những cây gia nở hoa và thơm phức mùi mật 
ong. Giữa những cây gia có một con ruỗi vàng rực 
mà từ thời thơ âu ta đã từng biết. Nó đập cánh 
và đứng nguyên một chỗ trong không trung. Ta 
tìm thây nó, ta đi qua và lại nhìn: nó vẫn đứng nguyên 
chỗ cũ trong không trung. 

Thể là câu hỏi ây về con tuổi vẫn không có giải 
đáp, và con ruôi đã bị quên bằng. Bây giờ ta nhớ 
lạ, và cầu giải đáp này ra ftong óc nhữ thê này: 
tất cả những con gì không cánh đều iruôn bay, còn 
con gi có cánh thì, có lẽ, trong ngày hội cây gia 
nở hoa, đứng nó cũng thích. 


ẤM NHẠC 


Ngày huy hoàng hiện ra từ trong đấm sương mù 
dày đặc, ngày tràn đây, yên tĩnh và ánh chói lọi của 
những chiếc lá được sương mù tưới ướt, — sự phong 
phú của thiên nhiên trong mùa hè. 

Hôm nay, ban mai tươi sáng, trong rừng tôi sẫm 
yên lặng như tờ. Tôi cảm thây sự yên lặng đó, đẫm 
mình trầm ngâm suy nghĩ và khi tỉnh lại nhìn ra thì 
thây trong ánh hào quang giữa cây côi có những giọt 
nước sáng tươi của trận mưa đêm từ cành rơi xuông, 


393 


và do nước giọt, những cánh lá dương xi ở bên 
dưới rung lên. 

Cứ như thể trong chôn yên tĩnh, ta đấm mình trâm 
ngâm suy nghĩ và thây mọi vật qua tâm hồn mình, 
đường như qua chiếc cửa số con, và thây một cách 
hoàn toàn dễ dàng. Còn khi có gió, thì không phải 
tự tôi, mà ai đây thì thâm nói lên, thôi lên, rú lên 
với tôi. Nêu không biết tât cả những cái ây là do 
gió, thì có thê nghĩ răng không phải tôi đang ở đây, 
mà có ai khác đã đến đây. 

Nhưng có khi lần gió rât nhẹ thoảng đến, lặng lẽ 
nỏ dúa những ngọn lá, cành cây. Khi đó tôi cẩm 
thây hình như tôi đã điếc rồi, nên không nghe thây 
được âm nhạc rung lên do sinh vật vô hình ây 
đụng chạm vào những lá cây. Lúc đó tôi nhìn những 
ngọn lá, cành cây lắc lư, dao động và đoán thẩm 
về âm nhạc Hơn nữa, lúc đó tôi hình dung 
chúng ta cũng tựa hỗ như những chiếc 
lá: chúng ta rung rinh, lay động, bị xé rách, điếc 
dặc và chẳng hiểu được âm nhạc từ trong chúng 
ta mà ra. 


GIỮA NHỮNG CÂY SỐI 

lrong rừng có nhiều sổi, nhưng mỗi cây sôi đều 
có bạch dương và hoàn diệp liễu vậy quanh, 

Thật là thú vị, khi nhìn thây cây sồi đứng hiên 
ngang, tự lập. Riêng cây gia yẻu điệu như: thục 
nữ không giảm bớt vẻ đẹp của mình và Cứ đứng 
cạnh cây sôi, như: hoàn diệp liễu với bạch dương, 
nhưng cây gia cũng tự lập và chẳng thua kém gì 
cây sối. 
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HƠI THỞ CỦA RỪNG NỨI 


Có khi sự yên tĩnh tràn đên núi rừng một cách 
thật giản đơn, và mọi vật đều lặng thính, còn bản 
thân ta thì ngồi yên bât động trên gộc cây. Mà 
cũng có khi cô cây, bụi bò, chữứn chóc dường 
như thỏa thuận với nhau, nói rằng: Chúng 
ta sẽ lặng thính nhé» Và mọi vật đều lặng 
yên, còn bản thân ta đẫm mình trầm ngâm suy 
nghĩ và nhìn lại quá khứ xa xăm một cách khác 
hẳn. 

Không một cành cây nào lay động, không một 
chiếc lá nào rung rtnh, và chỉ theo hình dáng 
những vòm cây mà biềết được răng: cây côi 
đang đứng, như bằng sáp. Chắng ai có thể 
dùng sáp để nặn mọi vật tiệt cách không đều đặn 
như thê được, mà thực ra nhì thê thì đẹp hơn 
đều đặn. 

Và bông ta cảm thây ở má, dường như có ai đây 
từ trong rừng sâu thôi đên ta. Hay là ta tưởng nhầm 
thê thôi? Không! Kìa, một cọng cỏ lông công rung 
động, nó mảnh dẻ, như chiếc que đan dài, cao gần 
đên ngực, ở bên trên là một chùm bông hoa như 
cái chôi. Nó gật gà gật gù với cọng khác, và Cọng 
này cong xuông, gật gà gật gù với cọng thứ ba. Còn 
xa hơn ở đẳng kia, cây dương xỉ trên một cọng 
nhỏ thì thấm trò chuyện với những cây khác, và 
tât cả bọn chúng cũng chỉ nói về điều mà tôi cảm 
thây ở má: trong bầu không khí vô cùng tĩnh mịch, 
rừng núi ở bên trên đang thờ từ trong lòng ra, giông 
hệt như con người. 
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TÂM HỒN LẦN TRÔN 


Cả bầu trời xám xịt như trong mùa thu, và từ 
sáng một cơn mưa nhỏ lâm dâm rơi xuông. Tâm 
hồn ân trôn trong ngôi nhà của nó và mừng thâm 
rằng có chỗ để ân nâp khi xâu trời. Rồi trong bầu 
không khí tĩnh mịch, tâm hồn tỉnh lại và chờ đợi, 
khi nào muôn ởi ra ngoài thì nó lang thang khắp 
nơi trên cánh đồng, trong rừng núi, 


CƠN MƯA 

Hôm qua, tôi năm ngủ thiệp đi khi trời mưa, 
sảng hôm nay lại gặp mưa và thức dậy khi trời dông. 
Nhưng cơn dông đó không phải chỉ lướt qua, toà 
hình như đề phủ kín bầu trời lại thành một chiếc 
áo choàng xám xịt. 

Cơn mưa trút xung, trút xuông mãi, còn ngựa 
và bò thì cứ gặm cỏ, gặm cỏ mãi trên đồng nội. 


CHIM ENÑ 


Trận nước lũ, gần như trong mùa xuân, làm trôi 
hệt tât cả những thanh câu từ lâu, và một sô bụi 
liêu gần bờ đã trở thành những hòn đảo. Một con 
chim én đã đặt đàn con trên một hòn đảo như thê 
đề không 
Và người 
trẻ con. 


ai làm trở ngại Việc nó cho con ăn. 
xúm xít đứng quanh, cả người lớn lẫn 
Bọn trẻ con phiến muộn vì không thể nào bắt 
được chúng, còn người lớn thì ngạc nhiên vì trí 
khôn của chim én: tìm được một chỗ mọi người 
trông thây, nhưng không thê nào đụng đên được. 
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CHIM THÂN RỰC LỬA: 

Buôi sáng, sau trận mưa đêm, khi ánh nắng lâp 
lánh trên cánh đồng, thì những tia mặt trời xuyên 
vào rừng đen sâm và đọng lại khắp nơi thành những 
vệt vàng chói, rực lửa. 

Còn bóng rầm đen thì càng đen ngòm hơn, và khi 
đó cảm thây hình như chim thân rực lửa đã bay 
đến rừng và đậu xuông, như trong truyện cô tích 
«Con ngựa gù», còn chính ta đang chờ đợi để bắt 
được một con chíim ở chôn bồng lai như thê. 


Suôt ngày thời tiết thay đổi luên: khi thì mặt trời 
chói lọi, khi thì mưa dẫm dể. Đ$ñ gần tôi, sau trận 
mưa, mặt trời rực rỡ ló rz, đàn rauõi bốc lên bay 
chập chờn, còn làn gió không ngừng hẳn, nó lay 
động cành thông, làm nhiều siọt Iurớc to chói lọi 
rơi xuông và phân tán đàn :inuối đang nô đùa. 

Cả tâm hồn chúng ta cũng thê: niềm vưi cuộc 
sông sôi sục đâu đây trong lòng, mãi mãi không dịu, 
mà dâng lên cuồn cuộn, sôi nỗi, còn nhiều giọt nước 
của cái gì đây không tránh khỏi, rơi xuông niềm vui 
ây và giết chết mọi hy vọng được hạnh phúc và tự 
do... 


Lại một buôi sáng chói lọi, nhưng đến gần tôi 
đài truyền thanh lại báo là trời sắp mưa. Mưa thì 
mặc mưa, nhưng buổi sáng là của tôi. Và dù không 
có buổi sáng nào nữa, thì buôi sáng này đã là của 
tôi rồi! 


“ Con vật thần thoại trong truyện cô tích Nga «Con ngựa 
øu0, =_—— ND, 
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ĐUÔI MEO 

Khi có cơn khí xoáy tụ sắp đên, thì trên trời có 
những đám mây, gọi là đuôi mèo, báo hiệu trước thời 
gian mưa tẩm tã. Nhưng trên tròi cũng xảy ra như thẻ, 
khi cơn khí xoáy tản sắp đên: cũng những đuôi mèo 
ây báo hiệu thời tiệt tốt. Thê nghĩa là vân đề không 
phải ở những cái đuôi và không nên chỉ căn cử vào 
những đuôi mèo, mà không chú ý đên những dâu hiệu 
khác đề đoán về thời tiệt. 

Nhưng người ta thường phán đoán chung cả về 
mọi việc, cũng như về thời tiệt: nêu đã có những đuôi 
mèo thì tức là có mưa. 


SAU CƠN DÔNG 


Ban mai, giông như hạnh phúc, đã đén. 

Sa cơn dông và mưa, tât cả các con đường trong 
rừng có tia năng đọi đên đều bộc hơi lên nghi ngút. 

Thậm chí cả trong rừng thông con đen sẫm, những 
tia nắng xuyên qua màn cây thành những luồng xiên, 
rơi vào tận giữa rừng, và ở trong đó, trong những 
luỗng ánh sáng ây một cây con hiện rõ lên trang hoàng 
lộng lẫy, lâp lánh những ánh lửa muôn màu, tựa hồ 
như sắp đên ngày Tết. 


ĐÀN MUỖI CHẬP CHỜN BAYV 


Chiều hôm, đàn muỗi chập chờn bay lên bay xuông 
giữa những cây thông trong tia nắng chiêu xiên. Chim 
nhỏ, bươm bướm, ong đất, và tât cả những con gì 
bay qua những tia nắng ây thì trong nháy mắt ánh lên 
màu bạc. Bỗng một giọt bạc to rơi xuÔng vào ngay 
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giữa đám muỗi bạc ây, rồi đến giọt thứ hai và giọt 
thứ ba. Mỗi giọt đều mang đi mât nhiều con muối 
bay chập chờn ây, nhưng những con khác không hẻ 
mảy may luông cuông, vẫn chập chờn bay lên bay 
xuÔng mi. 

Cuôi cùng, những giọt mưa trút xuông, và chỉ còn 
lại một ít muối thôi. Làm sao còn bay chập chờn được 
nữa dưới trời mưai Nhưng những vị anh hùng 
bướng bỉnh kia vẫn cứ chập chờn bay lên bay xuông 
mãi. Rồi thê nào nữa? Mưa tạnh, những dũng sĩ 
bị thiệt đã khô ráo và lạt bốc lên, và đàn muỗi lại chập 
chờn bay lên bay xuông như trước. Còn chúng ta, 
chăng hiệu gì về cái trò chơt dũng cảm ây, chúng ta 
nÓI: 

— Chắc là sắp tôt trời! 


NHỮNG BÔNG IOA BA LƯỢN 


Trên những luông khoai tây ở hoa bao giờ cũng có 
những con bướm trắng nhỏn nhơ bay lượn, dường 
như một vài bông hoa đã ngôi một chỗ chán rồi, chúng 
cũng muôn bay lượn, và bây giờ đó không phải 
những con bướm, mà là những bông hoa cũng bay 
lượn trên hoa khoai tây. 


THÁNG TÁM 
CÂY NGẢI THẢO 


Ngày thánh lla đã qua, và ở đôi nơi lúa mạch 
đen đã gặt xong và đánh thành đồng, nhưng trời thì 
vẫn u ám như trước với những cơn mưa ngắn ngủi. 
Cây ngải thảo đã đen sạm. Khi vô tình nhìn nghiêng 


399 


thì tưởng chừng một con người đứng nhìn ta từ một 
bền. 


MÔ TẢ MỘT NGÀY 
Sương mù xuống. Do sương mù, nên là cây xanh 
ướt át, lâp lánh. Trong rừng sương mù vừa xuÔng 
thì những tia nắng gặp nó ngay. Sương mù năm đài 
thê nào trên nội cỏ (nằm ỳ: làm gì thì làm, tôi 
cứ năm). 
Mô tả toàn bộ sương móc trong ngày hè, và cuôi 
cùng: trên cây hoàn diệp liễu hai giọt nước hợp lạt, 
một giọt khô ngay tại chỗ và bay đi. 


CUỎI HÈ 
Chin én, già và trẻ, bay liệng từng đàn trên mặt 
nước, và những con can đảm nhât ngừng đập cánh 
trong chôc lát, 


đụng nhẹ và để lại trên mặt nước một 
khoanh tròn. 


Tôi ngôi trên bờ sông và đảm mình trong bầu không 
khí tĩnh mịch. 


ĐỀN LÚC 
Lá của mọi thứ cây hoa rơi rụng trong rừng, và ta 
mong đợi thây những tai nâm giữa những ngọn lá 
rụng ây. Và bao nhiêu tai nầm đủ loại hiện Ta, 
bao nhiêu lần ta đã nhầm, nhưng mỗi lần đều 


quên rằng nêu gặp tai nâm thông thật thì chẳng 
nhầm đâu. 


Đên lúc rừng trở nên chật chội đôi với loài nâm, và 
chúng hiện ra khắp nơi trên đường rừng. 
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TÔI ĐI VÀO RỪNG 

Trong một buôi sáng sương mù, tiết trời rât tốt cho 
nầm mọc và cho việc săn băn, tôi đi vào rừng và đợi 
xem cuộc sông song song của thiên nhiên bắt đầu từ 
cái øì, cuộc sông của cá nhân tôi, thơ mộng hay là 
triệt lý, — tôi không biết gọi nó như thẻ nào cho đúng. 

Tôi biết chính trong thiên nhiên có một hạt nhân cá 
nhân của tôi, và nêu tôi sẽ tìm thây nó, nhìn nó, thì 
cũng bắt đầu cuộc đời bên trong của tôi lúc đó hoàn 
toàn phù hợp với thiên nhiên: lúc đó tôi nhìn bât 
cứ cái gì thì tât cả mọi cái của thiên nhiên đều đáp 
ứng trong tính thần tôi. Nhưng hạt nhân ây của tôi 
trong thiên nhiên thoáng qua, bắt đầu và đang tự biên 
dân, và tôi không bao giờ nhớ được hạt nhân đó là 
cái øì và mọi cái đó đôi với tôi đã bắt đầu từ cái øì. 
Và phải cô găng đề điều mong rớc xuât hiện lại. 

Tât nhiên, tôi biết là trước iiên phải tăng gâp 
ba sự chú ý của mình. Và tôi bắt đầu hết sức 
chú ý. 

Có phải những cây dương xi vàng tươi kia frong 
rừng đen sãm là điện hình cho dâu thu không nhỉ? 
Có phải trong những cây ây, trong chứng cớ rõ rệt 
sự vận động của cuộc sông, có bao hàm hạt nhân của 
tôi không nhỉ? Tôi cô thử và ghi chép lại. Và hơn nữa 
tôi thây: lần đầu tiên sau một mùa hè, những cây bạch 
dương đã bắt đầu rải rác rắc những đồng tiền vàng 
xuông những cây thông đen sãm mọc bên dưới. Như 
thê, có lẽ, mọi cái đều bắt đầu từ sự vận động trong 
thiên nhiên, nó thức tỉnh sự vận động của tư tưởng. 

Mà cái đó là cái gì thê? Cây thông con gái lá dài, 
cao chỉ đên ngực tôi, đã ôm phủ chung quanh cây 
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thông con lá ngắn, như người mẹ ôm âp đứa con đề 
con khỏi lạnh. Từ sau cây-mẹ, một đọt thông lá ngắn 
chĩa lên trời như một ngón tay của chòm lá bên trên, 
và ở bên dưới, từ dưới cây thông-mẹ lá dài thây lờ 
mờ vài nhánh màu nhạt hơn màu nhánh của nó, 

Những phát hiện đã bắt đầu như thê: những dâu 
hiệu vận động của cuộc sông đã bắt đâu, vận động của 
những cây dương xỉ đã vàng và của những lá bạch 
dương vàng rực trên những cây thông. Những dâu 
hiệu ây của vận động làm tôi chú ý đến, và mọi cái 
bắt đầu từ đây, từ sự vận động. 

Và hôm nay, tôi có thê nói rằng: trước hết là có sự 
vận động trong thiên nhiên, nó làm cho con người 
chủ ý, và sau khi xuât hiện, cái chú ý đó cần tư liệu, 
thì nó tìm thây cây thông con lá dài ưa ánh sáng đã ôm 
phủ cây thông con lá ngắn cũng tưa ánh sáng. 

Và cứ như thế, nhìn vào cây côi, như nhìn trong 
gương, con người đã nhận thây cuộc sông của mình. 


CHOM SAO ĐẠI HÙNG 
Ban đêm, chắc là mát lạnh, và kính cửa số đô mồ 
hôi, và khi ta nhìn qua những tâm kính đô mồ hôi ây, 
thì những vi sao phinh to lên. Chòm sao Đại Hùng 
vừa vặn năm đôi diện cửa sô của tôi. Tôi chẳng hiểu 
vì sao, nhưng thường thì ta bắt đầu đê ý đên chòm sao 
Đại Hùng từ mùa thu. 


MUA THƯ 


Ban ngày, người ta đã bắt đầu đốt lò sưởi sơ sơ. 
Hồm nay, mặt trời chói lọi chiêu qua những cửa sô 
đồ mồ hôi, và sương dày đặc lâp lánh, không phải 
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như những hạt kim cương riêng lẻ chói lọi, mà lâp 
lánh cả cây ngưu bàng hay cả luông củ cải đỏ. 

Từ sáng, trên bầu trời, những đám mây gợn sóng 
tựa hô những con cừu trằng lông quăn trên cánh đồng 
xanh lam, và đài phát thanh báo tin ngày hôm nay Sẽ 
không có mưa. Bao nhiêu ngày khô ráo phải trôi qua 
nhỉ, đề kẻ tiêu dùng thiên nhiên không trách mắng 
thiên nhiên vì mùa hè mưa nhiều? 


SƯƠNG MÙ 


Sương mù sáng rực. Băng mắt không thây gì cả, 
nhưng tâm hồn tin tưởng rằng từ trong đám sương mù 
mặt trời sẽ hiện ra. 

Ngày mới bắt đầu, hoàn toàn có vv như ngày hè, 
chi có khác là do hơi nước và sương nrtù nên ngày có 
mái tóc hơi điệm bạc, nhưng nhờ alữnø cơn mưa nên 
màu xanh lá cây vấn còn giữ lạt được mệt cách kỳ lạ, 
so với thời gian bây giờ. 

Chỉ có điều, trong một rừng bạch dương, nơi hàng 
chục cây thông con vây quanh bên dưới mỗi góc bạch 
dương và cả rừng bạch dương đứng trong đám thông 
rậm rạp, thì trông thây rõ trên cành thông xanh sẵm 
đã có bao nhiêu lá bạch dương vàng rực rơi xuông 
rÔI. 

Chỉ đên gần chín giờ sáng, bờ bên kia sông mới bắt 
đầu hiện rõ và thực sự trở thành bờ. Nhưng còn chưa 
thây được những người làm trên cánh đồng kiểu mạch 
ở bên ây, mà chỉ có giọng nói của họ từ trong sương 
mù bay đên tai chúng tôi mà thôi, 

Nêu có sương mù thì tât cả cây côi, đặc biệt là những 
cây thông, cây bụi và thậm chí cả cỏ nữa đôi khi có 
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những mạng nhện: trên những cây thông, cảm thây 
hình như từ trên xuông dưới đều có treo những địa 
bạc. 

Nhưng tôi không thê nói được răng: loài nhện có 
thích hoạt động trong sương mù hay không, hoặc 
chính sương mù, những hạt con của nó bám vào 
mạng nhện như hạt ngọc trai và làm cho chúng ta 
trông rõ được công việc thường lệ của loài nhện? 


THÁNG CHÍN 
HƠI ÂM CUỎI CÙNG 

Trời lặng gió, và bầu trời xanh lơ treo lơ lửng giữa 
những cây còn xanh. Từ sáng, mặt trời chậm chạp di 
theo con đường của nó xuyên qua sương mù và 
những đám mây. 

Ban đêm, một đợt giá lạnh đã đên, và có lẽ trên các 
đâm lây lúc rạng đông, ở phía bắc, nơi mặt trời không 
chiêu đên, những mô đất đã trắng xóa tồi. 

Buôi tôi, mảnh trắng non mọc lên từ sau cây côi, 
trông như một đám cháy. Buôi sáng nắng ráo, nhiều 
sương ở trong những chỗ râm xanh biêc và đậm đặc. 


TRÁI ĐÂT VÀ BẦU TRỜI 

khi thì mưa rơi, khi thì mặt trời vui mừng: trong 
ngày thời tiết thay đi đôi lại đến một trăm lần! 

Khi mọi vật được rửa sạch, chói lọi, rực rỡ trong 
ảnh nẵng, thì cả cây thông bé nhỏ, toàn cây trang điễêm 
bảng muôn vàn hạt óng ánh huy hoàng, cũng đứng 
như một cô bé con, chỉ có điều không nói được: (tôi 
cũng đã lớn rồi 
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Trong ngày trang trọng như thê này với những sự 
đôi thay nhiều lần, thường có một phút hoàn toàn yên 
tĩnh nào đây: tưởng chừng như tôi đã đi, đi mãi lên 
dôc, và bây giờ đã đến nơi rồi — tôi nghỉ một phút và 
sẽ đi xuông thung lũng. 

Mùa thu bắt đâu như: thê. 


CÂY TÂM MA 

Lùm cây bụi màu tím đã trở vàng và bên dưởi đã 
phủ đây một tâm thẳm lá vàng rực, còn trong rừng 
phẳng phât mùi bánh bàng. 

Lá dâu đât màu huyệt dụ. Cây tâm ma đứng cao 
hơn đầu người đã đen sạm, lá nhỏ dần lại và thủng lỗ 
chỗ, nó đã già cối rồi... Tôi muôn thương xót, VuUÔt ve 
nó, SỜ rmó nó, còn nó, tuy rảt sià côi, văn chích đau 
buôt như trước, như khi đanz rơi 


NÂM MỖI GÔC CÂv 

Sau những cây thông, nều nhìn tận bên trong của 
chúng giữa các thân cây thì thây rõ một bức tường 
vàng của thiên đường — bức tường ây bằng những 
lá gia được mùa thu mạ vàng. NÑâm môi mọc ra rât 
nhiều. Và người trông rừng nói rằng nêu nhìn kỹ vào 
khu rừng đã đân cây thì thây là tât cả các góc đều phủ 
đây những nâm môi bé tí: ngày mai, ngày kia sẽ đền 
mùa của chúng. 


Buôi sáng âm u và âm áp, trời lầt phât mưa phùn. 
Thé này thì rât tốt cho nâm! Và cho cả tôi ở đây cũng 
thê, chứ không phải như ở Matxcova. 

Tôi đi sẵn rât tuyệt, ngôi đợi mưa dưới gôc thông. 
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Những giọt nước rơi, lá cây rung động và vài chiêc 
lá rụng. 
Một ngọn lá con rung rinh vì giọt nước, nhưng vân 
bám được, còn ngọn lá khác rơi xuông. 
Từ sáng ầm ướt, nhìn trên bầu trời thì có hy vọng 
sẽ sáng sủa. Ngày bắt nguồn từ đêm, chẳng khác nào 
dòng sông bắt nguồn từ rừng tôi sẵãm. 


GIÓ 
Gió, gió mãi, thôi mãi, thôi hoài trong mùa thu, như 
nó đã thôi trong mùa xuân và mùa hè, và thậm chí nó 
vui mừng, khi bứt được một chiệc lá khỏi cây và cùng 
bay đi với lä. 
Gió không biệt rằng những chiêc lá kia đã chết và 
không thê bay xa cùng với nó được. 


CƠN GIỎ NHẸ 


Có khi, có rậm xanh rờn mọc trên đồi, và trong khi 
đó dưới bóng râm, ở những chỗ trững, cỏ hầu như đen 
sâm. Đôi khi, cơn gió nhẹ thôi đền, mơn trớn những 
ngọn cỏ xanh tươi, và cả đám cỏ được gió trìu mên, 
ngời sáng lên. 


BÓNG RÂM VUI TƯƠI 


Lúc rạng đông, sương mù đặc lại, và những giọt 
nước rơi trên lá bạch dương. Những chiếc lá nặng 
dẫn, rời ra và cùng với giọt nước rơi xuông đâầt. 

Khi mặt trời mọc thì sương mù tan, những giọt 
nước ngừng rơi và cơn gió nhẹ ban mai nghịch ngợm 
bắt đầu nô đùa với những chiếc lá hoàn diệp liễu 
bé nhỏ, còn trên thân màu xám của cầy hoàn 
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diệp liễu, bóng râm những chiếc lá chập chờn 
nhảy nhót. | 

Thỉnh thoảng một chiếc lá rời ra và bay đi, và cùng 
với nó cũng biên mật bóng râm vui tươi của nó. 


HOA  CHUÔNG 


Có khi buôi sáng, hay ban ngày, hay buổi tôi đi 
dân qua, và ta cũng đi theo cùng một nhịp bước. Thật 
khó nói là phải làm thê nào để các nhịp bước trùng 
nhau. Nhưng nêu trong khi đi hòa nhịp bước ta sẽ 
chỉ đề ý đên cái gì đây thôi, thì cái ây đôi với ta sẽ trở 
thành như con người, còn nêu ta sẽ việt cái gì đây về 
nó, thì nó sẽ giông như ta việt về Son nøười. 

Bây giờ đây tôi đang ngồi trên gôc cây và tôi thây: 
chiếc lá rơi và ngọn gió mang ởi; lá rơi đày đến 
gân đâu gồi, thê mà vẫn lƒ:òng lầp được cây hoa 
chuông cao màu xanh lam. ên cuôi tháng chín 
nó vẫn tiệp tục nở hoa xanh lam trên nên lá 
vàng rơi. 

Trong rừng tôi sẫm, một tia nắng chiêu xuông chùm 
hoa chuông lưa thưa trên chiếc cọng dài, và hoa chuông 
sáng mãi không tắt. 

Tĩnh mịch. Ở đâu đây có những con bọ tầy không 
nom thây được đang kêu rè rè, làm ta cảm thây đường 
như những tia năng bay vào rừng tôi sẫm đã kêu lên 
như thê trong cảnh tĩnh mịch. 


CƠN BĂNG GIÁ ĐẦU TIÊN 


Chặc là ban đêm băng giá đã xuông. Buôi sáng, sau 
cơn băng giá, mặt trời thui cháy những chiêc lá dưa 
chuột, chúng cuôn lại, đen sạm, và nhiều quả dưa chuột 
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xanh rờn trước đây do chúng che giâu, bây giờ đã lộ 
ra. 

Đêm lại đầy sao, nhưng ban mai không có băng giá, 
còn khi mặt trời chói lọt chiêu sáng, thì mùa hè đã trở 
lạ, duy chỉ có những chiếc lá dưa chuột đen sạm 
giông như cánh dơi trên vườn rau còn gÌi lại kỷ niệm 
của cơn băng giá ngày hôm trước mà thôi. 


MÙA CHIM DI CƯ 


Gió đưa hương của những chiếc lá bị rữa mục, 
nhưng chẳng hiệu vì sao khi có ngọn gió ây thì tâm 
hôn sảng khoái lạ, dường như ở khắp nơi trong thiên 
nhiên đang chuẩn bị phân bón cho mùa hè sắp tới, 
còn trong tâm hôn mình thì lúa xuân đang mọc 
lên. 

Những chiếc lá bạch dương vàng rực, giông như 
những đàn chỉữm di cư nằm nghỉ tản mát trên lôi 
đi, và như thê trên tât cả các cây thông đều có lá bạch 
dương. Nhưng đôi khi cả những đàn chim thật 
cũng đên đậu: bây giờ là mùa chim di cư, 


DÒNG SÔNG 

Hãng ngày tôi đi trên bờ sông. Khi bầu trời phủ 
mây thì dòng sông trông có vẻ lạnh lùng và dễ sợ. Còn 
khi bầu trời sáng sủa thì dòng sông đáp lại ngay niềm 
hân hoan. 

Những đám mây ảm đạm xuât hiện, thì dòng sông 
đáp lại: năm lạnh lùng, nhìn có vẻ bí ần, giỏng như con 
mèo khi nó không cần xin ở con người cái gì cà. Và ta 
nhìn nó và hiểu, không phải suy từ mình ra, mà từ 
người khác: thật đúng là con mèo đang nhìn! 
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TRÊN CÁNH ĐỒNG 

Có cái gì đây năm trên cánh đồng. Từ xa không 
nhận ra được là cái gì, nhưng muôn hay không thì 
cứ phải nhìn, nhìn mãi về phía ây và tự hỏi mình: «Cái 
øì năm thê kia nhỉ?» 

Và không phải chỉ nhìn một cách «nghi hoặc», mà có 
lúc ta nhìn và suy nghĩ thêm gì dây nữa, đạt loại như: 
cái đó có phải là người bị giết đang năm đây không? 

Cái gì thê nhỉ? Dù nó là tẳng đá đi nữa, nhưng nêu 
nó đã nằm thì đã có cái gì đáng nghi rôi: chẳng hiểu 
vì sao, nhưng ta quen rằng trên cánh đồng không thê 
có cái gì được năm cả. 


PHUN nLƯỜI 
RỪNG VÀNG 


Ngày lặng gió, trên không trung là những đám mây 
to lớn có những khoảng sáng của mặt trời. Và tia sáng 
chiêu đên đâu thì ở đây hiện ta bức tranh tuyệt diệu 
với những rừng vàng, và dưới ánh sáng ây đât đai 
bùng lên chói lọi, rực rỡ một cách đặc biệt, đến nỗi 
giá tât cả những cái đó được truyền đạt nguyên vẹn 
trên bức tranh, thì chằng ai tin được đó là do họa 


MÀU SẮC VÀ ÂM THANH 


Có một vài giỏng nho cho ta một cảm giác đặc biệt 
của hương vị ngon lành. Cũng như cái gì nhìn được 
bằng mắt thì đôi khi chuyển thành âm thanh: có môt 
bận trong tháng mười, tôi thây cây bạch dương vàng 
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rực trong buổi sáng băng giá đầy nắng, và tôi nghe từ 
trong cây đó tiếng ngân vang của những cái chuông 
vàng. 

Còn vào mùa xuân, ở chỗ rình săn chim đế giun gọi 
mái thì ánh sáng, và màu sắc, và âm thanh thường 
xuyên đôi chỗ cho nhau. 


SỨC SÔNG 


Mọi vật đều bị hủy hoại, mọi vật đều bị tiêu vong 
nhưng không có cái gì chết hắn, và thậm chí nêu nó 
chết đi thì ngay lập tức biên thành cát khác. Kia gỏc 
cây đang mục nát, nó đã đội chiêc mũ bằng rêu xanh 
lên đầu. Trong hôc một gộc cây bị đân đã lâu, đội 
chặt chiêc mũ rêu xanh, có một cây nâm đại hông 
nhung mọc lên rât đẹp. 

Giữa khu rừng quen thuộc, ta bỡ ngỡ, tưởng chừng 
như tât cả cây côi đã cât mặt nạ xanh rờn chung của 
chúng và mỗi cây đều trở nên rât đặc biệt. Còn khi 
ta ngâầng đâu nhìn chúng, thì chúng cũng nhìn ta, 
mỗi cây nhìn một cách riêng. 


NHỮNG TAI NÂM CUỎI CÙNG 


Gió tung bay, cây gia hít vào và dường như thở phào 
ra hàng triệu chiếc lá vàng nho nhỏ. Gió lại tung bay, 
đem hết sức ùa vào — khi đó thì tât cả những chiếc 
lá đồng loạt bay đi, và trên cây gia già cỗi chỉ còn lại 
những đồng tiền vàng thưa thớt trên những cành đen 
sạm mà thôi. 

Ngọn gió nô đùa với cây gia như thê đây, rồi chạy 
đến đám mây đen, thôi nó, đám mây đen phun 
nước xuông và lập tức cả đám mây tan thành mưa. 
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Ngọn gió đuôi kịp đám mây đen khác và xua đuôi 
nó. Kia kìa, từ dưới đấm mây đen ây, những tia sáng 
chói lọi tung ra, và những khu rừng, những cánh 
đồng ướt đăm, lâp lánh sáng ngời. 

Lá vàng rơi phủ kín những tai nầm vàng, nhưng 
tôi cũng tìm được một ít cả nâm vàng, cả nâm hoàn 
diệp liễu, cả nâm bạch dương”. 

Đó là những tai nâm cuôi cùng. 


CHIM MÙA THỦ 


Đã đến lúc những con chỉm vành khuyên bay 
từ các khu rừng ướt át, lạnh lão đến gân các 
nhà. 

Trong bụi cây, một chiếc lá vàng lay động. ÑNó lay 
động vì giọt nước, hay là sau bụt cây có con chữm 
nhi£ 

Bỗng từ một bông hoa phủ dung, một giọt nước 
nhỏ xuông bêng hoa thâp hơn, và những giọt nước 
hợp lại rơi xuông chiê< lá nhài, làm ngọn lá vàng này 
TƠI XUÔNG. 

Lúc đó thì mới rõ ra răng sau chiếc lá là một đầu 
chim có mào, và nhìn cái đầu ây tôi cho đó là chữm 
vành khuyên, nhưng thực ra đó là chim chích, và 
chính lúc đầu nó đã làm lay động chiếc lá nhài, 
còn giọt nước thì quật nót làm chiếc lá rụng 
xuông, 

Hôm nay, trong một ngày mà xảy ra hai lần chím 
vành khuyên lớn bay qua cửa số con vào nhà chúng 
tÔI. 


“Những loại nâm án được. — ÑD, 
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NHỮNG NGỌN ĐÈN MÙA THỦ 


Ở trong rừng hoàn diệp liễu xám này, vào mùa 
xuân thường có chim đẽ giun gọi mái, còn bây giờ 
thì chỉ có lá vàng bay mà thôi. 

Trong các khu rừng tôi sẫm, có những lá cây đỏ 
rực như những ngọn đèn cháy sáng, có một sô lá 
khác trên nền đen sâm rực rỡ cháy sáng đên nổi khi 
nhìn thì thây đau mắt. 

Cây gia đứng, toàn thân đã sạm đen, nhưng một 
chiếc lá rực rỡ của nó còn lại, treo lơ lửng, như một 
ngọn đèn treo trên sợi chỉ vô hình và chiêu sáng. 

ÂM U 

Buôi sáng âm u, bầu trời rặt một màu xám xtt, 
nhưng rồi rạng dân, rạng dẫn, sảng hắn ra, dường 
như một người ngủ mở mắt sau một giâc tmmơ khó 
chịu và mừng thấm răng: cái đó chỉ là giâc mơ mà 
tHO Ta, 

Hôm nay, buôi sáng ầm ướt, đây sương mù, buôi 
sáng thức giâc chậm chạp, nó lắng nghe, mà mắt 
chẳng muôn mở ra. 

Sương mù đặc lại, và những hạt nước đọng lại 
trên những chiếc lá vàng: hạt nước lăn sang chiêc 
lá khác, ở đây nó trở thành hai, rơi xuông, và chiệc 
lá không chịu nôi, cũng rơi xuông cùng với những 
ØIQt nước. 


SÁNG THỦ 


Từ cây gia, chiếc lá này theo chiệc lá khác lần lượt 
rơi xuông mái nhà, chiếc thì bay siông như một 
cái dù con, chiệc thì giỏng cánh bướm chập chờn, 
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chiếc thì giỏng cánh quạt quay tít. Trong khi đó 
ngày dân dẫn mở mắt ra, ngọn gió thôi tung 
lên những chiếc lá vàng trên mái nhà và chúng 
bay đi đâu đây đến sông cùng với những đàn chim 
(Hi CỤ: 

Ta đứng ở đây một mình trên bờ, đặt tay lên ngực 
và thả cho tâm hỗn cùng với chín và lá bay đi đâu 
đây xa xa. 

Ta cảm thây vừa buồn rười rượi, vừa dể chịu và 
ta thì thâm khe khẽ: 

— Hãy bay ởổị, hãy bay đii 

Cử như thê ngày thức giâc chậm chạp đên nối khi 
mặt trời ló ra thì đã đên lúc ăn trưa rếi. Chúng ta vui 
mừng vì ngày tốt đẹp và âm áp, nhzag không còn 
mong gặp những tơ nhện trời bay trong đợt âm đầu 
thu nữa: tât cả mọi vật đã bay qua cả rôi, và đàn sêu 
cũng sắp bay đi, rồi đên đàn ngỗng trời và quạ nhỏ — 
và thê là hết. 


CƠN TUYÊT ĐẦU MÙA 


Hồm nay, đột ngột trời băng giá 8 độ âm. Mặt 
trời rạng rỡ trên bầu trời quang mây, và cả tâm hồn 
ta hoàn toàn đáp ứng vẻ đẹp huy hoàng của ngày hội 
lớn. Mà ngày hội ây đã bắt đầu trong đêm trước: 
từ chiều tôi và suốt đêm, mưa phùn lầt phât bay, còn 
đên sang thì tuyết xuông — Cơn tuyết đầu mùa. 
Những hạt lạnh đông lại thành mưa, còn ở phía bắc 
cơn gió nhẹ thôi tuyêt bay đi: ở phía nam thì mưa, ở 
phía bắc thì tuyết. Những con nhện không ngờ băng 
giá đến đột ngột như thê, đã chăng mạng nhện khắp 
nơi đề chờ những con ruồi đen, còn những con Tuổi 
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trắng — tuyết — mắc đây ở mạng nhện nặng, như 
những chiệc võng. 

Trong rừng, đẩy yên lặng trang trọng, Những 
cây bụi đứng dưới những cây cao — cây trăn, nhẫn 
đông, thanh lương trà, anh đào dại — (thật là vô số 
loại!) đang khoe nhau cây nào còn giữ được trên 
mình những đồng tiền vàng nhiều hơn. , 

Rừng cây đứng trên núi, mặt trời mọc lên sau 
rừng. Và mỗi một cây đen sạm đều hắt bóng màu lam 
trên mặt đât trắng xóa vì băng giá. 

Còn ở giữa cây côi thì những luông tia sáng tuôn 
đên những chỗ trông trắng, và những chiếc lá hỗ đào 
cuôi cùng, mạ vàng chói lọi trong những luông tia 
sáng ây, trông như bảng vàng thật. 

Trên sông, thậm chí ở ngay sát bờ, vẫn chưa có 
lớp băng mỏng nào cả. 


CHIM VÀ LÁ 


Trong tia nẵng xuyên qua rừng thu, ta không 
thê nào hiểu được đâu là lá bay, đâu là chim 
Day. 

Còn ở trên quãng trông lớn trong rừng thì cả 
những chiếc lá vàng rơi cũng chẳng được yên: inột 
số giông như chuột, chạy tung tăng trên quãng trồng, 
số khác cuộn tròn, xoáy lộc, tung bay và khi gặp 
phải luông gió thôi trên rừng, thì chúng nhanh 
chóng lao vút dưới những đám mây đen và giữa 
những quãng trông màu lam sáng sủa trên trời. 
Khi đó thì không thê hiểu được đâu là những 
chiêc lá vút bay, đâu là những con chim đi cư tung 
cảnh. 
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Cây dương xi còn đứng xanh ròn, nhưng bây giờ 
lá vàng thơm ngát, sột soạt dưới chân người, đã phủ 
ngập lút đên ngọn của nó rỗi. 


CÂY PHONG 


Những cây thông rậm um tùm đã che kín cây phong 
lã rộng, và vào mùa thu, nó đứng giữa những cây 
thông mà không nhợt nhạt, trái lại rực rỡ và chói lọi... 
Khi thời gian đã đên, giông như một sô người trước 
mặt thần chêt thì đặt ha! tay lên ngực, nó cũng buông 
rủ những chiếc lÁ xuông và đứng trân trụi, nhưng 
hoàn toàn bình thản, vì không còn đòi hỏi ở nó cái 
øì được nữa. 


CHIMI CHICH #ANL 


Còn lâu nữa mặt trời mói sưởi âm, nhưng bây giờ 
côn trùng đã lạnh cóng và khó tìm được chúng trong 
vỏ cây. Có lẽ vì thê bây giờ sáng sáng những con chim 
chích xanh chạy ra trên đường, và có thê nhận ta 
những con chim này ngay lập tức (chúng thường chạy 
trên thân cây, đầu vươn lên và chúc xuông) giữa 
những loài chữn khác trên đường, cũng như dễ 
nhận ra người thủy thủ trên bò: cạn. 


CON CHIM SẺ 


Trong bụi cây có cái gì đây cử động, tôi chăm chú 
nhìn và bỗng vui mừng vô hạn: đó là con chim SẺ, 
con chữn sẻ nhà chúng tôi! Nó sông ở nhà chúng tôi, 
nó là của chúng tôi, và nó không bay đi đâu xa chúng 
tÔI cả. 


HÌNH ẢNH HÒA BÌNH 


Gió lặng. Giữa hai hàng cây, một luồng khói thẳng 
bộc lên như một chiệc cột xanh lam. Từ sáng sớm, 
đàn muỗi đã chập chờn bay lên bay xuông. Âm áp, 
sáng sủa, và thật là tuyệt vời, bình tĩnh, sáng suôt; vào 
mùa xuân thì chẳng được như thê. 

Còn những con chim sẻ sông trên cửa sô dưới 
những khung gõ, thì vui rộn như trong mùa xuân, 
thậm chí một con ngậm chiêc lông tơ ở mỏ để làm tô. 
Chúng đã tìm được một chỗ ở tuyệt trần: cả chúng 
cũng được tốt, cả chúng tôi cũng không bị làm phiến! 

Phải rồi, hôm nay chính là một buôi sáng mà đường 
như mỗi sinh vật trên trái đầt này đã tìm được chỗ 
của mình, và không at làm phiển ai cả: đây chính là 
hình ảnh chân chính của hòa bình trên toàn thê giới. 


MÙA THU MĨM CƯỜI 


Thời tiết tuyệt vời như thê này thì cả trong tháng 
tư cũng hiêm có. Những cây bạch đương đã trụi hết 
lá và đã chuân bị để ngủ một giâc đên mùa xuân, thê 
mà bỗng bây giờ hình như chúng đang chuẩn bị ra 
lá, như trong tháng tư. Và đàn qua khoang kêu vang 
dai dẳng và say sưa như trong mùa xuân. Con sà lôi 


kêu lâu bầu, và có ai đây ở trong làng hát thật to, 
khắp vùng nghe được, 


TƯƠNG LAI 


Lá trên cây đã rụng hệt, nhưng những mầm non 
các lá tương lai của cuộc sông tương lai giờ đây đã 
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xác định rồi, và trên môi mâm non lâp lánh một giọt 
nước to trong sáng, 


TÌNH CẢM TỰ DO 

Từ lâu tôi đã nhận xét rằng khi có cơn gió nhẹ thôi 
vào rừng lay lắc những cành cây, thì trong đó có một 
vẻ đẹp sâu sắc lạ thường. Từ lâu tôi đã tìm cách đề mô 
tá cái đó. Hay là kêt hợp cải đó với mùa lá rụng ư? 
Tôi sẽ quan sát. 

Những đồng tiền mùa thu lạnh cứng hay khô quắc 
đên nỗi nghe rõ tiêng chúng sệt soạt cọ vào nhau. 

Những chiệc lá cọ vào nhau sột soạt, cô gắng bứt 
ra và bay đi. Nhưng khi bứt ra được thì chúng rơi 
xuông đât trở thành phân bón cùng với cả khôi lá 
rụng. Nhiều người cũng giông như những chiếc lá 
kia, nhưng con người chân chính khi được tự do thì 
tự chắp cánh bay lên, tiên lên, tiên lên mãi. 


CHIM ĐA ĐÁ 

Tôi đi lặng yên theo bìa rừng, đôi chân không nện 
mạnh, không kêu lép nhép, và tôi thây rmmột con chim 
đa đa đi trên lôi mòn và mô. Tôi bèn giữ thẳng thân 
mình đúng vào một vị trí nhât định và hệt sức nhịp 
nhàng, khoan thai rôn rén bước. Con đa đa để cho 
tôi đên rât gần và nÓ làm cho tôi thích thú vô cùng 
chẳng kém gì thi tôi có sãn khâu súng trong tay. 
Hơn nữa, tôi tự SIải thích rằng trước đây tôi ham 
ê săn bắn chính là vì quá thừa sức lực mà thiêu 
g tượn§: Bây giờ sức lực tôi còn ít, nhưng 
tưởng tượng thì... ôi chà! Phải chăng 
chỉ có thê săn bắn mà thôi! 


mm 
trí tưởn 
trái lại, trí 
với chim đa đa 


27-1672 ki 


THÁNG MƯỜI MỘT 


NÀNG BẠACH TUYÊT TRONG RỪNG 


Hôm qua, tôi thây nàng Bạch tuyết trong rưng: 
một chiếc hoa tai của nàng bằng ngọn lá vàng, nhưng 
chiếc kia còn xanh. 


KHÔNG MANG SÚNG 


Trong rừng, tôi lại thây một con chim đa ổa chạy 
rât gần. Cần chú ý rằng: vào cuôi thu khi lá đã rụng và 
đât đã lạnh cứng, thì rât dễ thây chim đa đa và chúng 
đề cho ta đên gắn. Hôm nay cả con sóc cũng làn: 
dáng với tôi. Và tôi còn thây rât nhiều chữm vành 
khuyên đủ loại: to có, nhỏ có, lớn có, bé có. 

Tôi không mang súng, thật là tốt! Tôi cảm thấy 
răng cuôi cùng có thê đạt được sự yên tĩnh trong tâm 
hồn mình, và mỗi châm trong rừng sẽ mở đâu cho 
cuộc sông sôi nồi đên mức không thể kịp ghi chép 
được hệt. 

Con chim vành khuyên cúi chúc đâu lây mỏ mê 
cải gì đây từ trong trụ mái hiên. Hai con sẻ sông 
thường xuyên sau khung cửa sô đã thây thê, liền bay 
đến, xua đuôi chim vành khuyên đi, rồi xem xét khắp, 
không tìm thây gì thì chúng quay trở lại cửa số. 


MÙA ĐÔNG PHẢNG PHẨT 
Hôm nay là một ngày huy hoàng, lộng lẫy vô cùng. 
Mỗi mùa may ra mới có một ngày như thê. Ngoài 
năng, mát nhà nhỏ giọt, trong râm băng giá nằm lặng 
và năm như thê suôt ngày. Cành cây ngoài nắng buông 
rơi những giọt nước xuông, còn trong râm giọt nước 
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ây đông lại, và chiếc mũ bằng tuyết trăng tính ở cành 
trên trở thành que băng ở cành dưới. 

Trên sông, băng non đâu mùa trôi, bên ngoài trông 
có vẻ luộm thuộm, không gọn gàng, nhưng chính cát 
đó tạo ra cả lớp băng dày đặc từ những mảnh băng 
nhỏ xíu. Ở sát bờ, băng rât đặc biệt, trắng như đường 
và có vân hoa. Băng non bám vào lớp băng sát bờ ây, 
và ở nơi nào dòng nước chảy xiết thì ở đây băng non 
chỉ làm dải băng ven bờ bằng phẳng thành một đường 
thẳng tắp. Còn ở những vụng con nước chảy lờ đờ 
thì băng non trở thành một lớp băng móng manh và 
trong trong. Một con qua khoang đạn di đậu trên tâm 
băng như thê mà không bị sụt lún. Nó thì để dạn đi 
thôi, vì nêu có gì thì có thê tung cánh bay được ngay 
mả ! 


Chỉ còn một hai ngày thôi thì cả bò bên kia với cát 
vụng con đông lại đã đóng băng đẻn tận siữa sông. 
lần bờ bên này của chúng tôi, nơi băng non trôi đã 
bám vào dải băng ven bờ, — hai bờ vôn thù nghịch 
nhau suôt đời, sẽ gặp nhau, hôn nhau và đóng băng 
lại trong suôt mùa đông cho đên đầu xuân. 

Nhưng bông cơn âm đên bât ngờ, thê là bây siờ 
hai bờ lại thù nghịch nhau như trước: nước xvói lở 
bờ này, bối đắp bờ kia. 

Trên dòng sông là một bức khẩm dày đặc bằng 
băng, và dường như trước khi đông cứng lại và ngừng 
chảy, dòng sông tức giận bẻ gãy tât cả lớp băng và 
dừng lại. 

Nhưng hóa ra, dòng sông hơi yên chưa dừng hẳn 
và vẫn tiêp tục trôi một tí t! cùng với toàn bộ lớp bằng. 
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Chỉ còn một tí t¡ nữa thôi — và dòng sÔng sẽ nSưng 
hẳn. 


CHIỀC GƯƠNG SOI CA RỪNG 

Trong vũng nước trên đường trong rừng, những 
phần tử nước lạnh nhât khi đông lại đã dâng lên trên 
mặt. Băng giá đã làm thành một màng trắng và vẽ 
lên trên lớp màng ây những bông hoa nhiệt đới gì 
đây thật là kỳ lạ đôi với chúng ta. 

Phải chăng ta có thê hiệu được băng giá cân những 
bông hoa đề làm gì? Nhưng nêu suy từ bụng ta thì 
sẽ hiệu được thôi: băng giá âp ủ mộng đên đảt nước 
nhiệt đới xa xăm, và trong khi nó làm những đường 
vân hoa thì dòng nước âm đã chui xuông đât, 

Và thê là từ vũng nước chỉ còn lại một lớp màag 
mỏng manh, trắng phau, giòn tan với những đường 
vân hoa của rong biên nhiệt đới. 


Có lúc gần cuôi thu, gió thôi tung cả những chiệc 
lá bạch dương và hoàn diệp liễu rụng trên những cây 
thông lá ngắn. Nhưng có lúc cuôi thu, khi trên các cây 
thông lá ngắn còn lại những chiêc lá kim của những 
cây thông lá dài, những chiệc lá ây xóc vào cành cây 
treo lơ lửng. Những chiếc lá ây thì gió không tài nào 
thôi tung được nữa, và chỉ đên mùa xuân khi tuyệt bò 
từ các cành cây xuông thì nó sẽ mang theo cả những 


chiệc lá kim đài ây. 
DÒNG SÔNG ĐÓNG BĂNG 


Suôt ngày hôm qua trời năng và đên tôi thì trăng 
răm. Các bà đi xuông sông lây nước, kháo nhau: 


420 


«Dòng sông của chúng ta sắp đóng băng rồp. 

Từ sáng sớm những mảnh băng con rực sáng lên 
và xêp lại thành một lớp băng mỏng, và băng non 
đầu mùa trôi trên sông như trong mùa băng tan. 

Đật và nước không còn tin những lời hứa hẹn của 
mặt trời nữa, và thậm chí trong suốt ngày năng chói 
lọi nhât, trong bóng râm và trên những sườn phía 
bắc, những vệt trắng của tuyết vẫn không tan, và — 
lạ thật! — khi nhiệt độ lên đên mây độ dương và 
dưới những tia nắng chói lọi, thê mà trên sông những 
cục băng con trong suốt, mỏng rmmanh vẫn không ngừng 
trôi và sau đó chúng tạo thành lớp băng dày đặc. Có 
người ổi ủng ở đâu đây, và mặt đât khô ráo, lạnh cứng 
bập bùng âm vang dưới bước chân của anh ta. 

Đất sắp đông cứng lại rồi! 

Dưới chiếc câu con, băng non bám vào tật cả các 
nhịp, chỉ trừ một nhịp câu ở bờ bên kia. Và tât cả 
băng non đêu tuôn chảy qua lôi duy nhât đó. 

Dòng sông sắp đông cứng lạt rồi! 


MỌI VẬT ĐỀU DỪNG LAI 


Người ta thả gia súc ra ăn cỏ, (ở vùng chúng tôi 
Dao giờ cũng làm như thể) nêu từ mùa thu cỏ ra lá 
nhiều, vì từ mùa thu mà cắt bớt lá cỏ thì lợi hơn. Ai 
cũng tưởng là gia súc xông đên găm cỏ ngay, nhưng 
mà không! Những con bò cái và những con bê đứng 
lặng yên không nhúc nhích, vì chúng rât khoái được 
đứng sưởi âm trong ánh nắng cuôi cùng. 

Còn trên dòng sông, băng non lờ đờ trôi qua lôi 
hẹp giữa hai dải băng ven bờ. Mọi vật đều dừng lại 
trước mùa đông, 
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VƯƠNG QUÔC CỦA LOÀI KIÊN 


Một mô kiên đât rât to trước đây đã bám cạnh một 
sôc cây rât to, và qua nhiều năm mô kiên đã phủ 
lâp cả góc cây, đã nuôt trửng nó. Rồi qua nhiều 
năm sau, vương quôc của loài kiên bị diệt vong 
và ở bên dưới cỏ, nâm và rêu bắt đâu mọc lên, 
phủ kín. 

Bây giờ đên lúc những cây thông non um tùm phủ 
kin toàn bộ mô kiên từ trên đên đưới. 

Hôm nay, tôi đập vỡ vũng nước đóng băng trong 
rừng. Băng dày đên nỗi dưới nó khô ráo: băng đã 
uông hêt nước rồi. 


VẬT HẬU HỌC 


Trời o độ âm, thê mà dòng sông vẫn cứ chảy, và 
thùng nước để trong nhà xe lạnh của tôi vẫn không 
đông. Sau đó băng giá rât nhẹ,“dòng sông vẫn cứ chảy 
và làm cho những dải băng dày ven bờ lớn thêm. Còn 
thùng nước ở nhà xe thì tôi chẳng nghỉ đên. Thê 
nhưng, đên khi có những cơn băng giá khá dữ đội thì 
dòng sông lập tức ngừng chảy; còn nước trong nhà 
xe đông lại và chọc thủng đáy thùng, Như thê thì 
không nên sợ cơn băng giá ác liệt đột ngột, mà phải 
sợ cơn băng giá nhẹ kéo dài từ ngày này qua ngày 
khác. 

Mùa đông cũng vậy, lúc đầu dọa chúng ta bằng 
những trận tuyết sa và những cơn băng siá, nhưng 
thực ra thì nó đên một cách bí mật và bỗng nhiên tạ 
cảm thây: mùa đông thật sự đã xông đên, đã ngự trỊ 
đây rồi] 
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TUYÊT BỘT 


Băng giá nhẹ. Từ sáng, tuyêt bột tơi mịn rắc xuông 
trên tuyết hạt sa từ ngày hôm qua. Nó rât cân 
thận, chu đáo phủ trên khắp mọi chỗ gỗ ghê của địa 
hinh. 

Trời nhá nhem tôi, và cảm thầy hình như một con 
thỏ trăng từ rừng chạy ra và đứng lại Nhưng đó 
không phải là con thỏ rừng, mà là cái gì đây bất 
động, dù chúng tôi càng nhìn lâu thì càng rõ rang là 
nó đang thay đôi Nhưng đó không phải là nó di 


động, mà chính là nhịp tm đập làm rung động thân 
TIPSƯỜI... 


NHỮNG Ý NGHĨ NHƯ CïIIIRI 
TUNG CÁNH 

Chỉ vừa mới đi vào rừng, rhì lập tức những ý nghĩ 
lạ lùng bay tung lên, khác nào những đàn chim, và 
mọi cái đều chuyên sang vận động, còn bản thân ta 
bắt đầu hiệu rõ là tât cả những cái đó đều do ta suy 
ra mà thôi, do ta đên mức cả cây côi ta cũng muôn 
chúng bay bông lên cùng với những ý nghĩ như chim 
tung cánh. 

Nhưng cây côi không bay bông lên, cây côi vẫn đứng 
lặng và chúng là vật tự thân, không phụ thuộc vào ta: 
kìa cây thông, kìa cây bạch dương. Chắc chắn là cây 
cỏi đứng yên, và chính toàn bộ sự tuyệt diệu của rừng 
núi là do đây, là do bản thân ta cùng với những ý 
nghĩ bay bông lên, phóng nhanh vùn vụt, và hòa 
mình vào trong tiếng xào xạc của lá xanh, còn cây côi 
thì đứng yên một chỗ. 
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BÌNH MINH VÀ HOÀNG HỒN MÙA THỦ 


Bình minh và hoàng hôn, vàng rực như một quả 
táo Antônôpca” chín. 

Đên tôi bầu trời vàng rực của những ngày này ứng 
hồng, và do đó trời trở âm. 

Một vệt xanh biếc che khuât mặt trời, lầm 
nội bật ánh bình minh và hoàng hôn vàng rực ứng 
hồng. 

Mặt đât cứng lại và hoi bị phủ một lớp tuyềt-bụi 
trên sườn dốc phía bắc. Tôi bình tĩnh uông trà kỉ¡ 
trời đang tờ mờ sáng. Mặt trời mọc, giông như rmệt 
con chữm vàng với đôi cánh đỏ rực, bên trên né là 
những đám mây dạng sóng màu tim tím. 


THÁP CHUÔNG CỬA RỪNG NÚI 


luyết đêm rơi xuông đè triu các cành cây, còn bây 
giờ tuyết từ từ tan thành những ØIQt nước trên các 
cành, và các cành hơi ngóc lên. Đên sản tôi trời trở 
rét, thì tât nhiên, trước tiên băng giá làm tât cả các 
giọt nước đông lại, còn ở dưới tuyết, chúng vẫn chảy 
ra trên các cành, một hạt nước rơi xuông hạt đã đóng 
băng, và ở đây các hạt đều đông cứng lại và làm que 
băng dài dẫn ra. Păng giá bắt tuyết phải ngừng tan 
khi toàn bộ cây đã phủ đây những que băng nhỏ và 
kêu vang. 

Buôi sáng, quãng trông trong rừng tràn dây anh 
sáng, và trong tia nắng, những cây thông rực rỡ lầp 





“Một giống táo khí chín màu vàng Trực. — ND, 
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lánh tựa hồ như những tặng vật huyền diệu và ngọn 
sió bắt đầu rưng chuông ở trên tháp chuông của rừng 


1ÚI. 
DÒNG SÔNG NGỪNG CHẢY 


Đến tôi, trời trở âm trong không khí, đât đai đông 
cứng, trong nước vật gì đã trôi đến thì giờ đây nắm 
đọng đây: ném hòn đá trên mặt băng — nó kêu vang 
nhưng không chọc thủng được, còn băng non thì 
không trôi nữa. 

Mặt trời lặn xuông không phải trong những đám 
mây thưa thớt, như chiêu hôm qua, mà trong những 
đám mây thật dày đặc. Mặt trăng inọc lên màu đo đỏ, 
có vẻ giận dữ, nhưng ñó soi 5óø£ trong nước mà 


mày, không rmỗi... 
DẦU HIÊU MÙA ĐÔNG 

Ban ngày trời râm, thẻ mà băng giá không sợ, cả ban 
ngày nó vẫn cô thủ và đến tôi thì còn tăng thêm. Và 
cái đó chính là dâu hiệu đáng tin nhật của mùa đông: 
băng giá và mây đen tạo ra những điều kiện thuận 
lợi cho các cơn tuyết sa, và chỉ còn hai ba đợt tuyết 
bột nữa, giông như đợt đầu, và hết, tất cả ThỌI Vật 
sẽ bị phủ kín và tuyết không tan nữa. Thê là VIỆC đi 
săn thú với chó săn sẽ chầm dứt. 

Thật là giông tháng ba quá chừng đên nỗi tôi tìm 
kiêm hồi lâu một dâu hiệu nào đây trong rừng để nêu 
CÓ người nào đã ngủ thiệp đi hàng chục năm, khi tỉnh 
dậy có thê xác định được mùa. Và cuôi Cùng, trên 

` c ˆ : ~ , . 
đường đán cây phủ đây tuyết tôi thây: từ một cây 
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tâm mạng nhện buông rủ xuông, còn ở đưới cùng thì 
có một viên øì tròn tròn. Đó là con nhện bị chết lạnh 
chăng?» — tôi nghĩ thẩm về cái viên tròn ây. Tôi mở 
nó ra, nhìn kỹ: thì ra đó là từ vụ sương mù dày đặc 
tuần trước, những giọt nước đã đọng và đông lại, 
còn khi tuyêt xuông thì những bông tuyết lục giác 
nhỏ lăn tăn Í¡ tỉ đã phủ kín hạt nước đóng băng, do đó 
nó trở thành một viên tròn. 

Như thê thì rõ là tháng mười một, chứ không phải 
tháng ba: tháng ba thì không một tâm mạng nhện r:i2o 
còn lại mày may gì hết. 


THÁNG CHẠP 


NHỮNG GIỌT NƯỚC THẬT 


Hiồm qua tuyết sa xuông nhiều lắm. Và hơi tan đi 
một ít, nhưng những hạt nước to ngày hôm qua đã 
đồng lại. Hôm nay không lạnh lắm, nhưng tuyêt 
không tan, những hạt nước đá treo lơ lửng và lâp 
lánh, như giọt nước thật, còn bầu trời thì xám xit 
treo lưng chừng trời làm ta có cảm giác dường như 
nó sắp bay đi... 

Tôi đã nhằm: những giọt nước ở ngoài bao lơn là 
những giọt nước thật! _ 


TRONG THÀNH PHÔ 


Ta không còn đề ý đền cái gì lật phât từ trên trời 
rơi xuông và trong không trung thì mù mịt, mênh 
mông. Trong ánh đèn điện thây rõ lớp bụi nước lăn 
tăn li ti rung động, và những bóng đen nỗi lên trên: 
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X. b , ˆ k ` , `. ‡ ^ ° 
con người đi ở phía bên kia mà bóng anh ta thì ở đây: 
cái đầu đi qua lớp bụi nước rung động. 


May quá, trong một đêm tuyêt tôt đã sa xuông 
nhiều. Từ cửa sô nhìn ra trong bóng tôi ban mai, dưới 
ánh đèn điện thây rõ là tuyêt rât tơi mịn trong xẻng 
của những người quét dọn đường sá, như thê tức là 
tuyết chưa âm. 

Hôm qua giữa trưa thê mà các vũng nước trên 
đường đã đône lại. Đã bắt đâu đóng băng trên mặt 
đường, và những người dân Mfatzcœva bắt đầu trượt 
nga, 


MƯỪA XUÂN BÓïG ĐEN 


Lễ Đông chí. Nhạc sĩ Ñ. chúc mừng tôi nhân mùa 
xuân ánh sáng›. Chắc là người ta sẽ còn dùng lâu từ 
ngữ này mà tôi đã đặt ra: mùa xuân ánh sáng. Còn 
bản thân tôi thì bát đầu nghĩ về mùa xuân bóng đen: 
sở di như thê vì chỉ nhờ có bóng đen mà còn cuộc 
sông trên trái đất. 

Nêu chỉ toàn ánh sáng và ánh sáng mà thôi, thì sẽ 
không có bôn mùa, mặt trời cứ cháy sáng và cháy 
sáng mãi. Chính nhờ trái đât quay tròn, và sự chuyên 
động quay tròn đó sinh ra những bóng đen điều hòa 
ánh sáng đề kéo dài cuộc sông trên trái đâầt. 


MUC LỤC 
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